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Сюжетна лінія пропонованої читачам «Березоля» 
нової повісті розгортається на тлі трагічних подій 
в Російській імперії останньої чверті 18-го століт-
тя: придушення селянського повстання під проводом 
Омеляна Пугачова, руйнування Січі, нищення освіти, 
впровадження на території України кріпацтва. Місце 
подій: Харків, Дике Поле, Задунайська Січ, Салоніки, Мо-
нако, Бремен, Ганновер, Ґеттінґен, Санкт-Петербург. 
Крім вигаданих героїв, у творі зринають історичні по-
статі: німецький вчений і поет Альбрехт фон Галлер, 
слобідський філософ і поет Григорій Сковорода та ко-
зак-філософ Семен Климовський.

   Автор

ДУХ ЗЕЛА
ІСТОРИЧНА ПОВІСТЬ

Частина перша. Мандри

Ілько зупинився на високому схилі балки, 
заплющив очі і ніби застиг. Дивитися вниз 
хлопець не поспішав, набирався сил. Десь 

років зо три тому (на Медового Спаса якраз і 
сповниться три роки) привіз його сюди дід Охрім 
на своєму чудернацькому возі, який радше на-
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гадував велике пташине гніздо. У діда Охріма ледь не кожна 
річ нагадувала гніздо: власна оселя, хлівець для овець, борть, 
прив’язана до стовбура поміж гілок. Коли віз на хвилину зу-
пинився на самому вершечку схилу велетенської балки, Ілька 
ніби пройняв дивний страх. Страхи бувають різні: пекучі, мо-
торошні, від яких крижаніють, а бувають і мрійно-рвійні, душа 
зависає високо-високо в небі – і вже тобі здається, що то ти сам 
линеш понад хмарами, а як спуститися вниз, не знаєш і знати 
того не хочеш. 

Унизу перехрещувалися дві широчезні та глибочезні бал-
ки. У місці їхнього перетину кипів казан зела, тоді – літнього, 
а ось тепер – весняного. Ілько обережно вдихнув пахощі пер-
ших весняних розкошів. Весна не зима, що триває нескінченну 
вічність, яку годі перечекати, годі пересилити, годі перетер-
піти, особливо, коли в тебе ні власної оселі, ні надійних чобіт, 
ні теплої свитини. Весняні розкоші примарно-плинні, за ними 
сумує душа навіть тоді, коли вони ще в повній силі. Літо три-
ває довше, має свої ходи-переходи, зміни-переміни. Влітку цей 
казан із зелом пашітиме іншими запахами: густими, терпкими, 
від яких голова йтиме обертом. Раннього літа різнотрав’я по-
чне пінитися медом, мед тектиме прямо з неба, зависатиме 
на прив’ялих голівках польових квітів золотими нитками, об-
сипаними пергою та воском. Ближче до середини літа спека 
візьметься за свої розпечені сковорідки, аби все суще на землі 
пішло на сонячні коржі: глина, пісок, листя і стебла. Тут усього 
понад міру, усього аж надто багато, аби на людське око набігла 
сльоза. Як от і в нього. І хоч як би він намагався вдавати весе-
луна та насмішника, загартованого сирітським життям бурса-
ка, що звик нічим надто не перейматися, не пускати в душу ні 
овець, ні вовків, хоч як би ту ́жився, а своя натура завжди брала 
гору. Сльоза набігала, тремтіла на віях, мов роса на травині, за-
стилала білий світ.

Ілько повільно розплющив очі. Не зійшов, а скотився вниз. 
Пошукав очима заповітну стежину, ледь наживлену, чужому 
окові зовсім непомітну. Ось вона, стежка до раю. Влітку її взага-
лі не можна буде вгадати, коли трава виросте висока та густа, 
коли все переплететься, перемішається. Цю стежину знають 
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лише ті, кому вона потрібна. Ця стежина веде до обійстя діда 
Охріма.

Трохи піднявшись угору, Ілько зупинився. Вірніше, щось 
його зупинило. То був незрозумілий шум, який доносився від 
куща шипшини. Кущ розрісся ледь не на пів схилу, стояв роз-
логий, колючий, рясно вкритий тугенькими пуп’янками, які 
от-от розкриються яскравими запашними квітами. У кущі щось 
вовтузилося. Ілько тихенько підкрався ближче і прислухався. 
Місце доволі дике, поселитися в густому кущі міг хто завгодно: 
двоногий, чотирилапий, крилатий, безкрилий, людина, звір, 
птах. Придивившись, хлопець не міг стримати сміху: посеред 
куща незграбно переступала з ноги на ногу велика стурбована 
та не в міру сердита пелехата квочка, а малі курчата розлазили-
ся від неї на всі боки. Скільки ж їх у неї? Ілько почав рахувати, 
але після десяти щоразу збивався, рахунок розлазився услід за 
курчатами. Багато та й годі! Що тут рахувати чуже добро! Цікаво: 
чиє? Може, діда Охріма, а старий і за вухом не чухає, що в нього 
стільки добра в мандри подалося! Ілько підіймався усе вище, а 
до його вух ще довго доносився писк малих зухвалих неслухів 
та сердите квоктання їхньої недолугої матері.

Ось так, сміючись та дивуючись із закрутів людської та пта-
шиної долі, юнак добрів до пасіки.

– Що це тебе так насмішило? – донісся згори голос діда Охрі-
ма.

Ілько задрав голову та аж присвиснув: дід сидів скраю ве-
личезного круглого гнізда, що чудернацьки притулилося на гіл-
ках могутньої верби. Дідове гніздо нагадувало сорочаче, лише 
було в десятки разів більше. Гілки, обплетені хмизом, розходи-
лися навсібіч, а посередині стояла борть-не-борть, радше якась 
приплюснута діжечка, обкручена гнучкими пагонами верболо-
зу, міцно прив’язана до стовбура. Дід перекинув через товсту 
гілку сплетену з вірьовок драбинку і хутенько спустився вниз.

– Голодний?
– Та як на те подивитися…
– Отак і подивитися: через миску та ложку. У макітру загля-

нути: мабуть, вони ще теплі.
– Вони – це хто?
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– Не хто, а що. Вареники.
– З чим?
– А хіба голодному не все одно?
– Та то я просто так. Цікаво просто. Невже ви ще й вареники 

варити вмієте?
– А що тут уміти? Тіста намісив, начинку налаштував та й ліпи 

собі, скільки хочеш.
– Воно то так, та не в кожного терпцю вистачить.
– Це правда. На таку справу і в мене терпцю замало. Тут 

звичка потрібна. А вареники принесла Марійка. Ставить дівка 
макітру на стіл, а сама оглядається, ніби когось очима вишукує. 
Я собі й подумав: будуть гості, хтось уже в дорозі.

Дід Охрім повів гостя до крислатої яблуні, під якою стояв 
невеликий стіл, а біля нього досить довгий ослін. На столі під 
старою свитою вмлівали вареники. Ілько зручно вмостився 
на ослоні, підперши спиною широкий яблуневий стовбур. Дід 
Охрім поставив біля нього глибоку глиняну миску, що аж ви-
блискувала на сонці, поряд з мискою поклав дерев’яну ложку, 
таку велику, що могла слугувати добрій господині за ополоника.

– А ложку навіщо? – здивувався Ілько. – Хто ж їсть вареники 
ложкою?

– Сметану їдять ложкою. Сметана у нас густа, як масло. Аж 
слина тече.

Дід і собі поставив миску, витяг з-під свити макітру, присунув 
ближче невеликий глечик зі сметаною і, ніби виправдовуючись, 
задоволено усміхнувся:

– Я сам ще сьогодні й риски до рота не брав. Зголоднів, як 
пес. Та й тобі з дороги час черв’яка заморити.

Де взялася ще й молода цибуля з кропом, бо вареники були 
не лише із сиром, але й із картоплею та капустою. 

– От і розговілися,  – задоволено витер дід свої сиві густі 
вуса. – То що тебе так насмішило?

– Квочка у вас цікава. Заснувала власний хутір згідно із за-
коном займанщини, курчат вивела, от лише порахувати їх я не 
спромігся.

– Квочка?  – здивовано перепитав дід Охрім.  – У мене всі 
кури на місці. Дві квочки вже з курчатами. Я не люблю, як вони 
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починають квочкувати, все їм тоді не так, все щось під ніс собі 
бурчать, ніби ти їм чимось не догодив. Але ж так світ крутиться: 
яйце чи курка – що з’явилося першим? Та стривай, то, мабуть, 
Гапчина квочка. Щось Марійка про квочку торочила, та я не 
надав тому значення. А воно все на цім світі неспроста. І дівка 
неспроста сюди заглядала, замучена вона якась, важко дівчині 
без матері, а Гапка вже не те що стара, а древня…

Ілько знав, що Марійка сирота, але зараз ці слова старого 
чомусь надто глибоко різонули душу. Ілько підшукував потрібні 
слова, але вони до нього не квапилися. Старий якось дивно по-
глянув на хлопця і, мов зважившись на щось для нього обтяж-
ливе, продовжив:

– Страшно подумати, що дівчина в такій глухомані сама за-
лишиться. Гапка хоч давно вже стара та недужа, а все ж таки 
жива душа. Не кожному старому під силу бути наодинці з білим 
світом, а молодому – як? Та ще майже дитині?

Дід сумно замовк. Вареники виблискували в глиняній мисці, 
але рука – мов оніміла.

– Та ти їж! – припрошував щедрий господар. – Такий харч на 
дорозі не валяється.

– Не валяється, – підтакнув Ілько, але миску відсунув. – Хай 
потім доїм. День великий.

– Та вже, Богу дякувати, подовшав, а то все темно та темно. 
Темно та холодно. Зима жарти не любить.

Ще трохи посиділи мовчки, вставати з-за столу нікому не хо-
тілося, тож дід похитав головою та й пустився у філософію, як 
називав Ілько цю дідову звичку помудрувати про все і ні про що 
водночас:

– Чудне створіння Боже. Бач, якась собі непутяща птаха, а 
не хоче, аби хтось над душею стовбичив чи назирці над нею хо-
див, курчат рахував. Божі створіння, вони волю люблять. А цим 
знову аж пече всіх переписати, до прикорня припнуть, у цифер 
загнати…

– Це ви про що, діду? Про яких – «цих»? – не відразу вловив 
Ілько хід дідової думки.

– Багато про що говорити, та мало чого слухати,  – зітхнув 
дід. – Перебили турки старий перепис, тепер новий почнуть.
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– Це ж хто почне? Звідки ви це взяли? – здивувався хлопець.
– А тут і брати нічого не треба, весь світ цим дихає, важко 

дихає, усе живе задихало важко і тоскно. Бо живе знає, що воно 
завжди буде крайнім у цих торгах.

– Ви, діду, як говорили загадками, так і далі говорите.
– Найзапекліші торги, хлопче, між Богом та дияволом. А от 

чи вистоїть на світових протягах людська душа, то ще й від неї 
залежить. Війна турецька добігла свого кінця, Омелька Пугача 
сучка німецька на чотири шматки розірвала, а голову окремо 
на кілок нанизала. Тепер за нас візьметься. Оскаженіла бо не в 
міру…

Ілько аж розгубився від почутого, сам він начебто і начи-
таний, і грамотний, вірші пише усім на заздрість, а от дідове 
міркування про буття людське загнало його в глухий кут. Він 
оглянувся навсібіч і раптом його погляд зачепився за дивну річ: 
взуття – не взуття, якесь чудернацьке плетиво з лози та очерету. 
Дід спостеріг цей розгублений погляд і дивно всміхнувся:

– То Остап свої постоли залишив. Я йому в далеку дорогу по-
шив добрі чоботи.

– Остап? Який Остап?
– Прибився до мого двору один чоловік. Це було десь піс-

ля Водохреща. Морози стояли, мов усе суще кригою вкрилося. 
А він голий і босий. Вже й ноги відморозив, вже й від голоду пух-
нути почав. Відтер я йому руки-ноги, відігрів, відгодував. Страш-
ні речі розповів мені цей нещасний волоцюга. З Москви втікав, 
де Омелькові нашому голову відтяли, а людям надію, що колись 
комусь буде краще…

– Омелько – це той чоловік, що оголосив себе царем? Чому 
він наш?

– Коріння його наше, а народився він у малоросійській ста-
ниці на Дону. Багато людей за ним пішло, хтось повірив у те, що 
він цар і це його святе право – сучку-самозванку з трону стягти. 
Хтось знав, що він простий козак, однак відчув же чоловік у собі 
силу – повести людей за собою. Підняла ж його якась сила: стіль-
ки люду зібрав! Там не лише наші та донські козаки були, а й інших 
народів тьма-тьмуща: казахи, татари, чуваші… Остап був йому то-
варишем. Не любив згадувати поразку, все повторював: людьми 
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управляти, то треба таку науку пройти. Тут замало вміння гурту-
вати людей та вести їх за собою, треба ще вміти вирвати владу з 
чужих рук і втримати її. Треба мати хитрість лисиці і підступність 
змії. Омелько цього не мав. Хоч як би високо піднявся чоловік з 
народу, нічого, крім ґулі на лобі, народ з того не матиме. Або той 
чоловік стане одним із них, продавши і батька, й матір, або во-
роги поглумляться над ним, кинуть його голову скаженим псам.

– І куди той Остап пішов?
– За Дунай пішов. А мені сказав, що велика біда на нас суне. Всіх 

цариця в кріпаки запише, всіх у ярмо зажене. Диявольська сила 
стоїть за нею. Ні звір, ні птах від неї не сховається. Всі в ярмі будуть.

Дід Охрім знову задумався, а потім продовжив:
– Радив іти або на південь, де ще зовсім дико після турків та 

татарви, або ліпше за Дунай. Мені вже пізно про дунаї думати, 
а от молодим саме час. Бо з кріпацького ярма вирватися мало 
кому вдалося. Усі люди в усьому світі вже те кріпацтво давно за-
були, а ця – вчена та друкована – надумала його на нашу голову 
насадить. Просвітителька! Здохла б вона ще в яйці!

Ілько ще не бачив діда Охріма таким розлюченим, мабуть, 
багато чого підняв у його душі подаленілий Остап, сам пішов 
волі шукати, а діда залишив із гіркими думками про неволю. Іль-
кові хотілося перевести розмову на щось інше і це йому вдалося:

– Здається, бортей у вас побільшало.
– Аякже! Ось минулого тижня ще три додав.
– Усі в гніздах?
– Ще не всі. Ослаб я за зиму. Без Семена я б уже ці борті по 

гніздах не розсадив.
– Семен – це той ваш родич, що на турка ходив?
– Ходив. Великої біди собі находив. І в полоні був, і ледь ноги 

не лишився, та найбільша його біда – контузія. Так йому в голові 
поробилося, що іноді стає моторошно, гадаєш: очуняє він цього 
разу чи вже ні? Бог милостивий, поки що повертається. Думав, 
віддам йому все своє добро, приведе він сюди якусь дівчину чи 
молодицю, онуків мені наведуть, доживу, як путній, з онуками, з 
веселим шумом-гамом. Тепер – біда…

– Та щось ви зовсім зажурилися, діду. Може, я щось заспі-
ваю, на бандурі заграю, настрій, гляди, і підніметься?
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У діда Охріма аж зморшки на лобі розгладилися, любив він 
і пісню послухати, і просто гру на бандурі. Бувало, й сам брав 
бандуру до рук, несміливо перебирав струни, а потім, якось 
ніби по-дитячому засоромившись, віддавав інструмент назад 
Ількові:

– Грай сам! В тебе воно мов само собою грається та співаєть-
ся! Всього треба вчитися вчасно.

– Так я ж не рік і не два кобзарів водив,  – з гордістю нагадав 
дідові Ілько. – Вони мене всього навчили: струни перебирати, 
пісні складати, співати та примовляти, от лише чого я не зміг від 
них навчитися, то це бачити людину наскрізь. Вони бачили. Слі-
пі, а бачили. А мені це вміння так і не далося. Піддаюся я на со-
лодкі слова, не вмію запинала зривати…

– Іч куди загнув: людей наскрізь бачити! Та з іншим пуд солі 
можеш з’їсти, а що в нього за пазухою, того не розгледиш.

Ілько взяв до рук бандуру, спершу просто перебирав струни, а по-

тім заспівав. Проспівав одну пісню, другу, дід Охрім – мов окаменів. 

Сидів незворушно, але Ількові збоку було видно, як старий змахує 

з очей сльози. Пісні, вони такі, про все нагадають, душу вивернуть, 

здавалося, такої туги навергають, а все одно якось полегшає, мов 

Богу помолився, мов когось рідного провідав, мов якась тепла хвиля 

окотила тебе, зняла бодай на мить тягар життя.

– Аж ніби помолодшав, – дід Охрім підвівся з-за столу. – Кла-
ди на лаву свій інструмент та будемо бджолині гнізда до пуття 
доводити. На Спаса поїдемо на ярмарок мед та віск продавати. 
Ото розбагатіємо!

– А може, до самого Харкова розгонемося?  – посмілішав 
Ілько.

– Та ні! Нащо нам той Харків! Нам і тут покупців вистачить. Чи 
ти вже за своєю бурсою скучив?

– Та нехай їй грець! До бурси я завжди встигну. А може, й не 
встигну, бо вже наближається час зачиняти ці двері, в інші дове-
деться скоро стукати. Якщо пощастить, то підшукаю десь місце 
вчителя, у гіршому разі – вчителевого помічника. Богословіє – 
то не про нашого брата, а філософія в мене вже майже осідлана, 
ще трохи – і буду я, діду, на коні. Не вік же самому вчитися, треба 
й інших грамоти навчати.

– Діло говориш. От і собі щось уторгуєш, одежу нову спра-
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виш. У Валках на ярмарку завжди завізно. А головне: близько. З 
балки та в балку – ось вони Валки.

– Та ви, діду, віршуєте не згірше бурсаків. А там дивись – і 
співати почнете. Пісні складати.

– Пісні – то твоя парахвія, їх у тебе повний міх. Чужу забудеш, 
свою втнеш. За зиму, либонь, немало їх навигадував.

– Вовка ноги годують, а бандуриста струни,  – усміхнувся 
Ілько.  – З того годуюся. От і на минулі зимові свята непогано 
розжився. А то, буває, хтось замовить вірша комусь на пошанів-
ку. Мені те скласти неважко, а людині приємно похвастатися, 
видавши моє творіння за своє власне. Чудні якісь люди. Здава-
лося б, розважливі, притомні, а іноді поводяться, мов малі діти, 
якийсь дивний гонор їх розпирає. Мало того, що статки нажили, 
добра накопичили, так їм ще хочеться й квіточок у віночок…

– Квіточки на віночок марнославства – не найбільший гріх, – 
підвів дід підсумки просторікуванням на тему моралі. – Хай ті-
шиться дрібна душа, не дай Бог почне надуватися, мов жаба, 
надумавши для свого ближнього щось лихе…

* * *

Старої Гапки не стало на Іллю. Поховали її на хутірському 
цвинтарі, священник із найближчої церкви по далеких хуторах 
завіявся, того хрестив, того маслосвятив, того сповідував. Бабу 
Гапку відспівав місцевий дячок, родичів у неї не було, зате Ма-
рійка плакала за десятьох. Боялася ночувати сама-одна у спус-
тілій хаті. День і ніч товклася в діда Охріма, навіть корову сюди 
привела. Щоб якось її розрадити, дід Охрім і її прихопив на яр-
марок, якраз і гостинця сама собі вибере.

Ярмарок вдався на славу: і справді було всього завізно, люд-
но, гамірно. До діда підходило стільки родичів та знайомих, що 
Ілько дивувався: це ж треба! А йому здавалося, що старий такий 
же сирота убогий, як і він сам. Однак не те життя прожив старий, 
аби сирітство на ньому позначилося. Стількох підтримав, стіль-
кох порятував, стільком удовам допоміг дітей на ноги постави-
ти. От і тут на ярмарку підійшла до нього якась добре вбрана 
жінка, ніби з міщан, а глянути з іншого боку, – готова пані. Про 
щось вони тихо перемовилися, весь час не спускаючи очей з 
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Марійки та Ілька. Пані пішла в своїх справах, а дід сказав їм, що 
добра його знайома з давніших часів дала йому добру пораду, а 
яку саме, про це вони поговорять удома. 

Ярмарки на те й ярмарки, щоб не лише на потрібний крам 
надибувати, на ярмарках невідь-звідки з’являються люди, яких 
колись знав-не-знав, а тут вони стоять перед тобою, як нама-
льовані. Як ось Тимоха, товариш по бурсі. Зупинився, перевів 
погляд з Ілька на Марійку та й запитав: 

– Сестра?
– Сестра,– не довго роздумуючи, відповів Ілько. – А це дід 

Охрім. Ми йому ярмаркувати допомагаємо.
– Не робота, а празник, – усміхнувся Тимоха.
Дід подивився на худого, змарнілого хлопця, витяг із глибо-

кої макітри величезний шматок стільника, поклав його на лопу-
шаний лист:

– Відгодувати тебе я не відгодую, на те довгий час потрібний, 
а от підкріпити трохи можу. 

Тимоха ще затримав свій погляд на Марійці, трохи постояв 
біля них і ніби між іншим запитав:

– До бурси коли повернешся?
– Десь на Покрову. Раніше нема чого. Краще допоможу дідо-

ві всі осінні роботи впорати.
– Ну, то бувайте. 
Повернувся до діда Охріма, поклонився на знак подяки і 

щез, мов корова язиком злизала.
Дід Охрім довго дивився йому вслід.
– Непростий хлопець. Очі – мов прозора вода. Не вгадаєш, 

що в такого на думці. Когось він мені нагадав. Якісь важкі, не-
гарні спогади…

Потім дід поплескав Ілька по плечі і ніби вибачився:
– Ти нічого такого не думай. Очі як очі. А спогади, вони як 

дикі коні. Не знаєш, звідки прискочать, куди повіються. Твій то-
вариш тут ні до чого…

– Діду, – Ілько показав старому на непоказного, миршавого 
чоловічка, який уже, здавалося, втретє прошмигнув мимо них, 
намагаючись усе в них роздивитися і в той же час якось відвер-
нутися від діда.
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– Ти ба, – аж присів старий. – Ану лишень побудьте тут без 
мене, тільки цьому харцизяці нічого не продавайте, а як запи-
тає про мед, то скажіть, що то чужі люди попросили своє добро 
приглянути, ви ж – малі та нетямущі – так до пуття й не знаєте, 
чий то мед.

Не встиг дід відійти, як чоловічок знову виріс перед ними:
– Чи не діда Охріма онуки?
– А вам що до того?
– Та нічого, меду хотів у старого купити. Може, ви самі мені 

його продасте?
– Нема в діда ніякого меду,  – сердито відмахнувся від не-

бажаного покупця Ілько. – Люди попросили приглянути. Підіть 
онде там мед добрий, – Ілько показав на пасічника, що спроду-
вався неподалік.

Чоловічок недовірливо просвердлив хлопця мишиними 
очима, похитав головою, ображено закопилив губу і поволі, час 
від часу озираючись, пошвендяв собі геть.

– Ох і нишпорка, – сердито сплюнув дід. – Все щось виню-
хує, все щось вивідує, все доноси строчить. До двору його Сірко 
не підпускає, отож і ходить вихилясом, аби десь причепитися. 
Перепис їм тоді турок увірвав, мабуть, тепер знову за старе ві-
зьмуться. Будуть витрушувати з людей душі. Тому й доводиться 
гнізда на деревах вити, – обернувся дід до Ілька та Марійки. – 
Найбільше лихо в тому, що в цієї нишпорки кілька господарів. 
Ті, в кого кілька господарів, добром не кінчають…

Назад кіньми правив Ілько. Дід із Марійкою сиділи позаду 
нього і потроху дрімали, бо ярмарок хоча й весела справа, але 
сили підточує. Раптом дід вигукнув:

– Згадав! Стара пам’ять, як старе озеро, що ніби й зарос-
ло ряскою, а час від часу збурюється. – Гордій! Гордієм звали 
писарчука в нашій паланці. А чому я його згадав, на те дві 
причини. Одна: служив не одному господареві і погано скін-
чив. Інша: очі – як прозора вода. Такі очі нічого не відбива-
ють, нічого не тримають, але вселяють тривогу. Чи не Гордієм 
звали батька твого товариша по бурсі? – звернувся дід Охрім 
до Ілька.

– Не знаю, – розгубився хлопець. – Треба буде запитати.
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– А ти запитай, не забудь. Якщо його батька звали Гордієм, то 
варто бути з цим хлопцем обережнішим.

Ілько задумався. Свого власного батька, як і свою матір, він 
не пам’ятав. Його десь по дорозі підібрали кобзарі, казали, що 
мати, очевидно, заховала його глибоко в кущах у глибокому 
байраку, аби вороже око його не надибало. Що трапилося з нею 
самою, ніхто не знав. Як звали її, як звали Ількового батька, та-
кож лишилося таємницею, як і його власне ім’я, бо Ільком нарік 
його найстарший кобзар:

– Будеш мені за онука, – заявив він після довгих роздумів. – 
Бо так ми з тобою наче й не сироти, виростеш у мандрах, світу 
побачиш, людей, чогось навчишся.

Насправді Ілько багато чого навчився в кобзарів, перш за 
все – розуміти іншого з пів слова, вірити, що якась сила веде лю-
дину по світу і доки людина цю силу відчуває та шанує, людська 
душа не відає безпорадності та покинутості, хоч що трапилося б. 
Навіть грамоти навчили його кобзарі, хоча самі літер не бачили. 
Описували ті літери з пам’яті, писали прутиком на піску, і якось 
та наука далася йому легко та весело.

Коли старого Ілька не стало, малий прилаштувався при 
харківській бурсі. Пам’ять мав нівроку, латину засвоював, ніби 
з нею народився. За якісь два-три місяці вже маленькі віршики 
латиною складав. Важче давалася йому наука виживання, був 
надто нелукавий, надто довірливий. Кмітливіші товариші часто 
оббирали його, мов липку, ще й совістили, мовляв, ділитися тре-
ба з ближнім. Послав тобі щось Бог, поділися з ближнім. А що той 
ближній іншим разом забував поділитися з ним, Ільком, нагаду-
вати про те в малого не вистачало сміливості. Так і промовчував. 
Однак не пропав між людьми. Легше стало жити після того, як на 
однім ярмарку підібрав його дід Охрім, мов райські врата отво-
рив перед його душею. Тільки заходило тепло, скресали ріки, 
починали врунитися обрії, втікав хлопець із остогидлої бурси 
до старого, відгодовувався молоком та медом, допомагав ста-
рому, як міг, відтавав душею…

* * *

По осені дід Охрім нарешті розповів Ількові та Марійці про 
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розмову з Горпиною Панасівною. Так звали ту гарну пані з вал-
ківського ярмарку. Проживала вона в Харкові, недалеко від 
бурси. Мала двір і в тому дворі два будиночки: один більший, 
другий менший. Ось цей менший і намітила вона для Охрімових 
онуків. Там для кожного вона приготувала окрему кімнатку, а в 
передпокої стояла невелика пічка, де Марійка могла приготу-
вати щось поїсти, а в особливо холодні дні можна було погріти-
ся. Хто така ця жінка, чим завдячувала вона старому, розпитува-
ти ніхто не зважувався. Марійка мала свої здогади, що то була 
жінка дідового товариша по чумакуванню. Що виручав він не 
раз і свого покійного товариша і його вдову, але це були лише 
здогади. Щось про те мала знати покійна баба Гапка, але тепер 
уже розпитувати немає кого.

Одного похмурого осіннього дня дід почав складати на 
воза все, що потрапляло йому під руку: глеки з медом, борош-
но, пшоно, сало. Добра дід назбирав за літо чималенько. Та й 
Марійчин посаг, який готували вони з бабою Гапкою, був бага-
тенький.

– Оце б взяти та обвінчати вас від гріха подалі, – зітхнув дід.– 
Так малі ще. Нічого, поживете в Горпини, вона жінка і добра, і 
мудра, на розум вас наставить, а там – що Бог дасть.

Де й взявся Семен, він і відвіз їх до Харкова. Горпина Панасів-
на вже давно їх виглядала, запросила за стіл, вмовляла Семена 
переночувати, аби не вертатися по темряві, бо неспокійно, бо 
різний народ бродить дорогами та стежками. Семен на те усміх-
нувся, розправив плечі, показав свої могутні кулаки, мовляв, не 
страшні мені ніякі розбійники, сам упораюсь із цілою ватагою.

Ілько навіть не здогадувався, що на світі буває такий зати-
шок. Горпина Панасівна часто заглядала до них, навчала Марій-
ку різних тонкощів рукоділля, в Марійки швидко й замовники 
з’явилися, дівчина навіть заробляти щось почала на своєму ру-
коділлі. Часто вечорами вони сиділи вдвох, Марійка щось ши-
ла-вишивала, а Ілько співав. Згодом Марійка осміліла і почала 
йому підспівувати. На їхній дружний спів не раз і не два загляда-
ла Горпина Панасівна, сиділа мовчки, задумлива, сумна, мабуть, 
її мучили якісь лише їй одній відомі спогади. А то якось запитала 
вона Марійку:
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– Чи ти пам’ятаєш, дитино, як у вас на хуторі з’явився дід 
Охрім?

Марійка спершу знітилася, задумалася, потім зважилась 
щось відповісти:

– Щоб ось так насправді я щось чітко пригадувала, то, ма-
буть, ні. Більше з розповідей бабусі Гапки.

– І що стара тобі розповідала?
– Що непростий наш дід Охрім. Ватажком був у чумаків, та 

й не тільки в чумаків. А одного разу завезли його товариші до її 
двору і наказали поставити на ноги. Сказали, що в діда десь тут 
недалеко є родичі, нагодяться пізніше, поможуть, віддячать, а 
тепер треба, щоб про її гостя ніхто не чув і не знав.

Марійка на хвилину замовкла, не знаючи, про що говорити 
в першу чергу, що в її спогадах важливіше, а що так і значення 
особливого не має. Бо її дитячий розум всотував усе, як пісок 
дощову воду. Дощ ущух, ніби його й не було, спробуй тепер від-
шукати слід. Марійка намагалася таки згадати головне:

– Поранений він був смертельно. Надії на одужання, якщо 
говорити відверто, не було. Але баба Гапка не здавалася, пере-
брала всі трави, всі кущі в балці, в лісі та байраку. Робила різні 
відвари, напувала, обмивала рани і таки виходила діда. Мабуть, 
і дідом тоді він ще не був. Це баба дожила до своїх ста літ, а дід 
Охрім і досі ще кріпенький, по деревах лазить, не кожен моло-
дий за ним устигне…

Горпина Панасівна кивала на все те головою, згодом запи-
тала:

– А чужі люди? Часто бували в діда Охріма якісь гості?
Марійка злякано зіщулилася, якась сирітська обережність 

стрепенулася в глибині її ще не окріплої душі: чи неспроста ви-
питує в неї все це господиня? 

– Гості? Не знаю, у нас же двір від двору – це не рукою пода-
ти. Та й собаки в діда злі, один Сірко чого вартий! Часом підніме 
ґвалт, а через що, нам здаля того не видно: звір дикий пробіг, 
полоз скинувся чи, може, людина, ніхто не знає.

– Місця там глухі. З одного боку, це добре, – задумливо від-
гукнулася господиня, – а з іншого, страшнувато…

А то зачастив до них Тимофій. Спершу вони просиджували ве-



32

№ 3 ’2022

чори вдвох в Ільковому кутку, гість хотів, аби Ілько допоміг йому 
покращити латину. Латина давалася Тимофію важко, це його дуже 
злило, але він намагався свої настрої не показувати. Зате дуже 
полюбляв просторікувати на різні теми людського життя-буття. 
Йому дуже подобалося осуджувати з голови до ніг товаришів по 
бурсі. У кожному бачив якісь смішні недоліки, якісь претензії. Лю-
бив помріяти про своє майбутнє душпастирство. Тут його фан-
тазія не знала меж. Ліпити людські душі, говорив Тимофій, то як 
ліпити голубів із тіста. Зліпив і з’їв. Ось так прямо й сказав: «Зліпив 
і з’їв». Мабуть, в Ілька був дуже розгуб лений, аж переляканий ви-
гляд, бо Тимофій відразу все перевів на жарт:

– Не бійся, тебе не з’їм, бо ти з глини. 
А то якось заглянув і попросив Марійку вишити щось дуже 

витончене та гарне для однієї високоповажної пані, а Ілька по-
просив написати латиною гарну посвяту для тієї ж пані. Вияви-
лося, що ці подарунки він збирався вручити сестрі отця ігумена. 
Мітити кроки вгору Тимофій умів. Ілько таки зважився і запитав 
свого товариша про те, як звали його батька.

– Гарно звали, – відповів Тимофій. – Гордієм звали.
Мабуть, на обличчі Ілька відбилися зовсім несподівані емо-

ції, бо Тимофій уважно глянув на нього і здивовано запитав:
– Хіба ти щось чув про мого батька?
– Та ні, – знітився Ілько. – Просто цікаво.
Але Тимофій йому не повірив, ще раз недовірливо про-

свердлив його очима, та зрештою махнув рукою.
– Як звали, так і звали. Батька давно вже немає. А мати десь 

є, та не про мою душу. Може, малому й потрібна була, а тепер 
так і даром не треба.

Тимофій сплюнув з якоюсь оскаженілою злістю, ще й слину 
розтер підбором, мовби мстився своїй невидимій матері невідо-
мо за що, бо хто ж знав: сама вона його малим напризволяще по-
кинула чи в ясир її погнали, а сина їй вдалося заховати, як і його, – 
Ільковій матері. Ілько навіть заїкнувся щось сказати на її захист, 
що от, мовляв, і моя мати мене в кущах заховала, аби ворог не 
примітив, однак Тимофій махнув на все те зневажливо рукою: 

– Нема матері – і квит. А що вона там хотіла, нікого вже не 
турбує.
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Тимофій став частіше навідуватися до них, коли Ілька не 
було вдома. Хлопцеві це дуже не подобалося, але не буде ж він 
проганяти товариша, та й Марійка не нарікає, приймає гостя.

Та згодом виявилося, що ці відвідини дратують не лише його 
одного. Зупинила його якось Горпина Панасівна і запитала між 
іншим:

– Чого це твій товариш до Марійки зачастив? Якийсь він не-
певний. Як би не навів лиха.

– Мені самому це не до вподоби, – несміливо заперечив Іль-
ко, – але ж не буду я його ні сіло ні впало проганяти…

– Біда в тому, що коли вже щось або сіло, або впало, то міня-
ти щось пізно, –– зітхнула господиня. Помовчавши якусь мить, 
додала: 

– А я б ото не стала легковажити.
Мав рацію старий кобзар, стверджуючи, що, коли людина не 

здатна бути твердою в добрих намірах, то вважай, що й намірів 
у неї немає. Наміри в Ілька були, от тільки б першу фразу сказа-
ти по суті та переконливо. Довго він ту першу фразу обдумував, 
надто довго, не помітив, як його наздогнав Тимофій. Ілько аж 
схарапудився, аж зіщулився від несподіванки. Стривай, та про 
яку несподіванку може бути мова, як ти сам цього колоброда 
шукав. Десь такі думки шугнули крізь його голову; мабуть, і ви-
гляд він мав відповідний, бо Тимофій засміявся і запитав:

– Чи не собаки тебе налякали дорогою?
Ілько розгублено оглянувся, все ще сподівався надибати на 

потрібну фразу, але потрібні слова кудись закотилися, а сам він 
стояв заскочений та безмежно злий на самого себе. А от Тим-
офій зі своїм питанням не забарився:

– То виходить, що ніякі ви не брат із сестрою, а живете вкупі? 
Якось воно негаразд виходить… 

– А тобі що до того?
– Та наче й нічого, а все ж щось тут не по-людськи.
– Не по-людськи? Хіба комусь є до нас діло?
– Та, може, комусь би й було, може, хтось би засватати твою 

Марійку хотів, а тепер – як це зробити?
– То, може, це ти хотів її засватати?
– Нащо мені така халепа? Я до ченців прихилився. Тут у мене 
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вже все залагодилось. Ця дорога якраз для мене. Я пастух люд-
ських душ, нащо мені журитися ложкою та мискою, та третьою 
колискою?

Тимофій поблажливо поплескав Ілька по плечі та й пішов 
собі до монастирської прибудови, де на нього, очевидно, чека-
ло кілька ченців. Відійшовши на кілька кроків, раптом обернув-
ся, усміхнувся самим очима, мов крижаним струменем обдав. 
«Не даремно дід Охрім хотів довідатися, як цього лайдака по 
батькові. Щось дуже лихе накоїв той Гордій, та і в Тимофійових 
очах грали якісь лихі бісики». Ілько дуже картав себе за те, що 
так і не зважився поговорити відверто.

Ледь завесніло, Ілько почав збиратися до діда на далекий, 
загублений в лісах та перелісках хутір. Марійка й собі заклопо-
талася, була неговірка, ніби пригнічена якоюсь таємною неду-
гою. Ілько стурбовано поглядав на неї, от лише почати відверту 
розмову не зважувався. Десь посередині Великоднього посту 
й рушили в дорогу. Горпина Панасівна перехрестила їх на про-
щання, передала якогось невеликого гостинця в чепурному 
вузлику для діда Охріма і з полегшенням зітхнула. Мов камінь 
з душі скинула: хай Охрім сам розбирається, трапилася якась 
халепа з його онуками чи не трапилася.

Коли вже підійшли до схилу балки, Ілько попросив Марійку:
– Ти йди, а я трохи тут посиджу, з думками зберуся.
Марійка стенула плечима, закинула свою торбинку за спину 

і поволі пішла вузенькою стежкою спершу вниз, а потім угору, а 
Ілько лежав і лежав. Йому хотілося розчинитися в цій весняній 
пахучій купелі, де є тільки зелені хвилі та блакитне небо. Де не-
має людей з їхніми пекучими клопотами, з їхніми конфліктами, 
в які вони так і норовлять втягнути всіх навколо. Як-от і його, 
Ілька…

* * *

Дід Охрім перезимував нівроку, усі борті вціліли. До Сірка 
додався ще один собака – не собака, а справжній вовк. Гостей 
зустрів похмуро, але згодом звик, тулився до Ілька, мов рідний, 
а коли хлопець гладив його по голові, намагався лизнути на 
знак довіри та приязні. Новий сторож мав людське ім’я – Захар. 
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Чому дід його так назвав, запитувати Ілько не зважився. Вечо-
рами хлопець грав на бандурі та співав, а Марійка іноді йому 
підспівувала. Тоді дід зовсім розчулювався і вже не ховав сліз. 
Одного вечора Марійка почала співати, та раптом поточилася і 
не сіла, а якось незграбно сповзла на копицю сіна. Дід побриз-
кав її водою з криниці, дав напитися, стурбовано похитав голо-
вою, а наступного ранку, коли вони лишилися вдвох, похмуро 
запитав Ілька:

– Ти нічого не хочеш мені сказати?
Заскочений хлопець злякано відсахнувся:
– А хіба я маю щось сказати?
– Та хоча б пояснити мені, що це діється з дівчиною. Не такий 

ти вже й малий, аби не розуміти, що натворив.
Ілько не міг збагнути, що старому від нього треба. Він довго 

кліпав очима, не знав, з чого почати. Нарешті зважився:
– То ви її запитайте. Звідки мені знати?
– А кому ж це знати? Дитину носить Марійка. Усім це видно, 

а тобі ні?! Хіба можна так над сиротою поглумитися? Куди ж їй 
тепер подітися? Треба було вас ще минулого літа повінчати. А я 
все думав: малі. Малі-малі, а для шкоди якраз доросли.

Ілько вперто мовчав. Дід аж кипів:
– Ну, а що ж ти сам думаєш? Ось так і лишити дівку напри-

зволяще? Цього не буде! Я з тебе, негідника, душу витрушу! У 
порох зітру!

– Не треба було приставляти мене сторожем до вашої дівки! 
Поганий вийшов із мене сторож! Не вберіг! Не допильнував! 
Тож стережіть її тепер самі! А з мене досить! Стирайте у порох 
когось іншого, хто того заслужив!

Тяжка образа пронизала всю душу Ілька. З несподіваною 
люттю зірвався він на ноги. Не пішов, а побіг із двору. За мить 
повернувся, схопив бандуру, вузлик зі своїми речами і, не про-
щаючись, подався з дідового обійстя, аби більше ніколи сюди не 
повернутися…

Біг світ за очі, як навіжений, не було для нього перешкод, не 
існувало небезпеки. Мов чиясь невидима рука обвела навколо 
нього якесь магічне коло, мов якийсь янгол-охоронець сів йому 
на праве плече і сказав: 
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– Іди, куди очі дивляться. Я тебе не покину.
Очі шукали Дунай, широку, могутню ріку з блакитними від-

блисками, ту ріку, яка стрічкою оперізувала козаків-утікачів, се-
ред яких мав бути Остап. І, хоч як дивно, він без особливих зусиль 
відшукав оспівану в піснях Задунайську Січ. І Остапа, того самого 
Остапа, якому дід Охрім пошив добрі чоботи в дорогу, відшукав 
без особливих зусиль. Бо не голкою в сіні був той Остап, а коза-
ком шанованим, до слів якого прислухалися, заперечувати якому 
мало хто зважувався. Почувши від новоявленого задунайця про 
діда Охріма, Остап розчулився, згадав старого теплим словом:

– Були б усі такі, як Охрім Панасович, панувало б між людь-
ми і порозуміння, і милосердя, жили б тоді люди, як і належить 
створінням Божим.

Остап подивився уважно на свого гостя і похитав головою:
– Вояка з тебе ні в піч, ні в грубу. Зараз тут затишшя, але ти й 

уявити собі не можеш, як воно на цьому непевному світі буває: 
раптом за мить гряне грім, переріжуть обрії блискавки, отвер-
зеться гирло пекла, що ти тоді робитимеш? Ми ж тут не самі по 
собі, ми на службі в турецького султана. Побудеш трохи і рушай 
туди, де спокійніше. Ти мови якісь знаєш?

– Грецьку знаю. Стару й нову.
– І де ж ти її вивчив?
– Спершу просто співав грецькою мовою в храмі на кліросі, 

потім одне літо провів у Ніжині. Там греків багато. Наймався то 
в одного, то в іншого. Незчувся, як сам по-грецьки заговорив.

– Так ти хлопець учений. Що ще тямиш?
– Латину знаю непогано. Трохи німецьку.
– Ось що ми зробимо: зараз я тебе відведу до одного грека, 

який біс його знає чому серед нас зачепився, хай він із тобою 
поговорить – може, щось удвох і придумаєте. 

Ілько поставив біля ніг бандуру, і в цю мить з інструмента 
випав невеликий вузлик. 

– Що це в тебе? – нахмурився Остап.
Ілько знітився, розв’язав вузлика, простягнув отаману. У 

маленьку вишиту хустинку були зав’язані засохлі листочки лю-
бистку та квіти чебрецю. Остап підніс цей несподіваний скарб 
до очей, запитав:
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– Оберіг?
– Можна й так сказати.
Остап трохи повагався, затим простягнув вузлик назад Іль-

кові. А хлопець, не роздумуючи, розірвав хустку навпіл, розді-
лив засушене зілля на дві рівні частини і простягнув одну з них 
Остапові. Козак засміявся, аби Ілько не помітив, як на його віях 
зависли дві краплі роси, і благословив свого гостя в нову дорогу.

* * *

Грек виявився ще зовсім молодим хлопцем, мав очі-вугли-
ни, довгого козацького оселедця, срібний кільчик у правому 
вусі. Кожен його жест виявляв неспокій і перезбудження. Грек 
ненавидів турків.

– Так це ж Османська територія! І наші козаки – то частина 
Османського війська, – здивувався Ілько.

– То так султан думає, – засміявся грек, хитро примружився і 
перевів розмову на інше.

Грека звали Мироном, говорили вони довго, потім співали 
на два голоси; зрештою, Мирон порадив Ількові йти до Салонік, 
вірніше не йти, а добиратися на кораблі. Турки зробили з гре-
ків найспритніших купців: що не купець, то грек. У портах ледь 
не всі кораблі завалені їхнім крамом. Завтра якраз один із таких 
кораблів відправлятиметься в Егейське море, а там усі доро-
ги ведуть до Салонік. Місто мов сама доля вигадала для таких 
мандрівників, як Ілько. Хто там лише не осів, хто там тільки не 
вештається з ділом і без діла: євреї, що примандрували туди з 
Іспанії, македонці, албанці, турки. Греків, щоправда, замало, та й 
ті в гори повтікали. 

Мирон задумався, сердито сплюнув і продовжував:
– Нічого, ми спустимося в долину, ось тоді все й збудеться!
– Що збудеться? – нерішуче запитав Ілько.
– Побачиш. Чуже здалека не дуже видно. А от зблизька по-

бачиш усе, що треба.
– Я чув, що в Греції скрізь панують османи.
– Османи ми тут усі. Турки ще з давньої давнини заполонили 

Грецію. А сам то ти звідки? З Московського краю?
– Тепер уже можна сказати, що й з Московського.
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– А перед тим?
– А перед тим були ми козаками.
– Тепер повтікали сюди. З османами проти Москви – зовсім 

невеселі жарти,  – присвиснув Мирон.  – Москва і до нас була 
дотяглася, помагати проти турків взялася, цариця свого онука 
Костянтина на імператора нам готувала, та тільки пшик ми з тієї 
помочі дістали. Воно, звісно, вигідно чужими руками жар загрі-
бати, от тільки жодні руки довго жар утримати на долонях не 
можуть. Все треба робити вчасно і швидко. Це мало хто вміє…

А ми віками між молотом та ковадлом. Тільки іскри летять.
– Гаразд,  – підвів Мирон підсумки розмові на політичні 

теми. – Ми всі тут віками між молотом та ковадлом. Доля, вона 
така,  – не встигне всміхнутися, як уже відвернулася. Ти от що 
запам’ятай: у Салоніках прямуй до великої Вежі, за нею єврей-
ський квартал, а на самісінькім його краю знайдеш таку собі жі-
ночку – Євдокію. Гарна жінка, шкода, що циганка, та їй про це не 
кажи, вона цього не любить, видає себе за грекиню. Передаси їй 
від мене ось це, – Мирон простягнув Ількові товстого золотого 
персня з грецькою літерою «Є».

Хлопець взяв персня в руки і стояв ні в сих ні в тих, ніби ва-
гався, чи зможе довезти цілим такий скарб, не будучи певним, 
чи вціліє сам.

– Не бійся, – підбадьорив його Мирон, – з надійними людь-
ми рушаєш у путь. Нічого з вами не трапиться, не на край світу 
розігналися, звідси до Салонік  – рукою подати.

Трохи подумавши, грек запитав:
– А ті греки, яких ти бачив там у вас, вони з яких кутків Греції? 

Чи не з Пелопоннесу? В мене було там багато родичів, побре-
ли спершу в Причорномор’я, а потім далі – хто куди. Османські 
закони весь наш звичний триб життя зруйнували, всіх удуши-
ли – землеробів, рибалок, ремісників – тільки купці й вийшли з 
цієї халепи переможцями. Тепер ледь не кожен грек або в горах 
ховається, або в купці подався.

– А ти? – не стримався Ілько.
– А я, – розгонисто засміявся Мирон, – вважай, що я аж за 

горами.
Зрештою, вони домовилися зустрітися завтра на цьому міс-
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ці, тільки трохи ближче до берега. Спершу Мирон відвезе гостя 
на маленькому човнику до пристані, а там його влаштують на 
кораблі. 

На світанку Ілько прийшов на умовлене місце, сів на березі 
і почав виглядати Мирона, але той не з’являвся ні з води, ні з 
суходолу. Ілько вертів-вертів головою, та й втомився. І така його 
туга взяла, що готовий був просто стрибнути в Дунай, аби біль-
ше ніколи з нього не виринути. Та в хвилини розпачу бандура 
завжди ніби сама торкалася його рук. От і тепер хлопець пово-
леньки заграв, а потім почав співати:

Їхав козак за Дунай,
Сказав: «Дівчино, прощай!»

Співаючи, згадав, як разом із кобзарями потрапив одного 
разу на гостину до козака харківського полку Семена Климова, 
який на той час проживав у ним же заснованому хуторі Припут-
ні неподалік від Інгульця, від Харкова далеко на південь у диких 
степах. Кобзарі давно хотіли послухати мудрі роздуми філосо-
фа про людське життя-буття, про правду та великодушність 
благодійників, про правосуддя начальників. Від спогадів на очі 
навернулися сльози. Сам козак-філософ також любив грати на 
бандурі, а співав не згірш кобзарів. Ілько несподівано для само-
го себе заспівав думу про втечу трьох братів з Азову. З банду-
ри грянув грім, почулося гудіння вітру в дикому степу, брязкіт 
шабель, плач невільників. Співаючи, хлопець навіть не помітив, 
як Мирон вийшов з очерету, сів біля нього і почав підспівувати. 
Якийсь час так і співали разом. Потім Ілько ніби прокинувся, ви-
бачаючись, усміхнувся:

– Згадав свої мандри по нашому краї. Я кілька років з кобза-
рями по Україні ходив.

– Так он звідки цей спів, якому не навчишся в жодній школі, в 
жодній академії. Я ваших кобзарів добре знаю, вони й тут, буває, 
проходять, мандрують світом. Божі люди. Над такими земні сили 
не владні, хіба що їх можуть закатувати або вбити, а знищити – 
то ні.

– Звідки ти з’явився? – Ількова цікавість взяла гору. – Тебе ж 
тут ніби ніде не було.
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– Я в очереті сидів, – зізнався Мирон. – І не просто в очереті, 
а під очеретом. Це ми іноді так вивідуємо, чи ніхто не пішов за 
нами слідом. Сидимо під водою, дихаємо крізь очеретину, ми 
всіх бачимо, а нас ніхто.

І ми так робимо, коли доводиться від лихого ока критися.
– Нового під місяцем мало, все старе як світ, – зітхнув грек. – 

Мабуть, час нам поквапитися.

* * *

Їхнього човника запримітили з корабля ще здалека, Ми-
ронові хтось посилено махав рукою, аби він швидше приплив 
ближче. Ледь вони наблизилися до борту, згори спустили щось 
на зразок плетеної драбини, Ілько вхопився за край і спритно, 
мов кішка, подерся вгору. Він зрозумів, що Миронові знайомі не 
хочуть, аби з іншого боку хтось помітив, що на їхній борт ступив 
несподіваний пасажир. 

Драбину скоренько прибрали, Мирон тільки встиг помаха-
ти на прощання рукою, а вже вони рушили вниз рікою, набира-
ючи швидкість.

Ілько ніколи раніше не бачив стільки води. Весь світ – вода. Під 
тобою вода і над тобою вода. І небо ти вже не сприймаєш як небо, 
воно відбивається у воді, корабель розрізає хмари, сонячне про-
міння іскриться разом з краплинами води. Це якесь неймовірне 
царство чистоти та розкошів. Звісно, якщо стоїть тиша та сяє сон-
це. Зате коли заходить негода, морське царство перетворюється 
на пастку. На людську душу скрізь чатує небезпека, треба бути за-
гартованим морським вовком, аби все це витерплювати весело і 
невимушено. Коли одного разу вони в морі потрапили під силь-
ну грозу, Ілько тремтів, мов мале пташеня, що під час бурі випало 
з гнізда. Ось тут і пригадалися йому надійні гнізда діда Охріма. 
Якесь каяття заполонило душу, його пік сором, адже повівся він 
тоді перед дідом, ніби мала дитина. Образився, ледь не розпла-
кався і втік. Якось воно малодушно вийшло. Треба було все обду-
мати, не втікати від несподіваних неприємностей, а шукати вихід. 
Ну, й що в тому, що сам він не спричинив лиха?! А як глянути з 
іншого боку, то не зовсім він і не причетний, бачив же, як Тимофій 
вчащає до дівчини, повинен був задуматися. Марійка ще зовсім 
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дитина, він, Ілько, старший, він мав бути розумнішим, досвідчені-
шим, мав здогадатися, що Тимофій просто так вчащати в гості не 
буде. Бувають такі люди, що від них одне лихо. І потім він так і не 
зважився розібратися зі своїм так званим «приятелем». Один раз 
допущена малодушність тягне за собою ціле багно малодушності. 
Усі крапки над «і» мають бути розставлені вчасно, негідника треба 
хапати за руку, аби він своєю брехливістю, своїм віроломством не 
змішав грішне з праведним, не встиг навіяти людям своє бачення: 
мовляв, я не я і свита не моя…

На кораблі Ілько щовечора всідався на палубі з бандурою, 
спершу перебирав струни тихо-тихо, його гра нагадувала швид-
ше шелестіння вітру, не співав – тихо-тихо пришіптував. Та якось 
Макарій, у руки якого увірив Мирон Ілька на Дунаї, присів біля 
бандуриста, послухав трохи і прорік:

– Струни ти відчуваєш, мов свої власні пальці, та й слух маєш 
нівроку, то чому не граєш і не співаєш на повну силу?

А можна? – по дитячому запитав Ілько.
– А чому ж не можна? Немає такого грека, який би не любив 

або не вмів співати. Ти лише почни – усі біля тебе зберуться. 
Так воно й трапилося. Ледь не до півночі співав Ілько спер-

шу по-грецьки, потім латиною, зрештою, дійшла черга до укра-
їнських пісень та дум. І що найдивніше, нікому з моряків ці пісні 
не були новиною, чули вони їх і на Дунаї, і в Причорномор’ї, та й 
багато де по світу.

– Твій крам у твоїй бандурі, – засміявся якось Макарій. – У нас, 
у Греції, ти скрізь будеш бажаним гостем, скрізь тебе нагодують, 
обдарують, а захочеш піти далі, щедро спорядять у дорогу.

Часто Ілько лежав на своєму лежаку з пахучого сіна і не 
міг заснути. Сіно пахло степом, запах цього сіна нагадував 
запах зела з його вузлика. Цікаво, де вони такого накосили, 
думав хлопець, у грудях ставало млосно, хотілося плакати, в 
таких настроях раніше він складав свої пісні, які співав по яр-
марках, на майданах. Жінки зупинялися і витирали нищечком 
сльози. А він же нічого такого не вигадував про життя-буття 
людей. Його пісні були про річечку, яка несе свої води дале-
ко-далеко, забираючи з собою мрії-надії дівчини, яка стоїть 
на крутому бережечку. А ще в нього була пісня про ковилу, 
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яка передчасно посивіла. Бо вітер у степу не мав до неї жалю, 
розчісував її гострим гребінцем, а коси заплітати не встигав, 
бо налітала буря і навалою набігала гроза та злива. Мабуть, 
для тих жінок із ярмарків та майданів це були пісні саме про 
їхнє життя-буття… 

Ількові хотілося й тепер скласти якусь щемливу-щемливу 
пісню про море. Чому моря такі різні? Одне, біля Дунаю, чор-
не-чорне, в негоду від нього віє жахом, кожен, хто опиняється 
серед гребенів височезних хвиль, чітко знає: він у пастці, а от 
чи вдасться йому з неї вибратися, залежить не від нього, а від 
інших сил. У греків є бог моря Посейдон, до греків він милости-
вий, а от до інших – на його розсуд. Так думають греки. Мабуть, 
мають підстави так думати, греки – моряки досвідчені. Егейське 
море ще називають Білим. Ілько бачив його лише блакитним. 
Така блакить гріє очі, немає різниці, куди дивитися: вода, небо, – 
все однаково блакитне. Про цю блакить Ілько хотів би скласти 
пісню, але поки що не виходить. Наче й піджене рядок до рядка, 
а почне співати – виходить щось ніби з чужого голосу. На кож-
ного співця чигає найстрашніша небезпека: полювання чужого 
голосу. Спершу він відлунює вдалині, потім поволі починає на-
ближатися. І от уже стоїть за твоєю спиною. Тоді обривай свій 
спів і мовчи. Наслухай тишу. Тиша – то твій спільник, вона за-
вжди на твоєму боці. Буває, що прислухатися доводиться надто 
довго і ти вже готовий зневіритися в усьому, в надійності тиші 
також. Це важкі хвилини зневіри, не вдається осилити їх мовч-
ки, починай шепотіти молитву. Молитва вічна, її вистачає надов-
го. Принаймні на людське життя вистачає…

* * *

Салоніки ніби виринули із тихої замрії. До Ілька підійшов 
Макарій, поклав йому руку на плече і зітхнув:

– Хотів би я залишитися тут навіки. Кращого місця в світі не-
має. Так говорить кожен, кому пощастило тут побувати, а тим 
паче пожити. Ти думаєш, Мирон просто так порадив тобі сюди 
податися? Ні, Мирон, він із вигадками, у нього на все своє тлума-
чення. Він уміє читати планиду, а туди вписано кожну кому і кож-
ну крапку людської мандрівки на цім світі. Сам Мирон родом із 
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Пелопоннесу, там уся його рідня залишилася. Хто вижив, звісно, – 
Макарій оглянувся, чи не пробігла поблизу бодай якась миша: 
вуха – вони є у всіх, а от підслуховувати не всім годиться.

– Так от, звалилася на нас біда в образі турка. У вас там, звіс-
но, біда інша. Хоча турка й на вас вистачить. Турки – вони тепер 
скрізь. Чим Салоніки для такого волоцюги, як ти, вигідні  – це 
тобі, мабуть, і Мирон пояснював. Мав же він пояснити, чому ра-
дить це, а не інше: людей тут намішано густіше, ніж трави в полі, 
ніж дерев у лісі. Усі чомусь утікали саме сюди, тобі легко буде 
в такому натовпі вдавати із себе свого серед своїх. Тут усі свої 
серед своїх.

Макарій вивів Ілька за межі гавані і показав, у якому напрям-
ку йти, аби швидше дістатися будинку, в якому мешкала Євдокія. 
Мандрівник угадав будинок здалека. Мирон детально описав 
усю вуличку, камінний мур, на якому розрісся ледь не до самого 
неба живопліт, величезні ворота. 

Ілько підійшов до високих масивних воріт і постукав. Відпо-
віді не було. Тоді він постукав сильніше. Ніхто не відгукувався, 
але якась щілина сяйнула посередині воріт. Хтось його роздив-
лявся. Потім почувся низький чоловічий голос:

– Хто ти і чого тут шукаєш?
– Маю справу до господині Євдокії.
– То давай сюди, – щілина розширилася.
– Вибачте, але про свою справу я маю розповісти сам.
Чоловік за ворітьми ще б довго вагався, турбувати йому гос-

подиню чи ні, але вона вже сама стояла біля Ілька, непомітно 
пройшовши крізь вузеньку хвіртку поряд із великими воротами. 
В її смоляно-чорних очах світилася цікавість і якась неприхова-
на радість. Ілько задивився на вродливицю, не розуміючи, чому 
вона радіє, що саме її насмішило. Може, вона сміється з нього, бо 
він таки досить незвичний гість – зі своєю бандурою, козацькими 
шароварами, вишитою сорочкою, оселедцем на голові.

– Козак?  – почулося ніби не від воріт, а десь здаля. Ілько 
оглянувся – звісно, це йому здалося. А жінка стояла і всміхалася.

Нарешті Ілько оговтався, витяг із потайної кишені перстень і 
простяг його господині. Вона мовчки взяла коштовну річ, заду-
малася, звела на гостя свої променисті очі й зітхнула:
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– Живий?
– Хто?
– Той, хто прислав тебе сюди з цим перснем.
– Мирон?
– А хіба цей перстень дав тобі хтось інший?
– Ні, – Ілько стояв ні в сих ні в тих. Затим похопився, вклонив-

ся і пояснив:
– Мені треба було з цього почати, з вітання від Мирона. З 

ним усе гаразд. 
Подумав і додав: 
– Гарний чоловік цей Мирон.
То заходь до двору, пообідаєш з дороги, за столом і погово-

римо.
Пригощала Євдокія свого гостя щедро, розмова затяглася. 

Розпитувала про Мирона, а зрозумівши, що Ількові або немає 
чого сказати, або він має з чимось критися, перевела розмову 
на нього самого:

– А ти надовго в наші краї?
– Сам не знаю.
– Втікач?
– Можна сказати й так.
– Так воно між людьми ведеться: пів світу втікачі, – зітхнула 

Євдокія і додала: – І що дивно, рано чи пізно усіх цих мандрівни-
ків дорога приведе в Салоніки. То ти співак?

– Передусім я вчитель, знаю грецьку, латинську, трохи ні-
мецьку. Ну, а співати вмію також.

Євдокія сумно розглядала перстень, мов не зважуючись по-
вернутися до початку розмови:

– Не знадобився мій подарунок Миронові, я дала йому цей 
оберіг у далеку дорогу, аби мав щось про запас на чорний день. 
Що ж, треба радіти, що для Мирона такий день не настав.

– Де чорна сила, там і чорні дні, – озвався Ілько. – На вас ця 
сила суне зі сходу, а на нас зусібіч. 

У кімнату забігли два хлопчики років семи-восьми, схожі 
між собою, мов дві краплі води.

– Філіп і Перикл, – представила їх Євдокія.
Ілько задивився на малих і розгубився: вони були гарні, як 
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і їхня мати, але при цьому до болю схожі й на іншу людину, а 
саме – на Мирона. 

Можливо, Євдокія вгадала його думки, можливо, хотіла 
швидше розставити крапки над «і», тож поквапилася внести яс-
ність у розмову:

– То ти вже десь надибав місце вчителя?
– На жаль, ще ні. Я ж бо щойно з корабля.
– Ну от, самі боги поклопоталися, аби ти не надто багато тру-

дився у пошуках роботи. Ось тобі учні, ти бачив їх, вони бачили 
тебе. Це найголовніше. А чого вчити, як і скільки, це ми ще об-
говоримо.

Євдокія гукнула служницю, аби та показала новому вчите-
леві його кімнату і веліла до вечора відпочивати, а за вечерею, 
може, ще виникнуть якісь питання.

Мефодій, брамник, виявився привітною, товариською лю-
диною. До Євдокії ставився, як до власної доньки, звісно, в її 
присутності демонструючи відданість та готовність виконати 
усі її забаганки. Від Мефодія Ілько дізнався про багато чого при-
хованого, того, що часто затьмарює людські стосунки, вносить 
викривлення та непорозуміння, бо туман є туман, а мана є мана. 
Людські душі в тумані губляться…

Мефодій багато років був на службі в купця Іларіона, Євдо-
кіїного чоловіка. Це він тепер її чоловік, а колись вони відбили 
її ще малим циганчам у піратів, було воно на той час виснажене, 
дике, дивилося на білий світ вовченям. Після того побоїща Ме-
фодій ледь не лишився без ноги. Іларіон покинув пораненого 
з їхньою несподіваною знахідкою у своїй оселі, яка на той час 
стояла пусткою, бо Іларіонову дружину разом з малим сином 
забрали турки, коли сам купець був у далекому плаванні. Опе-
чалений, осиротілий Іларіон довго не міг змиритися зі своїм го-
рем. Шукав сліди сина та дружини по всій Османській державі. 
Йому переказували, що жінку турки заховали в якомусь гаремі, 
хлопчика помістили між яничарами. Так вони чинили з багатьма 
і вважали це звичним ділом. Обурення жертв їх лише дратувало, 
вони з непокірними не церемонилися. 

Спершу Євдокія була чи вважалася служницею, а коли під-
росла, Іларіон зупинив на ній свій важкий погляд і сказав:



46

№ 3 ’2022

– Чому б не стати тобі тут господинею? Достаток у мене чи-
малий, я ще не старий, народиш мені синів та дочок, аби рід не 
перевівся. Погано тобі тут не буде.

Мефодій скучив за чоловічим товариством, до Ілька відразу 
відчув довіру і критися від цього дивного приходька з далеких 
козацьких країв не вважав за потрібне. Так вони й наблизилися 
до найгарячішої теми: теми Мирона.

Виявляється, що саме Мефодій прихистив ще зовсім моло-
дого грека-повстанця, коли турки вчинили страшенну різанину. 
Більшість повстанців заховалися в горах, а Мирон був поране-
ний і стікав кров’ю. Іларіон забарився десь надовго, а Євдокія 
допомагала доглядати пораненого. 

– Ну, от воно й трапилося… Я завжди говорив, що молодо-
му шлях до молодого, а старому – до старого.

Мефодій замовк. Запитливо глянув на Ілька, той стенув пле-
чима, мовляв, що тут робитимеш, людське життя прожити – це 
не «Отче наш» прочитати. Навіть читаючи «Отче наш», кожен 
може збитися, не встигнути вчасно перевести подих, а біси на 
те й біси, аби підштовхнути людину на лід. Ковзає людина на 
тому льоду, а сторонні лише потішаються, не підозрюючи, що 
біс уже й для них вигадав або дощ зі снігом, або сніг із дощем… 

Мефодій та Ілько давно вже все розуміли з пів слова.

* * *

Зовсім однакового не буває нічого. Природа ніколи не ску-
питься для свого творіння. Прагнучи урізноманітнити білий 
світ, вона не зупиняється на досягнутому. Навіть дві краплини 
дощу різні. Два суміжних листочки відрізняються бодай якоюсь 
дрібницею. А що вже говорити про людей! Спершу Ілько спро-
бував зіставити імена двох однакових хлопчиків: Філіп і Перикл. 
Філіп – це той, хто любить коней, і кого люблять коні. У нього й 
очі – як у розумного, але дуже вразливого коня-коника. У нього 
часто змінюється настрій, Ілько це добре розумів, бо і в самого 
себе не раз помічав цю рису: то йому стає раптом сумно-сум-
но, то ніби якась хвиля радості підіймає душу до самого неба. 
Філіп був Ількові ближчий і зрозуміліший. У Перикла також очі 
були сяйливо-теплими, але бурхливої зміни настроїв Перикл не 
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знав, як і не сумнівався в тому, що світ загодить його бажанню, 
що пасток на його стежині не буде, що голову його прикраша-
тиме хай не корона, але якийсь вінок слави чи влади. У Філіпа 
такої певності не було. Хлопчики дуже цікавили Ілька, вони не 
були його першими учнями. У себе вдома він часто підробляв 
уроками, власне, з цього передусім жив. Але бачив він своїх 
учнів у рамках уроку, пояснював та опитував – відхилятися від 
конкретного завдання не мав права і часу. Батьки вимагали, аби 
дитя набуло за їхній п’ятак (у когось зароблений тяжкою пра-
цею, у когось ледь не вкрадений, не про це мова) тих знань, які 
поведуть його стежкою життя вгору. Усі хочуть іти вгору. Зі світ-
лою головою вгору йти легше, ніж із темною. Недаремно вороги 
посилають на голову своєї жертви перш за все розумову темря-
ву: душать освіту, множать злидні, аби гонитва за шматком хліба 
відганяла думки про поповнення знань, бажання пізнавати світ 
через науку. 

Новий педагогічний досвід став для Ілька приємним від-
криттям: тямущі учні, жодної принуки, ніякої зверхності до ньо-
го, хоча й ученого, але ж по суті злидня. До нього ставилися зі 
щирою повагою, його похвалою дорожили. Хлопчикам справді 
хотілося вчитися усього: співу, гри на музичних інструментах, 
грамоти, математики. Вони не лінувалися, та і як тут лінуватися, 
коли навчання дитині в радість? Ілько вже став побоюватися, що 
його торба із знаннями не така вже й велика. Згадав, як вдома, 
на Гетьманщині та Слобожанщині, батьки радяться, чи не пошу-
кати їм нового мандрівного дячка, бо цей почав повторюватися.

Вечорами Євдокія часто просила Ілька поспівати. Іноді він 
співав сам, іноді разом зі своїми обдарованими учнями. Тоді 
жінка дивилася на своїх синів із захопленням: її очі просто сяяли 
від щастя. Їй було чим пишатися. Довірливих розмов із Ільком 
вона більше не починала. А одного разу запропонувала підня-
тися на гору Олімп.

– Як це – на Олімп? – здивувався Ілько. – Це ж та священна 
гора, де живуть грецькі боги?

– Мають жити, – відповіла жінка, а подумавши, додала: – Боги 
лишаються з людьми доти, доки люди в них вірять. Мабуть, тре-
ба, щоб було більше божественного в самій людині, тоді й боги 
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не відвертатимуться від неї, тоді й нечиста сила не зважиться 
гнобити людську душу.

Ілько вперше чув від жінки такі мудрі думки, шукав влучні та 
доцільні слова у відповідь, але таких слів у нього напоготові не 
було. Тоді він запитав про дорогу:

– Хіба Олімп справді так близько, що до нього можна просто 
так взяти і поїхати?

– Ну, не зовсім через дорогу, – всміхнулася Євдокія. – Буде-
мо просити Мефодія відвезти нас туди на човні. Малим саме час 
побувати хоча б біля підніжжя цієї гори, священної для кожного 
грека. 

Мефодія і просити не треба було, човняр з нього був на за-
здрість, та й човна мав неабиякого. Його човен був зроблений з 
любов’ю та майстерністю. Ніс прикрашала позолочена фігурка 
богині Ніки. Корпус був не в міру звужений, а на кормі високо 
здіймався гострий хвіст. Для такого човна кожен вітер стає по-
путним. Але на завтра мав справді бути якнайкращий попутний 
вітер. Про погоду Мефодій знав усе. Мав для того кілька джерел 
інформації: власну ногу, яка на різну погоду боліла по-різному; 
спостереження за птахами та звірами; особливість заходу сон-
ця. Мефодій не помилявся ніколи. Тож відразу рушив до берега, 
аби уважно перевірити, чи все гаразд із човном, а повернув-
шись, сказав:

– Домчимо, як чайка. Години за три-чотири доберемося до 
міста Літохоро, а там уже доведеться йти пішки. У Літохоро пе-
реночуємо, а вранці рушимо назад.

* * *

Ілько прокинувся до світ сонця, оглянув свій вузлик, який 
лаштував ще з вечора. Раптом зупинив погляд на бандурі і за-
думався. Як це він забув запитати, чи брати йому в дорогу бан-
дуру, чи ні. Чи можна грати на схилі гори, чи чужинцю не личить 
таке робити? Чужі звичаї треба шанувати, він же не варвар і не 
московит, який зроду звик топтати чуже та насміхатися з того, 
до чого його власний розум не доріс. Про всяк випадок прихо-
пив бандуру із собою, виніс її у двір, там саме порався Мефодій. 
От кого треба запитати про звичаї:
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– Дядьку Мефодію, – хотів було почати здалека, але тут же 
поспішив навпростець. – Оце не знаю, брати мені з собою бан-
дуру чи ні?

– Тобі видніше, – відгукнувся заклопотаний брамник. – Хо-
чеш – бери, не хочеш – не бери.

– Та я про те, що на Олімпі зазвичай співають боги; може, для 
простого смертного це велике зухвальство – грати і співати по-
близу Олімпу?

– Я думаю, що твій спів богам-олімпійцям буде миліший, 
ніж турецьке ґелґотіння. От що це потворне ґелґотіння їм не до 
шмиги, то це я знаю точно. Та й не лише їм. Не одні боги на вер-
шечку гори туляться, багатьом довелося втікати туди, та не про 
це мова. А співати – богам догоджати. Спів для щирих людей  – 
то місточок від душі до душі.

– А пані Євдокія? Чи не буде вона сердитися?
– Вона напевне не буде. Вона сама любить поспівати, а вже 

послухати, як співають її малі герої, то їй і меду не треба.
Нарешті всі зібралися і за хвилину кожен умостився на 

човні, де йому зручніше. Малі сіли якомога ближче до вес-
ляра і з великим захватом спостерігали, як весла розрізають 
голубі хвилі. Ілько задивився на них і подумав: мабуть, їм 
тепер захочеться навчитися гребти веслами. І як у воду ди-
вився.

– Мамо, мамо, – гукнули хлопчаки в один голос. – Купи й нам 
такого човна, як у дядька Мефодія! Ми будемо й тебе на ньому 
катати!

– Куплю, – весело пообіцяла щаслива мати, – поки що про-
сіть дядька Мефодія, хай повчить вас веслувати, бо то непроста 
наука.

– Та вже вчитиму, – задоволено погодився брамник. – Наука 
ця ніби й не важка, але без старання не обійдешся.

Ми будемо старатися! – пообіцяли малі.
– Не будете старатися, то ніякого човна вам не буде, – ви-

рішила погратися в строгість молода мати, але малі зрозуміли її 
хитрість і лише засміялися.

Ілько подумав, що саме час і собі засвідчити свій педагогіч-
ний авторитет:
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– Старанніших учнів я не бачив, – почав був він, але Євдокія 
зі сміхом його перебила, продовжуючи його виступ поважним 
голосом:

– «… а я вже навчаю дітей років сто».
Усі розсміялися, всі були в доброму гуморі, всім подобалося 

розрізати хвилі разом із богинею Нікою і думати про те, що на 
них чекає на горі Олімп.

Мефодій не помилився. Сонце тільки ледь-ледь піднялося 
над обрієм, до полудня ще було не далеко, але й не близько, а 
вони вже наближалися до Літохоро. Євдокія й сама знала доро-
гу, але Мефодій захотів хоча б трохи пройтися разом із веселим 
дружнім гуртом. Він ніби вибачався за свою таку недоречну в 
мандрівці кульгавість:

Іти по-людськи я, на жаль, не можу, але стрибати вмію нів-
року.

Він і справді не відставав, лише намагався триматися позаду, 
аби ніхто не бачив, як він кульгає, як іноді важко підіймає праву 
ногу, боячись зачепитися за корч або камінь, яких вистачало і 
на самій стежці, і біля неї.

Біля підніжжя гори зупинилися. Євдокія розв’язала вузлика 
зі сніданком і запросила всіх пригощатися. Мефодій відмовив-
ся, мовляв, прибереже в шлунку місце для щедрих наїдків та на-
поїв, які чекають на нього в дворі його давнього друга, котрий 
мешкає в Літохоро. Така нагода зустрітися з побратимом, поси-
діти: їм є що згадати, є про що поговорити…

Мефодій пішов до свого друга, а Євдокія з Ільком та хлоп-
чиками почали свій шлях на Олімп. Спершу він був зовсім не-
важкий  – звичайна, трохи звивиста стежка, котра ніби кли-
кала вгору. Трохи піднявшись, вони оглянулися вниз. Згори 
пройдене здавалося зовсім нікчемним, ніби й не йшли впер-
то та наполегливо кілька годин. Сонце помітко припікало, 
Ілько зупинив свій погляд на смоківниці, від якої навкруг 
падала густа тінь. Дозрілі плоди рясно вкривали траву внизу 
під деревом.

– Ось наш обід і відпочинок,  – сказав він, оглядаючись на 
малих, ніби шукаючи їхньої підтримки. Вони зрозуміли його з 
пів слова. Перикл першим надкусив тугеньку соковиту ягоду:
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– Смачно!
– Смачно! – гукнув услід за братом Філіп.
– Ну, якщо вам смачно, то й нам смачно, – засміялася Євдо-

кія.
Вони посиділи з пів годинки, підкріпилися стиглою, мов на-

литою медом, смоквою, порівняли відстань знизу вгору. Філіп 
розчаровано зітхнув:

– До вершечка ми й до вечора не дійдемо.
– До вершечка мало хто доходить, – втішила його мати. – По-

сидьмо краще тут та поспіваймо.
Трохи поспівали, трохи посиділи мовчки, малі почали нудь-

гувати, бігати навколо смоківниці. Євдокія й собі побігла за ними 
вслід, та раптом зачепилася за круглий, мов відполірований, ка-
мінь і поточилася. Ілько блискавично вхопив її за пояс, згодом 
за талію, поставив на стежку, але з рук не випускав, мов боячись 
утратити щось найцінніше, найрідніше. Хлопчики й собі метну-
лися рятувати матір, вхопили її за руки. Ілько був не в гуморі. У 
нього паморочилося в голові, кульова блискавка прошила його 
наскрізь, він увесь палав, на Євдокію боявся глянути. Вона та-
кож ніби змінилася, стояла налякана, нерішуча, потім сказала, 
звертаючись до дітей:

Час рушати вниз, бо сонце зайде і стане нараз темно і страшно.
– Не страшно, – дружно закричали брати. – З нами наш учи-

тель, а з ним його бандура: всю нечисту силу відженемо!
Євдокія чомусь на Ілька не дивилася, ніби аж відверталася. 

«Невже я її образив? – розпачливо зітхнув хлопець. – А що ж мені 
було робити? Не міг же я допустити, аби вона скотилася по каме-
нях згори вниз? Досить крутий узвіз, могла б і покалічитися».

Втома давалася взнаки. Зрештою, малі погодилися по-
вертатися до Літохоро, де на них чекав Мефодій. У дворі його 
друга стояв під розлогим чорнокленом круглий стіл, щедро 
накритий напоями та наїдками. Повечеряли, поговорили, 
поспівали, почали лаштуватися на нічліг. Мефодій наполіг 
на своєму і відправився на берег, аби переночувати в човні. 
Не те щоб боявся крадіїв-розбійників чи ще якоїсь халепи, 
просто хотілося чоловікові побути на воді наодинці з усім 
білим світом. Євдокії та малим послано в будинку, а Ількові 
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запропонували переночувати під очеретяним навісом, який 
був притулений до глухої стіни. Там господар зберігав сіно, 
сушив трави, фрукти. Там стояв неймовірно п’янкий та памо-
рочливий запах літа. Про такий царський терем Ілько не смів 
і мріяти.

Не встиг він торкнутися головою духмяного лежака, як від-
разу поринув у сон. А потім трапилося щось неймовірне, у що 
він і повірити не смів. Серед ночі хлопець відчув чиюсь присут-
ність. Якесь трепетне хвилювання охопило його всього. Див-
ний, небесний сон, подумав хлопець, боячись розтулити по-
віки. Ніби янголині крила обвіяли його чоло, щоки, груди. Він 
простягнув руки і ледь не знепритомнів: біля нього сиділа Євдо-
кія. Що було потім, злилося в один короткий подих, один запа-
морочливий сон, – це була мить, яка тривала вічність. На якійсь 
тоненькій павутинці зависло запитання: «То я в тебе перша?» 

* * *

Снідали нашвидкуруч, бо Мефодій квапився в дорогу, адже 
його нога підказувала йому, що попутний вітер триватиме лише 
до полудня. 

Пізніше Євдокія майже щоночі приходила до Ілька. Мефодій 
це помічав, хмурився, боявся гніву Іларіона: крий Боже, той по-
вернеться під лиху годину. Однак Іларіон подався цього разу, 
мабуть, на край світу. 

Так минула зима, весна, вже й літо почалося. Якраз у порт 
зайшов корабель Макарія. Щоразу, коли Макарій з’являвся в 
порту Салоніків, Ілько біг до нього, зустрічаючи, як рідного бра-
та. Іноді Макарій щось привозив для Євдокії від Мирона, іноді 
розповідав якісь новини про Задунайську Січ, про інші події, 
які траплялися в Османській імперії. Тож Ілько стояв біля пор-
ту і з нетерпінням чекав, коли Макарій звільниться та вийде до 
нього. Але несподівано відчув, як хтось злегка штовхнув його у 
спину. Оглянувся і побачив Мефодія. Брамник тримав у руках 
бандуру та чималий вузол. Що це має означати? Ілько був про-
сто заскочений:

– А бандуру нащо?
– Втікати тобі треба! Зараз же!
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– Що трапилося? Хіба я щось такого накоїв, що мене шука-
ють турецькі стражники?

– Гірше! Про тебе може дізнатися сам Іларіон!
– Хіба він повернувся?
– Ще в дорозі, але от-от має прибути.
Тут саме нагодився Макарій. З подивом поглянув на Мефо-

дія:
– Хіба мій підопічний натворив якогось лиха?
– Лиха не натворив, а втікати доведеться. Хай сам тобі розка-

же, що тут і до чого, а мені треба поспішати: Іларіон має прибути 
з хвилини на хвилину.

– А-а-а.
Ілько дивився на свого рятівника, але замість вдячності його 

розбирала злість: немає причини роздирати рот до вух, коли ін-
шому непереливки.

– Гаразд, – нараз посмутнішав Макарій. – Світлі смужки весь 
час переплітаються з темними. Такий закон світлотіні.

Макарій надто любив пофілософувати, точніше, попросторі-
кувати з причини і без неї. Душа в нього добра, теляча, а язик аж 
надто бідовий, язик сорочачий.

Уголос Ілько всього цього не озвучив. Уголос озвався той же 
бідовий Макарій:

– Місце твоє, правда, зайняте, прив’язався до мене ще один 
волоцюга, не ти один світом тиняєшся. Німець. Це він так каже. А 
я ж бо добряче сам поволочився світами, знаю, що німців немає. 
Є баварці, шваби, пруссаки. От ми спершу греки, а вже потім 
фессалійці, афіняни, пелопоннесці, а в германців усе інакше…

Макарій ще б довго ділився своїми враженнями від племен 
та їхніх звичаїв, мов та діалектів, але Мефодій різко перебив його:

– Он він!
– Хто? – оглянувся здивовано Макарій.
– Корабель Іларіона! Майже в порту! 
Брамник поспіхом обняв Ілька, побажав йому щасливої до-

роги та й побіг, аж до самої землі припадаючи на праву ногу, бо 
дуже хотів устигнути приготуватися до приїзду господаря.

Макарій змушений був повернутися назад на корабель, аби 
показати Ількові його куток та познайомити з новим товаришем.
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Нового товариша звали Руді. Точніше Рудольфом. А ще точ-
ніше – Рудольфом Вагабундером. Ілько повагався, але не втри-
мався і запитав:

– Чи твоє прізвище щось означає? От моє означає назву 
птаха. Шпак  – німецькою буде Штар. Латинською «вагабунд» 
означає, наскільки мені відомо, «волоцюга». А чому ще й «ер» 
у кінці?

Руді глумливо усміхнувся:
– Ти, як я на тебе пильно подивлюся, дуже вчене теля. Навіть 

я при першому знайомстві не став би розводитися про те, шпак 
ти чи не шпак і який із тебе шпак. Латину він знає! А що слово 
може мати десятки значень, того не знає. Я от, наприклад, також 
птах, тільки з роду горобців. Ми, горобці-вагабунди, мешкаємо 
на Далекому Сході, сидимо там на гілках і клюємо смачні соко-
виті плоди. А ти думав, що ти один родом із птахів?

Руді дивився на свого нового товариша згори вниз, був ме-
трів зо два зростом. Густе кучеряве руде волосся спадало йому 
на широкі плечі, а обличчя і навіть шия – геть усе – було всипане 
дрібним яскравим ластовинням.

Ілько знітився і тепер не знав, чи йому вибачатися за свою 
нетактовність, чи спробувати перевести розмову на щось інше.

– Тобі відомо, яким курсом наш корабель піде далі?
– А тобі не все одно? Щось мені скидається, що ти не нале-

жиш до тих людей, які замовляють курс корабля.
– Звісно, ні,  – лагідно погодився Ілько.  – Але мені не все 

одно, скільки я буду в дорозі.
– Скажи мені, друже, хіба на тебе хтось десь чекає?
– Мабуть, що ні, – сумно зітхнув Ілько.
– Ну, от бачиш, – підвів підсумки Руді. – А тут, як-не-як, у тебе 

аж дві майже рідні душі: я і Макарій.
Це був той факт, заперечувати який в Ілька не було підстав.
Якось Руді запитав свого нового товариша:
– Кажуть, що знаменита гора Олімп зовсім близько до Сало-

нік. Цікаво, чи встиг на неї піднятися?
– Ну, щоб на вершину піднятися, то, звісно, ні. Це рідко кому 

вдається. А трохи піднятися таки пощастило. 
Ілько замріяно всміхнувся, згадавши, як вони з хлоп’яками 
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та Євдокією смакували стиглою смоквою, співали пісні, весели-
лися. Як їх з Євдокією раптом протнула гаряча блискавка взаєм-
ного бажання. Мабуть, вигляд у нього був доволі дивакуватий, 
бо Руді підозріло оглянув його з ніг до голови і ніби виніс вирок:

– Схоже на те, що ти покинув у Салоніках дівчину. І на гору 
Олімп ти піднімався з дівчиною. Чому ж ти так похапцем утікаєш 
від свого щастя? У дівчини, мабуть, батько багатий грецький ку-
пець і такий зять, як ти, йому не до шмиги.

Ілько відмахнувся від нав’язливого жартівника, бо ні гово-
рити про своє кохання, ні посвячувати в свої переживання сто-
роннього йому не хотілося.

– А чи ти чув з вершини гори голоси грецьких богів?
– Якщо чесно, а не для сміху, то якісь голоси звідти долинали.
– Аякже! Мабуть, то були голоси втікачів-повстанців. У греків 

скрізь втікачі-повстанці. Дивний народ… Скільки це сотень літ 
борються вони за своє визволення від турків? Три сотні літ, що-
найменше. Вже самим час потурчитися.

– Греки неодмінно свого досягнуть! І перемогу здобудуть!
– Кожен прагне перемоги, – вів своє Руді. – Питання лише в 

тім: у якій подобі явиться вона до кожного? Усі ми тут тимчасово, 
крім богів. Я от думаю, яким богом із гурту олімпійців я хотів би 
явитися на цей світ? Тобі от сама планида написала бути Орфе-
єм. А ким личить бути мені?

Руді на мить задумався, та мовчати довго він не звик:
– Мені б личило вештатися по цій грішній землі в подобі 

Протея. Чув про такого?
– Здається, один з ваших мандрівних поетів – вагантів – ви-

сміяв саме цього бога.
– Де ти у ваших диких краях чув про наших мандрівних по-

етів?
– Диким можна зробити все, – образився Ілько. – А спробуй 

щось окультурити, на це і часу, і сил, і вмінь треба немало. А пісні 
вагантів наші бурсаки співають залюбки. І шкіл у нас не менше, 
ніж у вас, – продовжував хлопець. – Хіба що ваша цариця поза-
чиняє їх та наведе темноти скрізь, куди зможе дотягнутися сво-
єю поганою рукою. 

– Це ти про Катерину Велику?
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– Про неї, матушку, яка для нас страшніша за чуму.
– Хай про неї поговоримо іншим разом, а все ж хотів про 

Протея.
Але й про Протея хлопцям поговорити не вдалося. Підійшов 

Макарій, покликав Руді йти за ним. Щось там треба було пере-
нести, бо Руді якраз і був головним вантажником на кораблі. А 
роль кока – то більше для власного апетиту. Поїсти Руді любив.

Хлопці що далі, то більше переходили на німецьку мову. 
Ілько просто на льоту хапав кожне слово, що викликало в Руді 
щире захоплення:

– Ти, мабуть, залюбки вивчив би і десятки мов.
– Може, і вивчив би, якби більше повештався світами.
– Я не про вештання світами, я про справжню науку, напри-

клад, навчання в університеті. Чи ти щось чув про німецькі уні-
верситети?

– Про Ґеттінґенський чув.
– Дивно. Це ще зовсім недавній. Є давні, набагато давніші. 

Та в нового свої переваги: зважилися обійтися без гніту бого-
словія.

– У Ґеттінґені вчився наш гетьман Розум.
– Хіба у вас є свій правитель? Гетьман? Це як курфюрст чи 

князь?
– Це як президент козацької республіки. Та тільки немає вже 

ні козацької республіки, ні президента. Цариця Катька вислала 
нашого гетьмана з України, добре, що хоч не до Сибіру, а в Єв-
ропу.

– Для людини з грошима Європа не покарання,  – глумли-
во усміхнувся Руді, – а для бідного волоцюги і Європа часом не 
краща за Сибір.

Хлопці помовчали. Ілько в такі невизначені хвилини зазви-
чай брав у руки бандуру і починав грати. Руді ніби й слухав, але 
зовсім не так, як це роблять нормальні люди. Руді слухав і гру, і 
спів на свій особливий лад. Він слухав не вухами, не душею чи 
серцем, він слухав розумом. Своїм крученим, тільки йому одно-
му властивим розумом. Коли ж брався коментувати якусь думу 
чи пісню, то ніби виносив вирок:

– Чому люди настільки не вміють ужитися одне з одним, що 
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зробили із власного життя катівню: безкінечні війни, безкінечні 
повстання, безкінечні покарання слабких сильними? Якби я твої 
думи слухав серцем, воно б у мене луснуло на першій ноті.

– Так, – погодився Ілько. – У наших думах горе переливаєть-
ся через вінця.

– От мене змалку найбільше цікавило одне: хто править сві-
том? Хтось же має ним правити! Як йому це вдається? Кепсько 
вдається, бо не може людська істота з притомним розумом роз-
водити таке неподобство, яким є людське життя! Якщо світ вели-
ка сцена, згідно з твердженням усіх лицедіїв та філософів, то хтось 
же пише черговий сценарій для чергового лицедійства, хтось 
смикає за мотузки! Бог тут ні до чого: де Бог, а де ми, грішні?! 

Ілько мовчки стенув плечима. Ні про Бога, ні про ницість люд-
ського життя-буття він говорити не любив. Він виходив з того, що 
лобом мур не проб’єш, а людське життя не таке вже безпросвіт-
не неподобство, є в ньому й світлі цятки, ба – цілі смуги.

Однак Руді ні цятки, ні смуги не влаштовували, Руді хотів, аби 
все в світі було за чесною домовленістю людей з людьми. Одно-
го разу він чомусь незвично розчулився і сказав Ількові:

– Хоч як би було мені важко і непосильно, але я таки буду 
вивчати право, може, навіть і в Ґеттінґені. Там це поставлено на 
сучасний лад.

– А до чого тут Протей?
– А, Протея згадав! От Протей саме тут і доречний: прозо-

рість, гнучкість, вміння змінюватися відповідно до обставин, до-
лати застарілі правила, що перетворюють людські конфлікти та 
непорозуміння на суцільні війни. Жаль тільки, що народився я 
не в родині з достатком, а при битій дорозі. Хто лише не полі-
нувався позбиткуватися над малим сиротою, та я не тримаю на 
людей особливої злоби, люди такі, якими їх робить життя.

Одного разу Руді запитав:
– Малий, скільки тобі років?
– Дев’ятнадцять, а що?
– І мені дев’ятнадцять. А великий Галлер у свої дев’ятнадцять 

уже був доктором медицини. Тут усе збіглося, як слід: і Бог по-
цілував у голівку, дав меткий розум, і батьки вклали в своє дитя 
усе, що можуть розумні та багаті батьки вкласти в свою дитину. 
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А ще був і попутний вітер фортуни. І ось маємо такого Галлера!
Якого ще Галлера? – здивувався Ілько.
– Альбрехта фон Галлера1, золоте моє телятко. От ми з то-

бою, ким ми є в наші дев’ятнадцять? Невігласи, недоумки, воло-
цюги! Ну, ти ще пів біди, ти співак, рвеш людям душі, а латають 
вони ті рвані душі вже хто як зуміє. Хтось іде в повстанці, хтось 
підпалює своєму гнобителеві хороми, хтось спалює і самого 
гнобителя. А про все ж, здавалося, можна домовитися! Та чо-
мусь люди цього зробити не можуть.

– А звідки ти знаєш про Галлера? – запитав Ілько.
– О, то окрема і дуже довга історія, за одну розмову не впра-

вишся. Почну з отця Антонія. Той момент, коли я познайомився з 
отцем, мені й зараз страшно згадати, а вже тоді! Мені на той час 
було років тринадцять-чотирнадцять. Вирости я вже нівроку 
виріс, але ж розумом і характером був ще дитиною. Принесли 
мене ноги під Ганновер, до міста ще не дійшов, а вже почало су-
теніти. Стояла осіння пора. Я оглянувся, де б знайти або копицю 
сіна, або якусь лісову халабудку, в якій можна було б зігрітися та 
переночувати. І тут я почув зовсім близько грубі, грізні голоси. 
Я злякався, зіщулився, пригнувся і тихенько виглянув з-за кущів. 
Від того, що я побачив, у мене й досі холоне кров у жилах. На 
галяві стрибали три явних розбійники, в руках у них іскрили-
ся гострими кінцями залізні розпечені на вогнищі прути, вони 
приставали з тими прутами до чоловіка, якого я лише тепер по-
мітив. Цей нещасний був прив’язаний до дерева і тихо стогнав. 
Мабуть, його вже трохи припекли. Катування, очевидно, мало 
тривати доти, доки чоловік зізнається. У чому? З окремих вигу-
ків я зрозумів, що це був чернець, який збирав гроші для свого 
монастиря.

Не довго думаючи, я кульовою блискавкою налетів на роз-
бійників, вибив у всіх трьох прути з рук, кольнув тими прутами 
то одного, то другого і несамовито гукнув:

– Сюди! Хлопці, хутчіше до мене! Ось вони! Хапайте їх, доки 
не втекли!

Вони таки добряче налякалися і втекли. Доросла, досвідче-
на людина навряд чи зважилася б вчинити так, як я. Мені по-
1 Альбрехт фон Галлер  (нім.  Albrecht von Haller;  1708−1777)  −  швейцар-
ський анатом, фізіолог, натураліст та поет.
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щастило. Ченцеві також. Я його відв’язав, а він дивився на мене 
з подивом і якимось благоговінням:

– Дитя! Та це ж справді іще дитя! Диво Господнє, як одна ди-
тина налякала трьох головорізів!

Ченця звали Антонієм, був він насправді дуже набожним 
і добрим чоловіком. Ми з ним разом переночували в лісо-
вій халабуді, а вранці він запросив мене йти разом із ним до 
Ганновера. Може, старий хотів мати в моїй особі безплатного 
охоронця, може, я його справді зацікавив і він мав намір на-
ставити мене на путь істинний, хто те знає. Людські мотиви 
рідко бувають однозначними та зрозумілими. Чернець довго 
ворочався, не міг відійти від пережитого, тож затіяв зі мною 
душпастирську розмову. Ось тут він вперше і згадав доктора 
Галлера, автора книги про походження зла. Отець Антоній пе-
реймався не так самими причинами походження зла, як шля-
хами його викорінення. 

– Він вірив у те, що зло можна викорінити? – здивувався Ілько.
– А ти не віриш?
– Чесно кажучи – ні!
– Значить, ти поганий християнин.
– Звісно, поганий, – не сперечався хлопець.
– Так от, уяви собі: отець Антоній вірив.
– А ти віриш?
– Я – ні! Але я вірю в те, що викорінювати зло треба.
– Як!? – аж задихнувся від хвилювання наївний візаві бувало-

го нищителя зла.
Отець Антоній на той час шукав вихід на стезі віри.
– Але ж більшість людей у Бога насправді не вірить. Вірніше, 

вони не мають правдивої віри, не здатні її мати.
– Ось тут і криється альфа та омега нашої біди: більшість лю-

дей не здатні мати справжньої віри. А чому?
– Тому, що дбають лише про себе.
– Ну, це так, але це куца істина. Отець Антоній вважав, що 

людська біда від того, що люди темні душею. А звідки має при-
йти світло, для нього лишалося таємницею. Шляхів начебто ба-
гато: через віру, через освіту, через моральне подвижництво, 
через діяльне милосердя. 
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– Мене давно мучила одна думка: як людина зважується 
бути посередником між Богом та людьми? Всерйоз повчати 
свого ближнього від імені Бога?

– Ти хоча б тему церкви не зачіпай. От де сили добра і зла 
злютувалися в палких обіймах. Вивчати походження зла окре-
мо від історії церков у доскіпливого дослідника не вийде. По-
слідовності не буде…

В уяві Ілька раптом зринуло знайоме обличчя. Воно 
то наближалося, то віддалялося. Губи торочили щось про 
душпастирство, про те, що то найвища влада  – влада над 
душами. Світська влада також п’янить та вабить, обдаровує 
матеріальними статками, підіймає над рештою пересічного 
люду. Водянисто-прозорі, хитро примружені очі ніби насмі-
халися над усім білим світом. Ці очі не раз ввижалися йому 
в його мандрах. Очі Тимофія, очі того, хто сповідує віролом-
ство…

– А потім святий отець покинув тебе напризволяще. Не мав 
більше потреби в охороні і покинув, – сумно заявив Ілько.

– Не зовсім так. Отець Антоній мав іти до свого монастиря, 
адже він не просто так блукав світом, він мав свою християн-
ську місію, а крім того, старий назбирав якусь пристойну суму і 
мав її віддати в монастирську казну.

– Краще б віддав ті гроші сиротам, – ні з сього ні з того по-
хопився Ілько.

– Як? Ти знаєш, як це робиться? Збираються сироти, добрий 
дядя бере лантух із грішми і роздає направо й наліво. А якісь 
розбійники вже стоять на чатах і думають, як ті гроші в небора-
ків відібрати. І відберуть, неодмінно відберуть.

– А хіба через монастир вони свою частку отримають?
– По-різному буває. Монастирі плекають благодійництво. 
– Знаю я це благодійництво, – не сказав, а скоріше подумав 

Ілько.
– Не в цьому річ, – перебив не озвучену думку мудрий Руді. – 

Ти от мені скажи: що торохтить у твоїй бандурі?
– Торохтить? Хіба?
Ілько перевернув інструмент декою вниз, заглянув усеред-

ину й здивувався:
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– Слухай, а там і справді щось є!
– Так подивися!
Ілько спробував підчепити пальцями якийсь вузлик, що 

таки торохтів, але в руки не давався. Руді перехилив бандуру на 
один бік, поліз поміж струн якимось дерев’яним тоненьким гач-
ком і махнув яскравим вузликом перед носом в ошелешеного 
бандуриста.

– Що це? – без особливого зацікавлення запитав Ілько.
– Це як подивитися. Я, між іншим, уже дивився. Витягав я 

твого вузлика, заглядав у нього, дивувався не так із вузлика, як 
із тебе. Ти що – справді такий замріяний, що під власним носом 
нічого не бачиш? Хотів я був забрати це добро собі, та побоявся 
Бога. Як можна кривдити таке боже теля, як ти? Не можна. 

Але Ілько вже його не слухав. Він стурбовано перебирав 
струни і був схожий на лікаря, який прислухається до дихання 
хворого.

– Боже, ти ж ледь не порвав струну!
– Облиш, якби ти не бачив, що я до тієї струни торкнувся, ти 

б і не помітив, що з нею щось негаразд.
Ілько засмутився, сидів притихлий, ледь не плакав.
– Ти що? І справді так запечалився? Даремно я не залишив 

цей скарб собі, бо тобі він не дуже й треба.
– Що за скарб? – без особливої цікавості запитав посмутні-

лий бандурист.
– Не абищиця! Самих золотих османських алтинів скільки! 

А ще золоті персні та кульчики. Хтось аж надто щедрий забез-
печив тобі кілька років безхмарного життя. Та чи здатний ти це 
добро вберегти? Тепер без охорони тобі ніяк. А твоя охорона – 
це я.

Ілько задумався. Згадалася йому мить прощання з Мефоді-
єм у порту в Салоніках. Що тоді сказав йому брамник? Здається, 
він промовив йому на саме вухо, аби не почув Макарій: «Твій 
скарб у твоїй бандурі». Тоді він не надав почутому особливого 
значення. Звісно, бандура – то його скарб. Євдокія! Тільки вона 
могла так щедро оплатити його роботу вчителя! Так щедро й 
царі не платять своїм незамінним радникам. Євдокія…

Ількові на очах виступили сльози.
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– Не плач, малий, грабувати я тебе не буду, а от добру по-
раду дати можу.

– Яку ще пораду?
– Їхати разом зі мною до Ґеттінґена. Там на нас чекають щас-

ливі роки пізнання світу через навчання. Що може бути краще? 
Звісно, ми трохи підстаркуваті, але ж не старі. Студенти бувають 
і старшими.

– Ти думаєш, я зміг би навчатися в справжньому німецькому 
університеті? Як наш гетьман Розум?!

– А ваш гетьман Розум, він хіба народився на троні чи на горі 
Олімп?

– Ні, наш гетьман насправді пас корів у свого батька, доки 
його не забрав до себе старший брат.

– Стривай, а ким же був його старший брат? Хіба він також 
не пас корів у свого батька?

– І він пас, але раніше, а потім співав у царському хорі, там 
його й примітила цариця Єлизавета.

– Щастить же людям! – Руді задумався. – Мене іноді жінки 
також примічали, але при цьому думали не про мої інтереси, 
а про те, як мене можна використати. Переважно для чорної 
важкої роботи. Нічого, з часом людство збагне, що велетень 
Руді великий передусім своїм світлим розумом. Але на такі речі 
потрібен час.

* * *

У найближчому порту Руді надовго зник, а коли з’явився, по-
махав перед Ільковим носом ошатною книжечкою:

– Ніколи не вгадаєш, що це!
– Звісно, не вгадаю, – образився Ілько. – Я не королівський 

бібліотекар і не книгодрукар. Якщо чесно, то я жодної путньої 
книги в руках не тримав.

– Відтепер триматимеш. Спершу ось цю. Тримай, не бійся! 
Тобі пощастило, що ми трохи затрималися в цьому порту і в 
цьому місті.

– Що це за місто і чим воно знамените?
– Це Монако. А знамените воно тим, що хто тільки не загар-

бував його, хто тільки не оголошував своїм – римський папа, 
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імператор Священної Римської імперії, іспанці, французи, – а 
воно попри все вистояло. Я такі речі називаю щасливим по-
путним вітром фортуни. Такий вітер дійсний як щодо окремої 
людини, так і щодо цілих держав. 

Ілько тим часом уже встиг роздивитися книгу. Це була поема 
Галлера «Альпи». Наскільки це був для нього царський подару-
нок, він збагнув лише тоді, коли почав читати. Читав він пода-
ровану книгу вдень і вночі, а коли засинав над нею, то все про-
читане наново проносилося перед його очима: високі казкові 
гори з деревами, кущами, різнотрав’ям, пишними квітами. Він 
відчував себе щасливим пастушком, який пас овець на альпій-
ських луках, падав у густу траву, вдихав неповторний запах зела 
і відчував неймовірний приплив сил. Одного разу він побачив 
посеред трави знайоме обличчя:

– Остапе, – гукнув заскочений зненацька пастушок. – І ти тут?
– І я,  – засміявся давній знайомий веселим бадьорим 

хлоп’ячим сміхом. – Через зело, його пахощі, його могутній дух 
земля повертає нам сили, які ми так швидко розгублюємо на 
стежинах долі. Народи і окремі люди, вони різні. Одні пророс-
тають із гірського каменя, інші підіймаються з морської піни, ще 
інші, як-от ми, виростають із землі, як трава. Нас, як і траву, не 
витоптати, не випалити, не вирвати з корінням. Ми – як оце ві-
чне зело, нас тримає дух зела… 

Остап подаленів, а натомість з’явилися дві жінки, кожна 
з них тримала за руки двох хлопчиків. В однієї хлопчики були 
більші, в другої – зовсім малі. Більших хлопчиків Ілько впізнав 
відразу, він навіть устиг назвати їх на ім’я, вони почули його го-
лос і радісно повернули до нього свої сяючі обличчя:

– А ми знову піднімалися на гору Олімп!
– Самі? – щиро здивувався Ілько. – Такі ще малі!
– Не такі ми вже й малі, а піднімалися ми разом із дядьком 

Мироном.
Усе-таки Мирон для хлопчиків лишився дядьком. На сьогод-

ні і на всі подальші роки. Хоч як би лютував Іларіон, а Євдокіїні 
сини – то єдине, що він має на цьому світі. Він їх не віддасть ніко-
му, навіть самій Євдокії. Вона це добре розуміє, вона давно з цим 
змирилася. Вона – просто додаток до синів, у цьому її цінність. Усі 
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змирилися з тим, що майбутнє хлопців залежить від Іларіона, а не 
від напівциганки Євдокії чи від повстанця-авантюрника Мирона.

Друга жінка з двома хлопчиками – хто вона? Ілько добре знав, 
хто вона, але зізнаватися собі в цьому не поспішав. Його погляд 
зупинився на хлопчиках. Малі мали святково-іграшковий ви-
гляд: широкі сині шаровари, охайні вишиті сорочечки, чубчики 
оселедцем. Раптом Ільків погляд схрестився з поглядом одного 
з них, і парубок оціпенів: ці очі… Ці очі, що нагадували прозору 
воду, з певної миті ввижалися йому всюди не раз і не два…

Щось кольнуло в грудях, Ілько голосно застогнав, аж розбу-
див Руді.

– Ти що, малий? Щось не те з’їв чи випив на ніч? Я такого не 
люблю. Це ж треба! Стогнати надумав посеред ночі! Та ще з та-
ким пафосом!

– Вибач, я не хотів!
– Хто б у цьому сумнівався? Звісно, не хотів. Що ж тебе так 

налякало?
– Довелося мені колись мати справу з одним дуже непев-

ним чоловіком. Непевним і підлим.
– Сподіваюся, ти йому відомстився? Зло має бути покара-

ним! Непокаране зло – річ небезпечна і заразна, як чума.
– Не так усе просто. Не вистачило в мене ні розуму, ні сили, 

аби його покарати.
– Нічого, наберешся сили та розуму, а головне – життєвого 

досвіду! – і кара не омине твого кривдника.
– Не знаю, – Ілько знітився і посмутнів.
Руді перевернувся на інший бік і знову заснув. Руді спав без 

снів.

* * *

У новій книзі Ілько зустрічав надто багато незнайомих слів. 
Коли він звертався до Руді за поясненням, той дивувався:

– А хіба ти знаєш назви всіх рослин, кущів та дерев рідною 
мовою?

Ілько задумався. Часто, коли вони з дідом Охрімом коси-
ли сіно в балці, дід вибирав окремі стебла чи квіти, показував 
їх Ількові та називав на ім’я. Здебільшого ці назви хлопець чув 
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уперше. Дід сміявся і стверджував, що бджоли знають усі квіти 
на ім’я, причому кожну назву можуть вимовити як рідною мо-
вою, так і латиною. Про це він зізнався Руді. Той весело засміяв-
ся і запитав:

– То ти, мабуть, хоч трохи розумієшся на бджільництві?
– Непогано розуміюся, – заявив гордо Ілько. – Можу поса-

дити рій, знаю, як підгодувати бджолину родину, коли вона ви-
йшла виснажена із зими. І до зимівлі можу підготувати. Знаю, як 
допомогти новому роєві обжити борть…

– Це добре, – кивнув Руді скоріше сам собі, аніж своєму спів-
розмовникові. – Це те, що нам знадобиться.

– Ти що, готуєшся стати пасічником? – здивувався Ілько.
Він аж присвиснув від несподіванки. З Руді все може при-

ключитися. Не хлопець, а суцільна несподіванка. 
– Ти, малий, головне  – не панікуй,  – помовчавши, сказав 

Руді, – виписуй незнайомі слова в окремі стовпчики. Що можу, я 
тобі поясню, а що ні, то вже з’ясуєш на місці.

– На якому ще місці?
– У Ґеттінґені, де ж іще?
– То всерйоз віриш, що ми будемо там навчатися?
– А нащо ж тини городити, як за ними не ховатися?!
Що далі, то більше роботи на камбузі Ілько перебирав на 

себе, бо Руді намагався скрізь заробити хоча б щось додатково 
до того, що йому платив Макарій. Однак вільного часу Ілько мав 
удосталь. Він просто жив Альпами. Гірські краєвиди, галявини, 
покриті квітами... Отари овець, які вдалині зливалися з хмарами 
і часто важко було розрізнити, де вівці, а де отари небесні... Така 
дивна гармонія людського життя. Пастух і пастушка, їхня взаємна 
ніжність, тонкі та високі почуття... Рай на землі... Ілько задумував-
ся над тим, аби й собі спробувати написати хай не таку всеосяжну, 
детальну книгу, не це потрібна, крім поетичного таланту, ще й ви-
сока вченість, але бодай пісню, якусь велику думу про свій рідний 
край. Про степ. Про так зване Дике Поле. Воно ж не дике! Диким 
його зробило людське зло! Де вони – мир та злагода? Мабуть, так 
воно продумано якоюсь невідомою людині силою, що в одних 
куточках можливі місцини, де панують мир та злагода, а інші те-
риторії іншою силою приречені на війни та руйнацію…



66

№ 3 ’2022

* * *

Будь-яка подорож рано чи пізно закінчується. Їхня з Руді по-
дорож на грецькому кораблі закінчилася в Бремені, точніше, в 
Бременському порту. Руді й тут підшукав собі роботу на кілька 
днів, а вже потім вони рушили вгору по річці Везер. На жаль, до 
Ганновера ця ріка не добігала, довелося пересісти в невеликий 
катер, який прямував однією з приток  – рікою Лайне  – мимо 
Ганновера до Ґеттінґена.

Коли пропливали мимо Ганновера, Руді зітхнув:
– Гарно бути князем, королем чи герцогом.
– Це чому? Гарно бути багатим, мати владу, повелівати ма-

сою людей?
– І це непогано. Але є в можновладців ще й інші можливості. 

Наприклад, можна заснувати університет, як це зробив ҐеорҐ-
Август, вірніше ҐеорҐ ІІ, король Великої Британії та курфюрст 
Ганновера. Йому було неважко це зробити: дав розпорядження 
своєму прем’єр-міністрові Адольфу фон Мюнхгаузену, – і будь 
ласка, університет на чотири класичні факультети: теології, пра-
ва, філософії та медицини.

Ілько на це не відмовив нічого. Про німецькі університети 
він знав мало, чув лише, що в одному з них навчався гетьман 
Розум. А Руді продовжував, ніби міркував уголос:

– От цікаво, що робитимуть король англійський та кур-
фюрст німецький, коли їхні інтереси не зійдуться в одній мир-
ній точці? Хто кому оголосить війну? Хто за що піде гинути? 
Дивна ця еліта: усі між собою породичалися, усі ніби одна 
велика родина, потім раптом хтось комусь оголошує велику 
криваву бійню, а простолюд має віддавати за це свій єдиний 
скарб – життя…

І на це Ілько не відповів нічого. Руді трохи помовчав, але мов-
чати довго він не вмів, тож запитав перше, що спало на думку:

– Скажи, малий, чи ти вмієш співати гімн студентів?
Ілько кивнув головою на знак згоди і потихеньку завів:

Gaudeamus iditur,
Juvenes dum sumus!1

1 Отже, веселімося,
       Поки ми молоді!
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Руді підхопив його спів своїм низьким басом, звучало нівро-
ку, однак, коли дійшли до рядків:

Vita nostra brevis est,
Brevi fi nietur.
Venit mors velociter, –1

Руді посмутнів і обірвав свій спів.
– У тому то й річ, що людське життя коротке, а смерть не-

відворотна. Усі розмови про вічне життя душі – то або відвер-
те лицемірство, або безпомічне просторікування. Якщо душа 
безсмертна, то нащо їй це тлінне, убоге тіло? Тіло – храм душі, – 
Руді сердито сплюнув і продовжував. – Що вона в ньому храмі 
робить і чого прагне? Нащо небесній душі втіхи хтивого тіла?! 
Насамкінець від нього лишається те, що лишається, а звільнена 
душа радісно покидає свого земного супутника і летить у вищі 
емпіреї? Щось тут не збігається! Немає злагоди між душевним 
і тілесним, тут хтось над кимось неодмінно збиткується. Та хоч 
як би воно складалося, тіло програє завжди, бо воно тлінне! 
Бо воно хоче їсти, має інстинкт продовження роду. Кінечне не 
може збагнути безкінечне, просто не може  – і все! То нащо й 
вимагати?

Оскільки Ілько такої розмови не підтримав, Руді ствердно 
проспівав гімн до кінця, особливо наголошуючи на рядках:

Vivat Academia!
Vivat professorеs!2

– Нам треба буде записатися кожному до свого земляцтва. 
У Ґеттінґені процвітають земляцтва. Оскільки я сирота безрідна, 
то мені личить записатися до Гельвеції.

– Що значить – Гельвеція?
– Це земляки самого Галлера!
– Тоді й мене запиши!
– Справедливо, ти вже в Альпах обжився, з усіма деревами 

1 Наше життя коротке,
       Скоро закінчиться.
        Смерть приходить швидко.
2 Хай живе Академія!
       Хай живуть професори!
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та квітами зріднився. Слухай, а чому ти не хочеш до своїх? Зем-
ляцтво Російської імперії у Ґеттінґені досить потужне.

– Як тобі це пояснити? Це – якби грек захотів записатися до 
турків. Може, якийсь грек і записується до турків, але більшість 
проти них повстає.

– Земляцтва повстанців у Ґеттінґені точно немає, хоча по 
світу таких набереться немало. В університеті досить позначити 
місто або село, звідки ти родом, а вже земляцтво кожен обирає 
за велінням душі.

* * *

Діставшись кампуса університету, Руді швидкими кроками по-
прямував до ботанічного саду. Там він сподівався відшукати свого 
старого вчителя, якого до саду ще на перших початках приставив 
сам Галлер. Отець Антоній сидів у рокарії на невисокому камені і 
роздивлявся голівки кактусів, що виглядали з-поміж каменів, ніби 
людські істоти, якісь маленькі гноми. Він сидів спиною до гостей, 
але, почувши кроки, різко повернувся і ледь не впав з каменя.

– Сину мій! – вигукнув старий сухим, тріснутим голосом. – 
Нарешті я тебе діждався!

Руді схвильовано підхопив старого під руки і обережно 
опустив назад на камінь.

– А я не сам! – збентежено заявив Руді.
– Бачу, – відгукнувся чернець. – Студент?
– Сподіваюся, що невдовзі буде студентом, як і я.
Останні слова дуже схвилювали старого, він зробив спробу 

встати, але Руді його зупинив:
– Мій товариш непогано знається на ботаніці, але найцікаві-

ше те, що він бджоляр.
Ілько аж рота роззявив від несподіванки, почувався ні в сих 

ні в тих. Від розгубленості ледь не впустив на камінь бандуру, а 
Руді мов завівся:

– Бджоли – це те, що треба для процвітання садів, та й не 
лише садів.

– Про бджіл я думав, – зітхнув отець Антоній, уважно роз-
дивляючись Ілька.  – Думка ця з’явилася в мене нещодавно, а 
сили вже не ті. Твій товариш, він звідки?
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– Мого товариша звати Іллею, а німецькою він говорить не 
гірше за мене. Здібний до мов. 

– Звідки я? – Ількові перехопило подих. – Сьогодні непросто 
пояснити, звідки я. Мабуть, аби сторонній людині було зрозумі-
ло, треба казати: з півдня Російської імперії.

– Малоросія, – усміхнувся чернець. – Ви цього слова не лю-
бите. Був тут один із ваших країв, говорив про козацьку респу-
бліку. Обдарований хлопець, обдарований жадобою пізнання. 
Говорили, що, повернувшись додому, він став козацьким геть-
маном. Але кілька років тому навідувався до мене, уже позбав-
лений чинів, статків…

Помовчали, однак Руді таки вставив своє слово:
– Це розмова про верблюда та вушко голки. Якесь дивне те 

вушко голки: ледь не всі деспоти, вбивці, зрадники крізь нього 
проходять, а перед якимось одним небораком воно раптом зву-
жується.

Отець Антоній дивився на свого колишнього охоронця та 
учня з якоюсь доброю і водночас поблажливою усмішкою:

– Сподіваюся, що ти не маєш наміру іти на факультет теології?
– Який з мене теолог? Мені б із людською юдоллю розібрати-

ся. Я визначився чітко: право. Правники мають правити світом, 
тоді буде все по справедливості.

– Хай так і буде, – погодився старий. – Моє благословення 
завжди з тобою.

* * *

Для Ілька, з огляду на його місію бджоляра ботанічного саду, 
знайшлася кімната в садовому будинку, поряд містилася неве-
лика комірчина, яка цілком влаштовувала Руді. Отже, з житлом 
проблем не було. Кожен записався на свій факультет: Руді, звіс-
но, – на право, Ілько – на філософію. Життя закипіло. Найщасли-
віші години новоявлені студенти проводили в університетській 
бібліотеці, яка була однією із найбільших у Німеччині того часу. 
Одні земляцтва ворогували з іншими, відбувалися студентські 
дуелі, мимо Руді та Ілька все це проносилося, як небажаний і не-
цікавий шум якоїсь несподіваної шури-бурі, яка їх омине, їм не 
зашкодить. Так минула їхня перша зима в Ґеттінґені. Тільки-но 
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зійшов сніг, Ілько заходився влаштовувати пасіку. Про те, де взя-
ти рої, домовилися ще взимку, тепер треба було, аби загальна 
гармонія не порушувалася: рокарій, пасіка, сам великий бота-
нічний сад. Усе складалося якнайкраще. Відсвяткували Велик-
день: Руді – свій, Ілько – свій. А під кінець квітня Руді заявив з 
якоюсь таємничою урочистістю:

– Завтра ми піднімемося на гору Гарц. 
Трохи подумавши, додав:
– На всю ніч.
Ілько здивувався:
– Чому на всю ніч? Що там уночі робити? Та й хіба це ближній 

світ – ця гора.
– Гора якраз не так і далеко. Після обіду рушимо в дорогу, 

під вечір дійдемо, якщо навіть не поспішатимемо. А тепер ска-
жи мені: ти про Вальпургієву ніч щось чув?

– Чув, – не зовсім упевнено відгукнувся Ілько.
– А про гору Броккен?
– Це та гора, де збираються німецькі відьми?
– Вона сама.
– У нас в Києві також є така місцевість, називається Лисою 

горою.
– Наша поросла деревами, але суть не в тому.
– А в чому?
– Пригадуєш, я говорив тобі про Протея, про його багато-

ликість?
– Ти це пов’язував із юстицією.
– І тепер пов’язую. Але наразі йтиметься про Орден дванад-

цятиликих Серафимів. Розумієш, малий, одному в цьому світі 
вистояти важко, просто неможливо. Тому люди сродственних 
намірів і цілей намагаються об’єднати свої зусилля заради тор-
жества добра і світла.

– Серафими – це світло?
– Не тільки. Це, передусім, караючий, палаючий меч. Може, 

навіть шість мечів, адже кожен серафим має шість крил. Два-
надцять ликів – це двадцять чотири всевидющих ока. Спробуй 
від таких заховатися! Зло буде викрите і покаране! Серафими до 
того ще мудрі, як змії.
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Руді помовчав, усміхнувся і, ніби вибачаючись, додав:
– Взагалі я різної пишної міфології не люблю, але в справах 

такого штибу – я маю на увазі різні духовні вчення, таємні това-
риства тощо – без цього не клеїться. В таких товариствах можна, 
з одного боку, знайти товаришів по духу, з іншого – потрібних 
людей, за сприяння яких іноді простому неборакові вдається 
потрапити на ті щаблі, на які він зі своїм непевним соціальним 
походженням не потрапив би ніколи. Це сходинки, якими ти 
то йдеш, заглиблений сам у себе, то стрибаєш, перестрибуючи 
кілька сходинок відразу. 

– То тут збираються майбутні правники? – уточнив Ілько.
– Не лише. Але все це люди, які хочуть зробити світ кращим. 

Однак ти маєш рацію, правники тут переважають. Отже, Fiat 
iustitia! (Хай здійсниться правосуддя!) Ait lex! (Закон проголо-
шує!)

Доки вони ось так говорили, до них наблизився чоловік, тро-
хи старший за них. Довго роздивлявся Ілька, запитав, чим ціка-
виться. Почувши, що той бджолярує та у вільний час співає, сте-
нув плечима і відійшов до гурту. Згодом гурт розділився на дві 
частини: одна, до якої приєднався Руді, піднялася вгору, інша, 
з якою залишився Ілько, взялася до господарчих справ. Хтось 
назбирав хмизу, хтось вигріб із відомої тільки йому схованки ка-
занок, хтось розв’язав торбу із запасами харчів, ще хтось інший 
натягав пеньків та гілок, аби було на що присісти. Ось так гуртом 
заходилися біля вечері, яка достигла вже далеко за північ.

Униз спускалися на світанку. Руді кілька разів поривався про 
щось повідомити Ількові, але щоразу не зважувався, аж Ілько 
сам не витримав:

– Та говори вже прямо, в чому річ! Я щось не те сказав або 
зробив?

– Та ні, річ не в тому. Просто наш очільник вирішив, що ти ще 
не досить окріп духом, аби вступати до лав Ордену.

– Не переймайся, – заспокоїв Ілько свого товариша. – Сера-
фімом треба народитися. Відразу з шістьома крилами-мечами 
та дванадцятьма ликами. Та й все одно мене скоро тут не буде.

– Зате ми будемо завжди і повсюди…
До розмови про серафимів Руді більше не повертався. Вліт-
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ку він подався на заробітки, а Ілько порався коло пасіки та в 
саду.

Проводячи багато часу разом, роблячи спільну справу, яка 
до душі, люди стають ніби рідними. Старий чернець та його 
юний помічник часто всідалися поряд на двох відполірованих 
вітрами та дощами каменях, які лежали поміж рокарієм та па-
сікою, і вели свої безкінечні розмови про все на світі. Ілько ди-
вувався, як у старої людини може бути стільки енергії та жадо-
би пізнання. Старий хотів знати про такі речі, про які в книгах 
не прочитаєш. Його дуже цікавили козаки. Спершу він уявляв 
їх собі такими степовими піратами, тепер, послухавши кобзар-
ських пісень, зміст яких Ілько йому коротко переказував, він 
ніяк не міг збагнути, хто ж вони є насправді. Чому, маючи таку 
підтримку фортуни в боях, не вибороли власної держави? Не 
менше цікавили його й чумаки, ці кочові філософи степу, спер-
шу філософи, а вже потім крамарі. Пояснюючи різні деталі своє-
му наставнику, Ілько й сам почав дивитися на речі глибше. Час-
то отець Антоній просив Ілька поспівати ліричні пісні. Одного 
разу Ілько зважився і проспівав німецькою мовою уривки з по-
еми Галлера «Альпи». Текст він місцями змінив задля милозвуч-
ності. Пісня про Альпи дуже зворушила Антонія, він задумався 
і сказав:

– Великий Галлер ще живий, залишив усі великі та малі спра-
ви і повернувся на Батьківщину. Адже, підходячи з суворими 
мірками, навіть великі справи великих людей постають перед 
їхніми очима, як вічна vanitas vanitatum et omnia vanitas (суєта 
суєт і всіляка суєта)…

* * *

У Руді для Ілька залишалося дедалі менше часу, але від того 
Ілько не почувався самотнім та покинутим. Робота на пасіці, в 
бібліотеці, розмови із старим ченцем, – все це насичувало його 
життя по самі вінця. Так він дійшов до бакалавра.

– Я ж казав, що без звання бакалавра ти не залишишся. Те-
пер можна повертатися і додому, якщо ностальгія стала невід-
чепною.

Руді знову наголосив, що повертатися треба північною до-
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рогою, зголосився доправити Ілька до Бремена, там посадити 
на корабель, який прямує до Санкт-Петербурга. Від Бремена до 
Санкт-Петербурга – як шапкою кинути, не те, що від Салонік.

Отець Антоній подарував своєму помічникові кілька па-
кунків із альпійськими травами, запевняючи, що кращого чаю 
на білому світі немає, Руді дав кілька листів до своїх знайомих, 
які мешкали одні в грецькій, інші в німецькій слободах у місті 
Петра. Отже, Ілько вирушав хоча і в чужий світ, але мав надію 
зустріти там не чужих людей…

ЧАСТИНА ДРУГА. ПОВОРІТЬМА

Місто Петра зустріло Ілька холодною густою мжич-
кою. З порту він відразу попрямував у грецьку сло-
боду. Людей на вулицях не було, лише біля одного 

будинку Ілько завважив чоловіка, який заглядав у вікно і щось 
гукав. Ілько зупинився, чоловік оглянувся і запитав:

– Когось шукаєте?
– Пана Андроника Паппеса.
Чоловік весело усміхнувся:
– Хто правильно шукає, неодмінно знаходить.  – Чоловік те-

атрально поклав руку на серце і поклонився: – Ось він, пан Ан-
дроник Паппес.

Чоловік запросив Ілька до будинку, де, здавалося, нікого 
не було. Однак варто було господареві поплескати в долоні, як 
з’явилася немолода жінка, яка без зайвих церемоній запитала:

– Чаю?
– Атож, – відгукнувся той, що назвав себе паном Андрони-

ком Паппесом.
– Маю для вас невеликий сувенір, – Ілько простягнув жінці 

два пакунки з альпійським чаєм. Господареві він вручив листа 
від Руді, якого той прочитав з усмішкою, що вмістила в собі купу 
емоцій:

– Руді, Руді, – зітхнув згодом новий Ільків знайомий. – Див-
ний був хлоп’як. Приєднався до нас у Бремені. Був ще майже 
дитиною, але на перший погляд – велетень та й годі. Ми, мо-
лода ватага матросів, посперечалися з нашим скупердяєм гос-
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подарем і вирішили йти в море на своєму власному кораблі, 
який саме підвернувся нам під руку. Ветхий, старенький, але 
стояв перед нами, як змій перед Євою. Ми зважилися. Шука-
ли юнгу. І от юнга перед нами. Клянеться, що має досвід, що 
де тільки не плавав, що всі моря йому по коліна. Ми бачимо, 
що хлопець заливає, але беремо. Пізніше жодного разу не по-
шкодували, Руді все хапав на льоту, з часом він став на нашому 
вбогому суденці просто незамінним. Цікаво, над чим він тепер 
працює? З якого боку до нього дотичні ви? 

Андроник зупинив погляд на бандурі, ще раз прискіпливо 
оглянув Ілька з голови до ніг.

– Ми з ним разом навчалися в Ґеттінґені. А перед тим пливли 
із Салонік до Бремена.

– Руді навчався в Ґеттінґені? 
Мабуть, ніяке інше повідомлення не ошелешило б госпо-

даря більше, ніж те, що колишній самозванець-юнга навчався 
в Ґеттінґені. Треба було бачити, як у темпераментного грека очі 
викочуються з орбіт, як ударяє він долонями об стегна, як роз-
гонисто присвистує, а потім починає реготати:

– То ви це говорите всерйоз? Руді – в Ґеттінґені? І що він там 
вивчав?

– Право. 
Ілько обурено глянув у вічі своєму візаві, але сказати щось 

грубе не наважився, бо все-таки він тут гість, а за вікном чуже міс-
то, холодна мжичка і невідомість. Тож він сумно опустив голову 
і мовчав. Господареві, очевидно, стало незручно, він запросив 
гостя зігріватися чаєм і далі повів розмову вже в іншому тоні:

– Ви не думайте, що я не знаю ціни Руді, просто я знав його з 
іншого боку. Ми з ним взагалі близько потоваришували. На ньо-
го можна було покластися, можна було попросити допомоги в 
будь-якій халепі. Золото, а не хлопчина.

– Скоро наш Руді стане одним із найсерйозніших правни-
ків, – зауважив Ілько.

– Так воно й має бути, – погодився господар. – Великому ко-
раблеві велике плавання. Та все ж такий поворот у його долі для 
мене незвичний. Я скоріше міг би уявити його капітаном кора-
бля, купцем, ким завгодно, лише не крючкодером.
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– От крючкодером Руді якраз і не буде, – зауважив гість. – 
бюрократи, вони внизу, а Руді буде вгорі.

– Мабуть, чогось я в людях не розумію, – присмирнів госпо-
дар і надовго задумався.

Ілько зігрівся чаєм, поласував якимись особливо смачними 
грецькими коржиками і вже почав куняти, боячись просто по-
серед дня похилити голову на стіл. Андронік це помітив і сказав:

Де ви намірились зупинитися в Петербурзі?
– Не знаю. Я ще тут не встиг навіть оглянутися. Руді радив 

мені зупинитися або в грецькій, або в німецькій слободі.
Тоді зупиняйтеся в нас, а там видно буде.

* * *

Ілько хотів якийсь час пожити в Санкт-Петербурзі, під-
шукавши собі роботу вчителя в заможній родині, роздивити-
ся, що робиться в світі, як і коли краще повертатися додому. 
Хоча, зрештою, де в нього, світового волоцюги, цей дім? Що 
взагалі відбулося на півдні великої імперії, доки він волочив-
ся світами?..

З Андроником вони подружилися, часто сиділи під будин-
ком і співали грецькою мовою. Іноді Ілько співав кобзарські 
думи. Коли він ось отак одного разу завів думу, біля них зупи-
нився солідний чоловік невизначеного віку, одягнутий так, як 
одягаються чиновники високого ранґу, в правій руці перехо-
жий тримав ціпок. Постояв, послухав, а коли Ілько завів:

Їхав козак за Дунай, – 
підхопив приємним тенором:

Сказав: «Дівчино, прощай…»

Проспівавши пісню до кінця, постояв ще трохи мовчки, оче-
видно, чекаючи, що розмову почне хтось інший. Однак Ілько та 
Андроник мовчали. Тоді перехожий усміхнувся і запитав:

– З якого це часу у грецькій слободі співають малоросійські 
пісні?

– А чому б і не співати?  – відгукнувся Андроник. – Пісні гарні.
– Пісні то гарні, але ж їх треба знати!
– Ви ж от також знаєте,  – підпрягся Ілько.



76

№ 3 ’2022

– Я і з автором пісні про Дунай знайомий.
– Справді? – мов риба у воді скинувся Ілько. – Я також його 

відвідував у Припутнях, це далеко на південний захід від Хар-
ківської губернії. 

– Далеко, – погодився перехожий і додав, звертаючись до 
бандуриста. – А ви тут надовго чи транзитом?

– Сам не знаю, – стенув плечима хлопець. – Сюди прибув із 
Ґеттінґена, а куди і коли далі, ще не надумав. Шукаю роботу вчи-
теля.

– А Ґеттінґен? Що було в Ґеттінґені?
– В Ґеттінґені я вивчився на бакалавра.
– Що саме можете викладати?
– Передусім мови: латину, грецьку, стару й нову, німецьку. А 

ще я вчив філософію і трохи математику.
– Та ви просто скарб! Саме такий учитель мені й потрібний!
– Вам? – здивувався Ілько. – Ви ще збираєтеся вчитися?
– Вчитися нікому не пізно, – поблажливо всміхнувся чоло-

вік. – Кожна розумна людина – це simper tiro1. Але наразі мені 
потрібен учитель для мого сина.

– Скільки років вашому хлопчикові? – запитав Ілько.
– Вісім. З мовами трохи загаялися. Мови треба починати 

вчити зовсім змалечку.
– Вісім років – це придатний вік для вивчення мов, головне – 

бажання.
Ілько згадав своїх улюблених учнів із Салонік і засумував. 

Такі учні насправді зустрічаються рідко. А чоловік кивнув на 
прощання, пообіцявши, що завтра за Ільком прийдуть його 
люди і вони про все чудово домовляться. Андроник запрошу-
вав свого гостя не забувати стежку до грецької слободи, за що 
Ілько був йому дуже вдячний.

Наступного дня вранці й справді до будинку підійшла охай-
но вдягнена жінка середніх літ. Як з’ясувалося згодом, це була 
покоївка з дому Якима Григоровича Булавенка. Його сина звали 
Григорієм, очевидно, дали ім’я на честь діда. Хлопчик новому 
вчителеві сподобався. Звісно, таким темпераментним, як його 
колишні грецькі учні, він не був. Вражав надмірною серйоз-

1  Завжди учень.
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ністю та певною скутістю, що було дивно бачити в хлопчикові 
його соціального становища. А ще Грицик, як назвав його про 
себе Ілько, був надто сором’язливим. Почали з латині. Справа 
не залагодилася. Ілько задумався: в чому річ? Тупим його новий 
учень явно не був і пам’ять мав нівроку. В Ілька були свої при-
клади для перевірки пам’яті. Може, хлопця просто залякали? 
Цей особливий вид переляку Ілько знав ще з бурсацьких часів. 
Деякі вчителі люблять наводити ляк, аби підняти ціну своїй пер-
соні. В Ілька й на це були свої ліки. Для наївних та довірливих 
вони одні, для серйозних та самозаглиблених  – інші. Цим тре-
ба показати всю систему, тоді в них більше віри в те, що їхні ма-
ленькі, але вперті та послідовні кроки немарні. Так він і зробив. 
Малий легко вивчив напам’ять кілька віршів латиною, згодом 
Ілько прибрав у цих віршиках (які, до речі, склав сам) окремі 
рядки і спонукав свого учня їх замінити. Згодом замінили інші, 
насамкінець Ілько сказав:

– Глянь-но, Грицику, виходить, що цього віршика латиною ти 
склав сам.

Хлопець неймовірно розхвилювався і запитав:
– А можна, я покажу його татові?
– Звісно, – погодився вчитель, – це ж твій власний вірш. По-

казуй його кому хочеш.
– Тоді я спершу покажу його мамі, бо тата наразі вдома не-

має. Він на службі.
Грицикову маму звали Анною Павлівною, вся її постать була 

позначена особливою південною вродою. Першою Ільковою 
думкою, коли він побачив свою нову господиню, було: мабуть, 
ця вродлива жінка гарно співає українські пісні. Але господиня 
усім своїм єством на кожному кроці, кожним жестом намагала-
ся підкреслити свою причетність до великоросійської культури. 
Ілько її побоювався і тримав дистанцію.

Що син написав віршика латинською мовою, її особливо не 
схвилювало. На те і вчитель, аби чогось навчити. Величава Анна 
стенула плечима, погладила малого по голові і похвалила:

– Молодець! Покажеш увечері татові, йому це сподобається.
Наступного дня була неділя. У неділю Ілько обідав разом з 

господарями за святковим столом, щедро уставленим різними 
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стравами, в тому числі й українськими. Анна Павлівна україн-
ських страв уникала, а коли чоловік жартував на цю тему, від-
магалася тим, що від української кухні можна погладшати. Отож 
господар настійно радив їхньому молодому вчителю їсти саме 
українські страви, бо надто вже худий та тендітний. Після обіду 
Яким Григорович іноді запрошував Ілька до свого кабінету, аби 
поговорити на різні теми. Розпитував про навчання в універси-
теті в Ґеттінґені. Сам він вчився у Відні, Галлера знав особисто, 
дуже шанував. Його аж надто зацікавив Ільків приятель Руді, 
який з таким ентузіазмом вивчав право. Про Руді Ілько роз-
повідав багато, звісно, про орден Серафимів він при цьому не 
згадував. Ілько завважив, що господар потайки щось записав у 
своєму записнику, який незмінно тримав під рукою. Здогадався, 
що той записав прізвище та ім’я Руді. 

Якось розмова зайшла про стан освіти в колишній Гетьман-
щині та на Слобожанщині. Ілько здогадався, що освітою на місці 
колишнього Дикого Поля господар цікавиться неспроста. Ілько 
так до пуття й не дізнався, що за служба така в Якима Григоро-
вича, чому вона не в міру утаємничена, не знав, як називаєть-
ся та царицина комісія, якою він відає. Чесно кажучи, великого 
значення для домашнього вчителя заняття господаря не мали.

Згадували Семена Климовського. Яким Григорович журли-
во сказав тихим, задумливим голосом:

– Так приймати гостей може тільки людина з великою ду-
шею.

Поступово розмова перейшла на освітню тематику. Госпо-
дар згадав теплим словом мандрівних дячків-учителів, порів-
няв їх із вогниками в пітьмі. Зауважив, що явище це надзвичай-
но симпатичне, навіть романтичне, але час не стоїть на місці: 
нові часи  – нові звичаї. Ілько не зважувався вставити своє сло-
во, воно вже й вертілося на язиці, але промовити його хлопець 
побоявся. А спитати він хотів про темпи закріпачення українців 
на півдні великої страшної імперії. Чи не прихопила ця гостра 
коса й таких симпатичних господареві дячків-учителів, цих 
«мандрівних вогників у пітьмі»? Не запитав, промовчав, а Яким 
Григорович тим часом сам поставив запитання своєму співроз-
мовнику:
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– До Семена Климовського ви вправилися навідатися аж у 
Припутні, а тим часом у вас під носом у самому Харкові та в на-
вколишніх хуторах вештається чоловік, який за своїм масшта-
бом не поступиться вашому кумиру Галлеру.

– Маєте на увазі Грицька Сковороду? – невпевнено перепи-
тав Ілько.

– А хіба там з’явився хтось інший?
– Мабуть, ні. Такі люди з’являються раз на сотні літ.
– Так от що цікаво: Галлер ще в юному віці став доктором 

медицини, написав і видав десятки солідних книг, порушив пи-
тання в різних галузях науки і, зважте, в кожному напрямку він 
був першим. В усьому він професіонал найвищого рівня. Мене 
особисто надзвичайно вразили його дослідження розвитку за-
родку в яйці. Усе це розгортається перед очима, ніби в казці. 
Клітина хряща стає клітиною кістки. Неймовірно! Роботи з фізі-
ології, ботаніки, медицини. Досягнення і визнання! Десятки уні-
верситетів Європи його запрошували, а університет у Ґеттінґені 
піднявся так високо передусім завдяки йому. А наш геній? Ви 
бачили книги Сковороди?

– Ні,– зізнався Ілько. – На жаль, мені відомі лише окремі його 
пісні, які співають прості люди.

– Може, це особливий рівень визнання? Може, творчий 
спадок нашого філософа та співака – це стратегічний замисел 
якоїсь вищої творчої сили? До речі, якою мовою пишете свої 
пісні ви?

– Різними мовами пишу: латиною, грецькою, німецькою. 
Кілька пісень написав слобожанською говіркою. 

– У текстах Сковороди чого тільки не намішано: малоросій-
ська говірка, давньоукраїнські слова та вирази, старослов’янські 
вкраплення, окремі великоросійські слова. Це велика біда для 
автора – відсутність усталених мовних норм. Повинно розлити-
ся безмежне мовне море, аби по ньому котилися потужні хвилі 
літературної творчості. Явище Сковороди особисто для мене  – 
велика загадка.

Про мову Ілько думав багато. У Ґеттінґені допитувався у пре-
мудрого Антонія про те, як німцям вдалося виробити сталу літе-
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ратурну мову і коли це трапилося. На що отець Антоній одного 
разу невесело усміхнувся і сказав:

– Для німців це питання не з найприємніших, навіть після 
Гріфіуса, Флемінга, Опітца та й самого Галлера. Багато герцогів 
та баронів ще й досі німецькою звертаються лише до коней та 
до власної прислуги. Є мови престижні і є непрестижні. Усе за-
лежить від статусу держави. 

Після цієї розмови Ілько ще більше засумував, бо статус 
спільноти, до якої він належав, був, є і, очевидно, ще довго буде 
оцінюватися як бездержавний.

Ілько таки насмілився і сказав:
– Простий люд шанує Сковороду, його люблять слухати, про 

нього говорять у найдальших куточках Слобожанщини, де він 
час від часу гостює у своїх друзів-пасічників, козаків, чумаків. 
Я бачив списані від руки аркушики на стінах, думав, що то мо-
литви, а то вірші та байки Сковороди. Він ходить пішки зі своїм 
ціпком та флейтою, йому повсюди раді.

– Дивно, все це дуже дивно. Людина знає з десяток старих 
і нових мов, грає ледь не на всіх музичних інструментах, при-
чому це не любительська гра, це насправді могло би стати скар-
бом музичного світу. Говорять, що в хорі цариці Єлизавети він 
був найкращим співаком. І така людина бере ціпок, вдягає про-
сту свитину і йде від хати до хати, як останній напівграмотний 
мандрівний дячок!

– Мені також це дивно, – стенув плечима Ілько. – А от мій 
дід Охрім говорив, що мудрішої і щасливішої людини, ніж 
Сковорода, він не бачив. Сковорода залюбки лазив по дідо-
вих гніздах-пасіках, сидів там годинами, щось писав чи просто 
дивився на небо і думав свою думу. А під вечір грав дідові на 
флейті.

– А твій дід, він хто? – зацікавився Яким Григорович.
– У тім то й річ, що я до пуття й не розпитався, ким був дід 

Охрім. Сподіваюся, що він ще живий і щось про нього я таки ді-
знаюся. Власне, я сирота, спершу мене підібрали кобзарі, там у 
мене був дід Ілько, а коли діда Ілька не стало, на Валківському яр-
марку мене підібрав дід Охрім. От у діда Охріма Сковорода гос-
тював частенько, але мені так і не пощастило з ним зустрітися…



81

Проза

– У нас що не людина, то загадка. Такі героїчні та загадкові, 
а головного не вберегли, – Яким Григорович ледь не сплюнув 
спересердя, але вчасно оговтався і запитав:

– А як думаєш ти: чи не краще було б мати людину такої вче-
ності, такої високої духовності та моралі за професора десь в 
академії чи колеґіумі?

– Це ви про Сковороду? Так він же пробував, але його там 
зацькували. А з іншого боку, хіба він у програші? Там би він був 
хай і найкращим, але професором для кількох спудеїв, а тут він 
учитель для цілого народу.

Яким Григорович з подивом глянув на свого співрозмовника:
– А ти не такий простий, яким можеш здатися! Справді, це 

як на що подивитися. Роль по сродству! Духовний учитель для 
цілого народу. Нічого собі амбіція! Гра варта свічок! Гірлянда з 
вибухівок на століття вперед! Ось у чому річ! У чому загадка! Бо 
це не та поезія, яка бентежить, від якої мліє душа. Це все про-
пущене через голову. І в Галлера через голову. А от у Гріфіуса та 
Флемінга спершу через серце й душу, а вже потім через голову. 
У нас також має з’явитися такий поет, у найближчому майбут-
ньому він таки з’явиться, хай навіть за умови бездержавності. 
Для справжнього поета це не має значення …

Більше до розмови про Сковороду Яким Григорович не по-
вертався, а ближче до літа запитав:

– То з чим ви надумали пов’язати своє майбутнє? Чи не зби-
раєтеся, бува, поповнити чиновницьку рать нашої славної сто-
лиці?

Такого запитання Ілько очікував, але все одно був захопле-
ний зненацька, тому з відповіддю не поспішав.

– Знаєте, – продовжив господар, – я давно збирався висло-
вити вам щиру подяку за те, що ви зробили для Григорія. Я не 
люблю високих слів, але тут інші не підходять: у хлопчика ніби 
виросли крила. Я завжди говорив, що педагогом треба народи-
тися. Навчити можна якогось ремесла, можна передати якісь 
знання, але вчительський дар  – від Бога. У вас він є. І з цього 
приводу я хотів би з вами поговорити відвертіше. А може, й не 
варто говорити саме мені, може, хай скаже інша людина, яка 
зробить це краще за мене?
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Цією іншою людиною виявився Василь Якович Приходько, 
який прибув до Петербурга з Харкова у справах своєї губерн-
ської комісії. До багатьох його функцій у рамках губернської 
комісії належала ще й інспекція шкіл та інших навчальних за-
кладів. 

Василь Якович був ще зовсім молодим чоловіком, можли-
во, лише років на п’ять старшим від Ілька. Він також навчався в 
Ґеттінґені, але кількома роками раніше. Ільків земляк не став хо-
дити манівцями – він відразу повів розмову в потрібному йому 
руслі:

– Моя ідея, – заявив він, – полягає в тому, щоб відкрити шко-
ли або училища високого рівня в глибокій провінції. Ідея не 
нова, адже здавна всі знають: де з’являються серйозні високо-
освічені і водночас діяльні люди, там утворюється своєрідний 
пуп землі. Чули про Припутні?

– Не лише чув, але й бував там з кобзарями. Я в дитинстві 
кобзарів водив. Козак Семен Климов співав разом із нами, ще-
дро нас пригощав. Мов у раю побували…

– А недалеко від Припутнів є велике затишне село Усівка1. 
Ось там ми й відкриємо нову школу, вірніше, на місці старої, яка 
занепадає, піднімемо нову, яка буде розвиватися і процвітати. 
Туди мені й потрібний учитель вашого рівня освіченості, без 
претензій на світське життя, людина з народу і близька до на-
роду. 

– Ледь не Сковорода, – усміхнувся Ілько.
– Ось кого варто взяти за приклад! – з несподіваним юнаць-

ким запалом підхопив Василь Якович.
– А чи беруть? – вирвалося самохіть у Ілька несподіване за-

питання, про що він тут же пошкодував.
Але новий знайомий, ставши раз на стежку щирості, з неї не 

сходив. Він по-товариськи поплескав Ілька по плечу і відповів 
запитанням на запитання:

– А як ви гадаєте, чи кожний готовий стати на шлях само-
пізнання? Пізнай себе! Чи кожен готовий пізнати себе і вибира-
ти для себе заняття по сродству? А як у людини за душею лише 
претензія, пиха та егоїстичні інтереси? Як говорив один мій зна-

1 Усівка (або Усиківка) – нині місто Олександрія.
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йомий, «у чоловіка лише стравохід та пряма кишка, а він вдає 
із себе ледь не замісника Бога на землі». Фарисейство і ледар-
ство – ось дві найстрашніші вади, які батожить мандрівний сло-
божанський філософ…

Ілько кивнув на знак згоди, але розмова обірвалася, бо Ва-
силя Яковича покликали до господаря, вони мали встигнути ба-
гато чого, про що Ілько не брався навіть здогадуватися.

Їхати до Харкова вирішили через день, так що часу лиша-
лося обмаль. Звісно, Ілько щонайперше попрямував до Андро-
ника – подякувати йому за гостинність, за братню допомогу, за 
дружбу. Андроник дуже засмутився, сказав, що весь час спілку-
ватися з одними купцями, у яких у бровах заплуталась риба, а у 
вусах вовтузяться раки чи краби, то не найбільша втіха для душі. 
Що він дуже прив’язався до свого гостя, звик посидіти з ним за 
чашкою чаю, поговорити про життя-буття, поспівати під банду-
ру. А ще Андроник просив підшукати йому на півдні великої ім-
перії якусь грекиню-удовицю, молоду та вродливу, а до того ж 
добру і веселу, бо в цьому північному мороці без веселої вдачі 
людина або фізично зламається, або зведеться на ніщо душею. 

Знайти грекиню-удовицю для свого друга Ілько обіцяв, хоча 
сам своїй обіцянці і не вірив. Греків, звісно, немало скрізь по 
Україні, особливо в Причорномор‘ї, але хто він такий, аби зала-
годити таку непросту делікатну справу? Однак Андроник дуже 
втішився Ільковою обіцянкою.

* * *

Дорога видалася довжиною у людський вік, тож наші по-
дорожні мали змогу обговорити все на світі. Василь Якович 
багато розпитував Ілька про його мандри з кобзарями, про за-
гадкового діда Охріма, іноді ніби неумисно переводив бесіду 
з однієї мови на іншу, дивувався, що й великоросійську Ілько 
встиг опанувати – з першого погляду може здатися, ніби хло-
пець народився і виріс у Санкт-Петербурзі. Ледь не щоразу в 
центрі уваги опинявся Сковорода, його постулат про самопіз-
нання. 

– Сама ідея самопізнання – то для фарисея червона ганчір-
ка. Невже фарисеєм можна народитися?
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Мабуть, Василя Яковича дуже цікавила думка молодшого 
колеґи, бо порушувати мовчання він не збирався, навпаки  – 
терпеливо чекав на відповідь свого супутника. Ілько зрозумів, 
що відмовчатися цього разу йому не вдасться, і сказав:

– Я думаю, що ніхто не приходить у цей світ лиходіяти. Та й 
сам Сковорода часто повторює, що дитина народжується на до-
бро. До зла людей схиляють обставини. Та й не в кожного лихо-
дія вистачає сміливості свідомо чинити лихе діло. Кожен нама-
гається якось себе вигородити, виправдати свої неблаговидні 
вчинки бодай перед собою. Відвертих свідомих лиходіїв мало. 
Є багато людей, яких можна схилити і туди, й сюди. Це як карта 
ляже. А от число праведників – воно десь однакове в усі епохи, 
вони пораховані від Бога.

– Це ваші власні спостереження чи ви про це десь прочита-
ли? – з інтересом глянув старший колеґа на Ілька. 

– В основному мої власні, – продовжував Ілько, – але ми ба-
гато розмовляли на цю тему з отцем Антонієм. Він дуже вірив у 
добрий намір Творця стосовно людини.

Василь Якович глузливо вигукнув:
– «Добрий намір Творця стосовно людини»! Та це ж, як на 

преподобного отця церкви, – чиста єресь! «Добрий намір Твор-
ця стосовно людини»! Ха-ха!!! Хіба в Бога можуть бути наміри? 
У Бога є Його воля і Його благо. А добрими намірами, як вчить 
одна малоросійська приказка, вимощена дорога до пекла. Це в 
світі людей добро може переходити в зло і навпаки, а в Бога – 
все благо. У світі людей тон задають фарисеї. У світі людей фа-
рисей може зробити капость і вичитувати праведника за це 
неподобство. І тоді починаються довготривалі судові позови. 
Фарисей тішиться, а праведник змушений переходити із катівні 
в катівню.

Василь Якович, очевидно, пошкодував, що в своїй відвер-
тості зайшов надто далеко і тепер роздумував, як би йому пере-
мінити тему розмови.

– Чи ви щось чули про багаторічну тяжбу козацької старши-
ни з царською адміністрацією стосовно судочинства та шкіль-
ництва?

– Щось трохи чув від діда Охріма про якийсь Кодекс зако-
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нів, які не зміг у тяжбі з крючкодерами відстояти навіть гетьман 
Розум.

– От саме про це і йдеться: кого готує школа і хто змагається 
в судах за людську справедливість.

– Дід Охрім казав, що правди в наших краях не буде ніко-
ли, бо надто родюча та багата тут земля і надто великі зазіхання 
крупної тварі: власної, місцевої, і чужої, прийшлої. Дід говорив, 
що з бідної землі хижі натури рушають у багаті краї на пошуки 
скарбів, знаходять їх і тягнуть додому. Повернувшись додому, ці 
грабіжники, пірати, розбійники вдають із себе милих благодуш-
них людей. Вони багаті, бо так їм Бог послав. І їхні дружини дуже 
порядні, дружини піратів завжди дуже порядні, це дід особливо 
підкреслював. Далі дід завжди в цьому місці розмову обривав і 
продовжувати не хотів. А якщо йому щось надто допікало, то він 
переводив розмову на бджіл.

– Мудро. Шлях самопізнання – то для бджіл. А фарисеї всі, як 
один – трутні. Якби комусь вдалося навернути ледаря на пра-
целюбство, то в того, здавалося б, обездоленого ледаря, вияви-
лася б купа талантів. Обдарування відкривається через працю, 
через зусилля. По-справжньому обдаровані люди  – то великі 
трудівники, бо вони вже не можуть зупинитися на шляху само-
розкриття. Творчий дух кличе їх до змагання.

– З цим я цілком згоден, – відгукнувся Ілько. – Хоча досвід 
вчителя в мене й надто куций як для серйозних висновків, але 
деякі спостереження я маю. Власну творчість люди цінують ви-
соко, особливо коли від себе її виявлення не очікували.

…Вже наближалися до Харкова. Василь Якович виглянув у 
вікно карети і схвильовано вигукнув:

– А знаєте, ми їдемо по Муравському шляху, а далі перетне-
мо «земельку нагорну», тут уже близько до Куряжа, де так часто 
бував Сковорода.

Ілько благоговійно мовчав, а Василь Якович продовжував:
– Нам з вами надзвичайно пощастило, що ми живемо в од-

ному часовому та просторовому вимірі з такою непересічною 
людиною, як Сковорода. Я ось виглянув у вікно і мені зримо 
привиділося, що на обрії майнула постать цього подвижника 
духу, вчителя нашого люду. Не кожному народу так поталанило, 
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адже це дар навіки. Та ось вона, ця постать,  – Василь Якович 
ледь не до пояса висунувся з вікна і засміявся:

– Звісно, то мені лише здалося. Але ж вона, ця постать, могла 
там бути! Вона була, є і буде в нашому житті. Це світло, від якого 
темряви в нашому краї ставатиме дедалі менше.

Василь Якович відкинувся на спинку сидіння і поринув у 
свої нелегкі думки, бо на роботі на нього, очевидно, чекав не 
Сковорода, там чигали хижі фарисеї, робота в нього була, най-
імовірніше, марудна і нелегка, а він у глибині душі був мрійни-
ком і поетом, і вся його споруда волі та духу трималася на чес-
ному слові Господа Бога…

А Ілько думав, що Руді не даремно називав його божим 
телям. Кому ще отак щастило на благородних, щедрих душею 
людей, як йому?! Хіба це не величезне щастя, що його най-
ближче майбутнє залежатиме саме від такої людини, як ось 
цей ще зовсім молодий, але такий серйозний і досвідчений 
чоловік? Що йому не доведеться пробиватися поміж захлан-
никами, хабарниками, пихатими свиномордами та всілякими 
навіженими чиновницькими лизоблюдами, які уміють з осо-
бливою садистською втіхою цькувати тих, котрі зліплені з ін-
шої глини…

* * *

Ілько мав для перепочинку два дні, а потім мав разом із Ва-
силем Яковичем їхати в Усівку, аби на місці все роздивитися, по-
знайомитися з місцевими вчителями… 

У першу чергу Ілько вирішив відвідати Горпину Панасівну. 
Підійшовши до воріт, зупинився, заглянув у двір. Тут нічого не 
змінилося за ці… стривай, за скільки років? Ількові аж страшно 
стало, який швидкоплинний час. Він не встиг порахувати роки 
своєї відсутності в цих місцях, як фіранка відхилилася і хтось 
махнув йому рукою.

– Ільку! Та невже це ти? Натисни на клямку та заходь уже, 
заходь.

Ілько поволі зайшов у двір і тут-таки завважив маленький 
будиночок, у якому колись мешкали вони з Марійкою. Будино-
чок, як і раніше, був охайний, світлий, якийсь ніби іграшковий. 
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Горпина Панасівна простежила за його поглядом і сумно всміх-
нулася:

– А ти не змінився. Головне: поїхав у далеку дорогу з банду-
рою, з нею ж і повернувся.

Куди ж мені без неї, – усміхнувся Ілько у відповідь.
Зайшли до світлиці. Горпина Панасівна поставила на стіл ве-

лику миску з пирогами, заварила чаю, запросила перекусити з 
дороги.

Спершу Ілько розповідав про свої мандри в далекі краї, про 
навчання в університеті, а потім таки не стримався  – запитав 
про діда Охріма. Господиня посмутніла і змахнула сльозу.

– Немає діда Охріма. Вже три роки, як немає. А це ось пере-
казували, що й Семена не стало.

– Як же так? – не міг повірити Ілько. – Начебто дід Охрім був 
кріпенький, мов дубок, невже приключилась якась хвороба?

– Помогли дідові лихі люди. Були і в Охріма давні запеклі во-
роги. Не раз потикалися до нього на обійстя, пробували то по-
грабувати, то просто налякати... А останнього разу хтось із бан-
ди вистрілив в Охріма з рушниці. Зачепив шию, старий за мить 
стік кров’ю, ніхто не зміг допомогти. І Семена зачепило. Він і так 
після контузії ледве дихав, а проте міг дати відсіч…

– А хіба Семен переїхав жити до діда?
– А-а-а, ти ж бо як утік галасвіта, то нічого й не знаєш. Чом же 

не пояснив дідові, що сталося, перш ніж утікати? Марійка дов-
го плакала, але треба було думати, як жити далі, доки людський 
поговір не засипав усім голови попелом. Дід покликав Семена, 
обвінчав їх із Марійкою. Семен, звісно, каліка, але серце в нього 
добре, та й захисник із нього нівроку. Один його вигляд лякав 
найзухваліших розбишак. Хоча, як бачиш, звели в могилу і його.

– А Марійка? – не запитав, а прохрипів Ілько.
– Марійка народила двох хлопчиків. В одного очі – мов дві 

вуглинки, Марійчині очі. А в другого очі  – мов потік весняної 
води… Як там вона тепер із малими, не знаю. Якщо самій неси-
ла, то скажи їй, як побачиш: нехай бере дітей – і до мене!

– Давно хотів вас запитати: вас по батькові – Панасівна, діда 
Охріма  – Панасович, завжди задумувався, чи ви брат і сестра, 
чи просто збіг? От лише тепер зважуюсь запитати.
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– Ні, Ільку, Охрім був для мене і для мого покійного чоло-
віка більше, ніж брат, але кровного споріднення між нами не 
було.

Розмотувати далі чималий клубок пережитого Ілько не став.
– А ти знаєш, – порушила мовчання господиня. – Останнім 

часом він кілька разів мені зустрічався.
– Хто – він?
– Тимофій, батько цих двох хлопчиків. Ніби ненароком по-

трапляв мені на очі, а я ж бачу, що зумисне…
Ілько мовчав.
– А це ось зовсім недавно підійшов, мов добрий старий зна-

йомий, і запитав, чи не пустила б я його пожити в маленькому 
будинку.

– І що ви йому на це відповіли? – розгублено перепитав Іль-
ко.

– Нічого не сказала. В мене очі на лоба полізли від такого 
нахабства. Дивиться так улесливо-улесливо, можна подумати, 
що більш чемної та вихованої людини на всьому світі немає.

– Дивно,  – задумливо промовив Ілько.  – Навіщо ченцеві 
жити на світській квартирі?!

– Якому ще ченцеві? – у свою чергу здивувалася Горпина Па-
насівна.

– Тимофієві, кому ж іще?! – із серцем вигукнув Ілько. – Адже 
він збирався постригтися!

– Господь з тобою,  – аж перехрестилася Горпина Панасів-
на. – І ченці, звісно, різними бувають, але Тимофій! Спаси Госпо-
ди! Говорив, що працює в якійсь губернській комісії.

Комусь пощастило з працівничком! – з притиском зауважив 
Ілько.

* * *

Наступного дня – ще й на світ не зазоріло – Ілько вирушив у 
дорогу. До Валок пощастило під’їхати з поштовою каретою. Сон-
це тільки ледь-ледь піднялося. Далі рушив через поля навпрош-
ки і за якусь годину був на схилі заповітної балки. На дні балки 
впав у траву і ледве переводив подих від хвилювання.

Літо стояло вповні, різнотрав’я буяло, від пахощів паморо-
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чилося в голові. Ілько заплющив очі і раптом почув голоси. Це 
були дитячі голоси, приглушені, перелякані.

– Він, мабуть, спить!– сказав один.
– Ні, він просто прикидається, що спить, а потім візьме і вб’є 

нас.
– То давай ми його вб’ємо!
– Чим?
– Не знаю. 
– Мама сказала, щоб ми сиділи тут унизу тихо, аби нас ніхто 

не помітив.
– А як вони маму вб’ють?
Ілько тихенько розплющив очі. Над ним стояли два хлопчи-

ки років шести. Ількові не треба було пояснювати, хто вони. А 
от як пояснити їм, хто він, на це часу не лишалося. Тому Ілько 
тихенько свиснув, хлопчики озирнулися, а він сів і приклав па-
лець до вуст:

– Тихо! Хто там вас так налякав? Де ваша мама?
– Мама в дворі, а нам наказала бігти сюди вниз і тут схова-

тися.
– Маму треба слухатися! Зараз вона до вас прийде. Чекайте 

і не зчиняйте галасу!
Ілько зрозумів, що ситуація серйозна – зволікати не можна.
Ворота в двір були зачинені зсередини. Ілько перестрибнув 

через перелаз, і перше, що кинулося йому у вічі, були два пси. Од-
ного він добре знав ще з часу гостювання в діда Охріма: його зва-
ли Сірком. Великий, уже немолодий, але ще сильний пес, який 
упізнав гостя відразу, радісно привітав і рушив йому назустріч. 
Другий скоріше нагадував вовка, ніж собаку, але то був не знайо-
мий Ількові Захар. Цей спершу зустрів хлопця гарчанням, однак, 
наслідуючи Сірка, зрештою і собі привітно махнув хвостом.

– Ілько, – невідомо звідки почувся тихий зойк, у якому змі-
шалися всі почуття: радість, здивування, переляк.

Марійка сиділа вгорі в одному з дідових гнізд біля борті і 
сторожко оглядала все навколо. Вона явно когось боялася і від 
когось ховалася.

– Ти їх, цих харцизників знаєш? – запитав Ілько, допомігши 
молодій жінці злізти з дерева.
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– Одного знаю. Це той з мишачими очима, що підходив до 
нас у Валках на ярмарку. Ще він начебто хотів купити меду і 
запитував про діда. Він у них навідник. Вони не вперше ниш-
порять тут. Це вони вбили діда Охріма, а потім і Семена. Цьо-
го миршавого вишкварка я не стільки побачила, як відчула. В 
нього очі-нишпорки. Хоч би не помітили моїх малих! Собак вони 
бояться, особливого молодого пса, що замість Захара. Я назвала 
його Вовчиком. А Захара вони вбили ще разом із дідом…

– От що,  – рішуче розпорядився Ілько.  – Спускайся непо-
мітно в балку, забирай своїх хлопців і рушай з ними дідовими 
потайними стежками до Семенових родичів на Зеленому хуто-
рі. Звісно, шлях неблизький, але тобі з малими тут залишатися 
не можна. Завтра приведеш когось із чоловіків, аби відвіз нас 
до Харкова, до Горпини Панасівни (я щойно від неї – вона тебе 
чекає з дітками). Потім подумаємо, як розпорядитися твоїм не-
малим господарством. А я попильную тут. З двома такими по-
мічниками не пропаду, – Ілько показав на Сірка та його вовку-
ватого товариша.

– Сірко тебе не забув,  – підтвердила Марійка.  – А Вовчик 
справді з вовків, він тебе прийняв. Вони хоч і дворові пси, а слу-
хаються деяких команд. Семен навчив…

– Ну, от і гаразд. Біжи до малих, доки вони з переляку не 
втнули чогось. Діти є діти.

Марійка поцілувала свого названого брата-рятівника в 
щоку і за мить скотилася в балку, Ілько не встиг і оком змигнути.

* * *

Колись дід Охрім показав Ількові невеликий схов, у якому 
про всяк випадок тримав найнеобхідніше для самозахисту. Те-
пер цей випадок настав. 

У кутку схову Ілько побачив старовинний лук та сагайдак зі 
стрілами. Свого часу дід навіть учив хлопця стріляти з лука. Стрі-
ли не поіржавіли: дід тямив, як зберігати потрібні речі! Також тут 
лежали просмолені мотузки, якісь гострі дротики. В досвідче-
них руках усе це могло стати надійною зброєю! Шкода лише, що 
руки Ілька до таких речей не привчені. От Руді, той би дав собі 
раду в найскрутнішій халепі. Але Руді поряд немає, а рятувати-
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ся треба. Ілько взяв мотузки, дротики, трохи якогось ганчір’я, 
обережно підняв сагайдак, але, подумавши хвилинку, залишив 
його висіти поряд із луком на стіні. До хати заходити не став: 
зайвий шум. Якщо чиєсь зизе око пасе двір, то будь-який порух, 
перебіг тіні може привернути увагу нападників.

Хтось вимогливо постукав у ворота. Собаки підбігли до во-
ріт і загавкали: вони не були на припоні. Ілько мовчав. Грюкіт у 
ворота повторився. Хтось сердито вилаявся:

– Невже втекла?
– Навряд, – почувся писклявий голос нишпорки. – Нема їй 

куди втікати. Десь заховалася зі своїм виплодом і сидить пере-
лякана, на собак надіється.

Для собак у мене є гостинець.
Через паркан щось перелетіло. Сірко був кинувся до шмат-

ка ковбаси, який упав неподалік, але Ілько ледь чутно зашипів 
на нього: «Фу!» і підкликав ближче до себе. Сірко неохоче по-
слухався.

Нападники перелізли через паркан і зупинилися посеред 
двору. 

– Дід торгував медом, десь точно приховав посудину з чер-
вінцями. Напевне, й золото в нього водилося. Треба знайти цю 
хвойду та добряче в неї все випитати. Зізнається, як у попа на 
сповіді. А як ще малих потіпаємо, мов конопельку, то миттю все 
знатимемо.

Некликані гості рушили до хати. Сірко вирвався з рук Ілька 
і стрибками кинувся за ними. Вовчик його випередив. Не встиг 
Ілько перевести подих, як злодюги вже хрипіли і аж захлинали-
ся від болю та переляку. Вовчик не втримався і таки спробував 
свого «гостя» на зуб.

Ілько вийшов із-за причілка, скомандував собакам: «Охоро-
няти!» та заходився в’язати руки й ноги розбійників просмоле-
ними мотузками. Мотузки були надійні, тугенькі. Кожному він 
ще запхав до рота кляп та зав’язав писки старими рушниками, 
аби зловмисники не змогли репетувати та не прикликали сюди 
ще когось із своїх. Дістав гострі дротики, укріпив ними мотузки. 
Відтак знайшов шматок ковбаси, яким нишпорки сподівалися 
отруїти собак, викинув його у вигрібну яму. Ще раз оглянув двір 
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і пішов до хати. Засвітив каганчика, сів за стіл, на душі було сум-
но-сумно. Звісно, він здогадувався, що після смерті діда, а затим 
і Семена Марійці випав незавидний жереб, але те, з чим він зі-
ткнувся, – то було занадто для будь-кого…

* * *

Ілько прокинувся, сидячи за столом. Каганчик вигорів і по-
гас. У вікнах засіріло, скоро почне світати. Він таки приліг на ліж-
ку, але вже не заснув. Виходити не став, виглянув через вікно, 
аби перевірити, чи вірно Сірко та Вовчик несуть свою службу. 
Собаки службу розуміли добре. Лиходії валялися посеред дво-
ру, як старі гнилі колоди.

Не встигли на обрії засяяти перші промінці сонця, як ворота 
розчинилися і до двору ввалилася група людей. Поміж них Ілько 
помітив Марійку з дітьми. Інших він не знав.

Марійка показувала чоловікам на зв’язаних і щось схвильо-
вано пояснювала. Коли Ілько вийшов із хати, його вже ніхто ні 
про що не питав. Чоловіки мовчки кивнули йому, мовчки потягли 
принижених нападників до великого дідового льоху. Біля важкої 
залізної ляди зупинилися. Попробували її відсунути, але це їм не 
вдалося.

– Там унизу під мохом заховано замок, – гукнула Марійка. – 
Я ось пошукаю ключі.

Аж тепер чоловіки повернулися до Ілька та назвалися. Голо-
вну роль, судячи з усього, тут відігравав Андрій, рідний брат Семе-
на. Двоє інших – то теж була їхня рідня.

– Властям повідомляти ні про що не будемо! – заявив Андрій 
голосом, який не терпів заперечень. – Відкупляться. Не вперше. 
Де немає правосуддя, там люди чинять самосуд. Оце і є справед-
ливість. Іншої для нас не буває.

– Ти поїдеш до Харкова, дай Бог, щоб вернувся до вечора, а 
нам що? Так і сидітимемо біля цих лантухів із лайном? – запитав 
молодший із двох.

– Сидіти вам не доведеться. Пошкребемо їм трохи реберця, 
пояснимо, щоб усе чітко та ясно усвідомили. Я пройшов турець-
кий полон, знаю, як воно робиться. Якщо виживуть, то навряд чи 
поткнуться сюди знову, – пояснив Андрій.
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Підійшла заплакана, розгублена Марійка. На запитання, що ро-
бити з господарством, махнула рукою:

– Не знаю. Не під силу мені все це. Та й не все тут моє. Більшість 
того, що було нажито, належало дідові та Семену. Порадимося з Іль-
ком, подумаємо…

– У нас буде час обговорити все по дорозі, а зараз треба квапити-
ся, – наполягав Ілько. – Залишайся, Андрію, поки що за господаря.

Нарешті важку ляду льоху було відсунуто. Туди і вкинули не-
вдачливих грабіжників. Ілько не хотів дивитися, що буде далі. Він 
повернувся до хати, оглянув світлицю, завважив на стіні біля по-
кутя аркушик із віршем Сковороди, обережно зняв його з цвяха, 
загорнув у рушник. 

Марійка склала всі свої речі в один чималий вузол, вчепилася 
в нього руками і всю дорогу мовчала. Зате хлопчики, відійшовши 
від переляку, не вгавали. Нарешті Ілько довідався, як їх звати. Тем-
ніший, з очима-вуглинками, – то Охрім. Світліший, з очима-крини-
цями, – Панас. Ілько запитав, чи хочуть вони вчитися, на що хлопці 
дружно відповіли, що вони вже вчаться.

– Де? – здивувався Ілько.
– Вдома, – гордо відповіли малі. – В нас і книги є. Дід Охрім ку-

пив нам на виріст. Як тато був ще живий, показував нам букви. Те-
пер читаємо самі.

– Оце дива, – обернувся Андрій, який правив кіньми. – То Се-
мен ще встиг навчити їх читати!

Марійка обговорювати господарчі справи відмовлялася, лише 
плакала і гладила хлопчиків по голівках. Вона й досі боялася, що 
хтось може заподіяти малим лихо. Ілько домовився з Андрієм та-
ким чином: господарство лишається Андрієві, лише коней вони з 
Марійкою згодом заберуть, коні будуть потрібні йому і в майбут-
ньому, бо треба ж буде на чомусь їздити. 

А корова? – здивувався Андрій. – Як же малі будуть без молока?
Молоко дістанемо, – заспокоїв його Ілько.
А куди ж ви далі? Як воно – без хати та ще й з двома дітьми?
– Дістав я добру роботу, буде де жити і з чого жити. Якийсь час 

Марійка побуде в Харкові у давньої дідової знайомої, вона вже в 
неї жила, а потім я по неї приїду. Тоді й коней заберемо і вирішимо 
все, про що наразі забули чи не додумалися. Може, ще якусь борть 
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заберу з часом, наперед сам не знаю, як воно все скла-
деться на новому місці, – задумливо додав Ілько.

* * *

Горпина Панасівна зустріла Марійку з дітьми зі сльо-
зами на очах. Хлопчики їй дуже припали до душі, чемні, 
слухняні, розумні. Іноді її погляд затримувався на Панасо-
ві, вона сумно зітхала, але намагалася знаку не подавати. 

А наступного ранку Ілько зі своїм начальником і по-
кровителем рушили в далеку дорогу на південь безкінеч-
ної імперії.

Василь Якович не мав звички затягувати мовчанку, 
тож, щойно вони рушили, звично осідлав свого коника. 

– Ми вже з вами говорили, але так і не договорили про 
спір козацької старшини з царською адміністрацією сто-
совно Кодексу.

– І гетьмана Розума згадували, який довести справу до 
кінця не зміг, – підхопив розмову Ілько.

– Можна почати й з цього моменту, але в цілому спра-
ва набагато давніша. У козацької старшини були права… 
як би краще це окреслити… на свої привілеї. Стосується 
це і судів, і шкільництва. Ось із цього боку я до цієї справи 
й дотичний. З одного боку, начебто все було не так і по-
гано. В наших краях утворилося вже чимало різних шкіл. 
Правда, деякі й школами назвати важко, але ж вони були! 
Вешталися по Гетьманщині та Слобожанщині дячки-вчи-
телі. Цих було море й калюжа, не перелічити! Причому 
свободи скільки випадало кожному: і батькам, і дячкам, – 
бери, не хочу! Навчив дячок дітей усього, що знав сам, – 
далі йому слалася дорога на інший куток, де його куці зна-
ння ще не були затребувані. А сюди мав прийти той, хто 
знав більше. Здорова конкуренція! Скажете, щось у цьому 
відчувалося архаїчне, віджите, а тепер розпочалася нова 
епоха, нові вимоги. Але хіба нове завжди краще за старе?

– Ні, – рвучко відповів Ілько. – Далеко не завжди. Осо-
бливо, коли замість волі приходить неволя.

– Освіта – то завжди воля,  – впевнено прорік Василь 
Якович.
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– А от я в цьому не впевнений,  – насмілився заперечити 
Ілько. – Бачив я освічених людей, готових і плазувати, і гідність 
продавати. Тільки б відверто горшком не називали, а там хоч у 
пічку, хоч у запічок… Якось воно так виходить, що мозок про-
світити можна, а душу не всім і не завжди…

– Маєте рацію, – зітхнув Василь Якович. – І з козацькою стар-
шиною не все так просто, нема тут кого ідеалізувати. Інший го-
товий свого вчорашнього побратима ледь не у власні кріпаки 
записати. Шкода лише великої, по- справжньому якісної праці. 
Найкращі правники з європейською освітою та неабияким до-
свідом роками працювали над тим Кодексом, а вийшов пшик…

– Багато з чого вийшов пшик. Дід Охрім у таких випадках 
казав, що найстрашніша сила та, якої не видно. Вона стоїть за 
твоїм поневолювачем і тримає його під руку. Від цього він силь-
ніший, а його рука твердіша. Дід також говорив, що в нашому 
світі справжня сила від диявола, а диявола за хвоста не вхопиш. 
Диявол сам вибирає, кому допомагати. Ми ним гордуємо, от і 
маємо… Наразі ми в програші…

– Наразі… Люди не живуть в одному поколінні. Люди зво-
дять храми, і ті стоять віками.

– Ну, хіба що храми, – розчаровано сказав Ілько, аби не об-
разити співрозмовника своїм мовчанням.

– То треба будь-яку серйозну річ зводити, мов храм.
– Треба, – скоріше подумав, ніж вимовив Ілько.
Ількові більше хотілося поговорити про своє нове місце ро-

боти, про ту школу, в якій він має забезпечити європейський 
рівень викладання, але Василь Якович конкретної розмови про 
Усівську школу розпочинати не поспішав. Мабуть, і сам до пуття 
не знав, що там і до чого. Знав лише, що нову школу треба буде 
відбудувати на базі старої парафіяльної, де рівень викладання 
відомо який. І місцеві освітянські сили відомо які. Але Василь 
Якович знав ще й інше: після турецької війни південь імперії 
переживає великі зміни, іде великий переділ, змінюються кор-
дони між губерніями, одні губернії зникають, інші розширюють 
свої межі… Мовчання ставало обтяжливим, тож Ілько все-таки 
не втримався і запитав:

– Хіба Усівка належить до Харківської губернії?
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– Для нашої справи межі адміністративного поділу не такі 
важливі, – відгукнувся Василь Якович.  – Там своя історія. До 
недавнього часу це село підпорядковувалося Кременчуць-
кому сотнику. Власне, й про школу клопочеться саме він та 
його старшина. Колись два брати-козаки на прізвисько Усики 
заклали там козацький зимівник. Згодом на тому місці виріс 
хутір, тепер він розрісся в чимале село. Люди заможні, дітей 
досить. Де, як не там, годиться заснувати гарну сучасну шко-
лу? По всій Слобожанщині та Дикому Полі ми вже заснували 
їх десятка півтора. Насправді то велика сила, потужна духо-
вна стратегія. Шкода лише, що з кадрами тугувато. Бо що ми 
маємо? Києво-Могилянку та Харківський колеґіум! Біднувато! 
Випускників мало, та й ті не дуже зохочуються їхати в глибин-
ку запалювати вогники в пітьмі. Ви з вашою освітою – то вза-
галі діамант!

Ілько з подивом глянув на співрозмовника: чи не сміється? 
Але пафос Ількового візаві був щирим …

* * *

Місцеві вчителі на них уже чекали. Це був досить старень-
кий дячок, якого звали Гнатом Романовичем і який навчав дітей 
церковного співу. Що він ще знав і вмів, пояснював туманно і ве-
лемовно. Але загальне враження справляв позитивне. Для себе 
Ілько відзначив дивовижно добрі та привітні очі старого дячка, 
а спів – то поняття складне. Видно буде. Молодший дячків ко-
леґа нібито знав математику, вірніше, арифметику, бо парафі-
яльна школа і математика – поняття дуже приблизно суголосні. 
Отже, заявлені знання ще треба буде перевірити. Цього звали 
Микитою Титовичем. Мав приїхати ще один, зовсім молодий 
випускник Харківського колеґіуму, Василеві Яковичу це твердо 
обіцяли вгорі, але, як відомо, обіцянка – цяцянка, доки в руках 
не тримаєш, нічого не маєш…

Василеві Яковичу ввижалася тут школа на чотири класи. По-
чувши цю новину, старий дячок широко розкрив рота, мов хотів 
щось заперечити, але не зважився та так і лишився стояти з ши-
роко роззявленим ротом. Звісно, чотири класи вони відкриють 
не відразу, бо до четвертого ще треба учнів підвести: почавши 
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знизу, піднятися вгору. А от два можна спробувати відкрити вже 
зараз.

Василь Якович попросив учителів показати йому свої про-
грами, так би мовити, прозвітувати, чого вони тут дітей вчили 
і чого навчили. Колеґи з цього невинного прохання дуже зди-
вувалися, навіть обурилися. Вчили, мовляв, як могли, навчили, 
чого могли. Василь Якович вийняв із саквояжа якісь папери й 
урочисто сказав:

– Продивіться все це до завтра, а завтра вже ми зможемо 
обговорити конкретно всі нюанси.

Перспектива обговорювати конкретні нюанси процесу на-
вчання майбутнім Ільковим колеґам також не сподобалася. 
Вони мовчки переглянулися і затаїлися. Кожен сподівався, що 
якось воно буде. Раз серйозні люди намітили робити серйозну 
школу, то вже робитимуть, на те вони й серйозні люди. А нові 
вчителі з неба не спустяться. Ну, може, хтось один і спуститься, 
та й то буде дивина. Місцина тут доволі глухенька, до Кременчу-
ка верст п’ятдесят, а до Полтави – всі сто будуть. Про химерний 
Харків ніхто й говорити не береться. То вже десь в іншому світі. 
Дітей тут чимало і в самій Усівці, і в навколишніх селах та хуто-
рах. Віддати дітей в науку хто ж відмовиться?! Хіба що останній 
злидень. Та тут таких мало. Люди не бідні, жуки, а не люди, всьо-
го понатягали в свої обійстя за останні, хай і не такі тривалі, го-
дини спокою та миру.

Доки ось так товкли воду в ступі, підійшов ще один чоловік, 
статечний, серйозний, з примруженими допитливими очима. Ці 
очі, здавалося, просвічували кожного наскрізь. Він поклонився 
всім здалека, Василеві Яковичу поклонився окремо. Очевидно, 
всі, крім Ілька, його добре знали. Ілько й без підказки здогадав-
ся, що це людина від матеріального світу, людина, від якої зале-
жатиме вся господарча частина школи.

– Раді вас бачити, шановний Кіндрате Івановичу. Ви, як за-
вжди, вчасно і доречно. Поки що йдеться про два класи. Як 
воно буде насправді?

– Гаразд усе буде. Громада у нас не бідна. Два класи ми спер-
шу обладнаємо в старій парафіяльній школі. Все тут нормально 
поміститься. А через двір ген видно чималу господарчу будів-
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лю. Будівля ця належить мені, тут нікому кланятися не доведеть-
ся, за рік ми з неї зробимо те, що треба.

Повернувшись до Ілька, Кіндрат Іванович додав:
– Ваш будинок готовий, можете вселятися хоч зараз.
– Ось туди і ведіть нас! – весело скомандував Василь Якович.
Старий дячок та вчитель арифметики лишилися на місці, а 

приїжджих завгосп повів до вчительського будинку, який міс-
тився неподалік.

Ілько оглянувся довкола. Школа стояла посеред вигону, ву-
лиць, як таких, він не помітив, зате звідусюди виднілися стежки, 
які вели до окремих дворів, відгороджених від зовнішнього сві-
ту буйними живоплотами. 

Навколо вчительського будинку також піднімався ряс-
ний кучерявий живопліт, обведений, мов лиштвою, стебла-
ми кручених паничів. Біля самого будинку урочисто висо-
чіли мальви. На віконницях якийсь місцевий живописець 
намалював пелехатих півнів, що їх здалека можна було 
сприйняти за живих. Під вікном врунилося якесь густе зело. 
Ілько нагнувся, аби роздивитися зблизька, що то за трава чи 
квіти. Кіндрат Іванович помітив, яке сильне враження двір 
та будинок справили на майбутнього господаря, і задоволе-
но всміхнувся:

– То моя Одарка насадила любистку та кануперу. Вона в 
мене не тутешня, я її привіз з-під Полтави. Там у них під вікнами 
скрізь ростуть канупер та любисток.

– І під Валками на Харківщині також ростуть! – радісно від-
гукнувся Ілько.

– Ну, от бачите! – й собі зрадів турботливий завгосп. – Легше 
буде звикати до чужини.

– Та ви що?! Яка чужина? – заперечив Ілько. – Я ці місця схо-
див з кобзарями вздовж і впоперек. У вашій Усівці, правда, жод-
ного разу не був, але в Припутнях ми гостювали.

– У козака Семена Климова?  – здивувався Кіндрат Івано-
вич.  – Старий ще живий, але, казали люди, гостей уже не при-
ймає.

– А я сподівався цього разу його провідати! – розчаровано 
зітхнув Василь Якович.
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Ну, тут я нічим зарадити не можу, – розвів руками Кіндрат 
Іванович.

– Він і тоді не хотів нас приймати, – зауважив Ілько. – Ми спер-
шу змирилися з його відмовою, а потім старший кобзар, мій хре-
щений, звелів нам сісти біля двору і грати на бандурах. Довгенько 
ми так грали та співали. Вже й люди до нас почали сходитися. Ми 
вже й самі забули, куди і чого прийшли. Аж тут тільки завважили, 
що до нашого гурту хтось приєднався. Виявляється, то був сам 
Семен Климов. Розчулився, витер сльозу і запросив до двору. 
Два дні ми в нього гостювали, відпускати не хотів.

– Бандура в нас є, – кивнув Василь Якович на інструмент, з 
яким Ілько ніколи не розлучався, – а вже співати будемо стара-
тися.

– Мушу вас покинути, – розкланявся на прощання Кіндрат 
Іванович. – Обід на столі, хто-хто, а моя Одарка готувати вміє.

– А ви? Як же ми без вас? – Василь Якович ледь не за рукав 
ухопив свого підопічного, але той уже був за ворітьми. 

Чоловіки зайшли до будинку, який аж сяяв чистотою. Посе-
ред світлиці стояв великий круглий стіл, засланий вишитою ска-
тертиною. Василь Якович підняв край рушника і вони побачили 
велику макітру, з якої ледь не вискакували білі пишні вареники, 
так їх було багато. Макітра аж парувала, ніби її щойно вийняли з 
печі. Поряд стояли два глечики: один з молоком, другий з узва-
ром. А трохи збоку – ще й чимала сулія. Як з’ясувалося, з вишне-
вою наливкою.

– Хабарем це вважати не можна, – весело усміхнувся Василь 
Якович. – Адже не він від нас залежить, а ми від нього. 

Ілько перехрестився, перехрестив їжу і мовчки чекав, доки 
Василь Якович першим покладе собі у миску вареники. Від на-
ливки відмовився, бо звички вживати міцні напої не мав, у собі 
впевнений не був, боявся оконфузитися перед новим началь-
ством.

– Давно хотів запитати,  – звернувся до Ілька Василь Яко-
вич, – Шпаченко – це ваше родове прізвище чи так вас записа-
ли, назвавши сироту на власний лад?

– То окрема історія, – весело відгукнувся Ілько. – Мені тоді 
виповнилося років шість. Сидів я при дорозі під ясенком, а на 
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ясенкові співав шпак. Різними голосами співав, тільки шпаки так 
уміють наслідувати пташині голоси. Я заслухався, та й собі почав 
виспівувати услід за шпаком. Та так захопився співом, що нічого 
не чув і не бачив.

«Ти диви,  – пролунав раптом над моєю головою старечий 
голос. – Ніколи ще не траплялося, аби два шпаки співали в один 
голос».

Я дуже злякався і замовк. Біля мене зупинилися кобзарі. Я 
знав, що кобзарі сліпі, але мені чомусь здалося, що старий мене 
бачить. Він мене справді бачив, тільки не очима, а якимсь вну-
трішнім зором.

«Яке ж гарне шпаченя, – лагідно усміхався старий. – Ти чий?»
«Нічий», – ледь чутно прошелестів я.
«Будеш наш. З усього видно, що ти наш. Шпак за тобою так 

не догляне, як ми. І не навчить, чого треба. А свистіти, як шпак , 
ти вже вмієш».

Старий кобзар трохи помовчав. Його поводар був набагато 
старший за мене, тож дивився на мене зверхньо:

– «Та воно ще під стіл пішки ходить!» – гукнув невдоволений 
хлопчина.

«Під стіл пішки ходять недовго,  – зітхнув старий.  – Хто не 
вмре малим, стане старим. А звати тебе як?»

«Ніяк!» – огризнувся я, бо мене пекла образа на хлопчика-
поводаря.

«Справді ніяк? Чи це ти на нас сердишся?»
«Хто як хоче, так і зве».
«Тоді я буду звати тебе Ілько. Я Ілько старий, а ти Ілько малий. 

А прізвище в тебе буде Шпаченко». От відтоді я Ілько Шпаченко.
– Цікава історія, – зітхнув Василь Якович. – Щось забагато си-

ріт на наш люд. То чума, то холера, то лях, то турок, то ще якийсь 
мор.

– Мор, – і собі зітхнув Ілько.
– Як вам Кіндрат Іванович?  – ніби між іншим запитав Василь 

Якович свого підопічного.
– З усього видно, що чоловік він надійний, не підведе, широ-

ка душа, – сказав Ілько.
– Тож відразу після Покрови і почнете заняття. Я розумію, 
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що вчительський склад не найвишуканіший, але який уже є. З 
тим і почнемо роботу. Будете все тримати під своїм контролем, 
привчайте їх звітувати і радитися. Звітувати і радитися. Має бути 
система. Освіта без системи – то не освіта.

– Ніколи не доводилося вимагати щось від людей. Не по 
сродству мені це. Та й люди відразу сідають мені на голову, від-
чувають відсутність твердості.

– Доведеться працювати над собою, справа того варта. А ко-
леґи ваші майбутні й самі не з надто твердих та наполегливих, 
багато зусиль, аби на них впливати, не знадобиться. У кожному 
випадку постарайтеся кивати на мене чи ще на якесь началь-
ство, мовляв, вам також доводиться гнути шию, але так треба. 
Люди, як правило, слова «так треба» сприймають як неофіцій-
ний наказ. Та ви так сильно наперед не переймайтеся, обста-
вини самі підкажуть, яке рішення прийняти, а поки що треба 
відпочити перед завтрашнім днем: може, нам таки пощастить 
прорватися до пана Семена Климова?

* * *

До Припутнів рушили пішки. Дорога вела через перелісок, 
далі вони обігнули ставочок і дуже швидко побачили якийсь ху-
тірець. Очевидно, це й були Припутні. Підійшли ближче. Ільку 
здалося, що вони стоять саме перед двором козака-філософа. 
Однак стільки води збігло відтоді, як він гостював тут із кобза-
рями! Єдине, що посилювало його впевненість у тому, що вони 
прийшли, куди й хотіли, – це були тополі. Тополі та осокори, які 
високим муром оточили обійстя. Тополя  – втілення тривоги. 
Вітер розгойдує гілки, листя повертається то одним боком, то 
іншим. Срібло котить гулке відлуння, зелень повіває спокоєм.

Молоді люди підійшли ближче, побачили зручну лаву, сіли 
на ній, Ілько налаштував бандуру і почав потихеньку переби-
рати струни. Хтось підійшов до воріт, виглянув, нічого не ска-
зав. Ілько співав дедалі голосніше, а Василь Якович намагався, 
як міг, йому підспівувати. Проспівав одну думу, другу. Зрештою 
завів:

Їхав козак за Дунай,
Сказав: «Дівчино, прощай…»
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Ворота відчинилися, до них підходив, спираючись на ці-
пок, вже досить старенький чоловік із сивим козацьким чу-
бом та сивими довгими вусами. Поза сумнівом, це був сам 
господар! Гості несміливо подалися йому назустріч, а він за-
прошував їх сісти знову на лаву і продовжувати співати. Не-
помітно став підспівувати сам, а коли проспівали пісню до 
кінця, старий козак уважно подивився на обох гостей і ска-
зав:

– Щось мені здається, що я вас обох уже бачив!
– Так,  – гукнули зворушені гості в один голос.
– Зараз я вгадаю, хто із вас хто, – тихенько усміхнувся ста-

рий, мов надумав якусь небачену хитрість. – От ви, хлопець з 
бандурою, ви були тут колись із кобзарями. Премудрий кобзар 
Ілько вчив вас кобзарського співу. Давно це було. Вже й Ілька 
давно немає на цьому світі, – старий господар опустив голову 
на руки, в яких міцно тримав свій ціпок. 

Лише тепер гості звернули увагу на те, яке цікаве та хи-
мерне руків’я в того ціпка. Козак-філософ перехопив їхні по-
гляди і загадково мовчав, мов давав їм можливість самим до-
мислити, що означають химерні фігурки птахів та звірів, які 
талановитий різьбяр увічнив на ціпкові. Зрештою господар, 
аби довго їх не мучити, сказав:

– Це розкинула свої крила наша степова мева. Птах тривож-
ний і неспокійний. Бо такі часи нам Бог посилає – усе тривожні 
та неспокійні. А це господар нічного степу – вовк. Вночі йому в 
степу вольная воля. Вовк – козацький символ. Він рідний брат 
козака-характерника. 

Трохи помовчавши, господар повернувся до другого свого 
гостя:

– І вас я пригадав. Ви були в мене з кременчуцьким сотни-
ком. Здається, ви збиралися підняти наше шкільництво ледь не 
до хмар. Чи вдалося?

– Намагаюся. З цим ми і прибули у ваші краї. Ось пан Ілько 
береться розбудувати чотирикласну школу в Усівці.

– В Усівці – це добре. Гарне село. Народ там трудолюбивий, 
спокійний. Жаль, що з мене вже помочі як кіт наплакав. Недуги 
обсіли, як мухи в спасівку обсідають переспілу грушу. У старості 
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з недуги відома сваха, присватає те, що всі стараються відсуну-
ти якомога далі…

Старий ще помовчав, потім тихо застогнав, але сам того не за-
вважив і, ніби повернувшись із далекого краю, тихо промовив:

Даремно вони так із Калнишем…
Ще помовчав. Ілько перелякано глянув на свого покрови-

теля, не знаючи, чого від того чекати. Обидва мовчали. Про 
жорстоку розправу цариці над козацьким кошовим отаманом, 
послуги якого для царського двору в турецькій війні годі було 
переоцінити, Ілько чув ще в Петербурзі, але висловлювати свою 
думку на ці події не квапився. Він за звичкою оглядався: чи не 
стоїть за його спиною Руді, який все знає, все бачить на кілька 
метрів углиб та на тисячу верств ушир? Але Руді лишився дале-
ко в іншому житті, а в новому житті Ількові було важко зводити 
докупи наслідки і причини. Не вмів, не навчився, не мав потріб-
ної спритності та гостроти мислення. Безумовно, Василь Якович 
і знав більше, і мислив ширше, але він був при посаді, йому го-
дилося оглядатися. Говорити про те, як підло цариця вчинила з 
Петром Калнишевським, у його найближчі плани не входило. Бо 
й горобці все чують і все всім переказують, а в нього такі амбітні 
плани, а він ще стільки хоче зробити для загального добра…

– Я добре знав пана Петра, така тямуща, така потрібна для 
нашого краю людина,  – старий ще раз зітхнув, але розвивати 
небезпечну тему не став. Обперся підборіддям об руків’я ціпка, 
звів очі до неба і заспівав, ніби застогнав:

Хай би виросли гори,
Хай би збурилось море.
Насува чорна хмара,
Все живе накрива.
Суне з півночі хмара, 
Чорна помста і кара,
Суне помста і кара,
Все живе накрива…

Стогін прошелестів травою, дмухнув легкий степовий віте-
рець, покотилося відлуння  – і за мить усе стихло. Що то було?..

Перейшли у двір, старий велів якійсь молодиці накрити на 
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стіл, аби гості не покинули його дім голодними, бо такого ще за 
його пам’яті не було. Слухав гостей з великим інтересом, сам 
говорив мало. Видно було, що навіть ця приємна година гостю-
вання з бажаними гостями дається йому важко. Василь Якович 
підштовхнув Ілька під лікоть, мовляв, треба дати старому спо-
кій, бо не буде ж він сам нагадувати гостям, що пора і честь зна-
ти. Чоловіки вийшли із-за столу, подякували за гостину, ще раз 
заспівали «Їхав козак за Дунай» та й покинули затишні, привітні 
Припутні.

* * *

Кіндрат Іванович відвіз Василя Яковича до Кременчука, далі 
той поїхав із поштовою каретою до Полтави та Харкова, а Ілько 
залишився облаштовуватися.

Облаштовуватися Ількові особливо не довелося: прийшла 
тітка Одарка, дружина Кіндрата Івановича, повела очима по сті-
нах, по підлозі, по двору, запитала, чи він має вже власну роди-
ну, чи має дітей. Звістка, що до нового вчителя повинна приїхати 
сестра-удовиця з двома дітками, її потішила, вона пообіцяла на-
глядати, а ще порадила найняти немолоду, але досить кріпень-
ку місцеву жінку, яка могла б допомагати Марійці по господар-
ству. Ніякого господарства Ілько заводити не збирався, однак 
лише тепер похопився, що забув домовитися з Кіндратом Івано-
вичем про коней, якими привезе незабаром Марійку з дітьми і 
яких хотів тримати під рукою. Одарка його заспокоїла, що сама 
про все потурбується – Кіндрата Івановича й обтяжувати такою 
дрібницею не варто. Він у неї велика людина, на ньому висить 
багато справ козацької старшини. Та й усієї громади.

Гнат Романович та Микита Титович спершу намагалися, як 
малі діти, робити вигляд, що їх усі ці нововведення мало обхо-
дять, що з дітьми вони ладити вміють, навчити чогось спромож-
ні, високі премудрості тут нікому не потрібні, отже, немає чим 
перейматися. Ілько згадав про пораду Василя Яковича посила-
тися в таких випадках на начальство, насупив брови і прорік:

– Та хіба я що? Я й сам схильний обходитися без зайвих кло-
потів. Але ж Василь Якович. А там ще, не доведи Господи, інспек-
ція, та на нас уся губернія буде тикати пальцем…
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Ні старий дячок, ні його молодший колеґа не хотіли, аби в 
них тикала пальцем уся губернія. Так і до селян дійде, що вчи-
телі з них нікудишні, селяни зберуться, порадяться та й пока-
жуть їм на двері. Такий поворот був їм не до шмиги. Зрештою, не 
такий чорт страшний, як його малюють. І програми навчання, 
складені Василем Яковичем, не такі страшні, тим паче, що Ілько 
Терентійович не втомлюється усе наново пояснювати. Не такі 
вже вони невігласи. З набором дітей також проблем не було. З 
усіх навколишніх хуторів посунули. Назбиралося досить учнів і 
для першого, і для другого класів.

Ілько поквапився ще за тепла привезти Марійку з хлопчика-
ми. Хлопці йому дуже зраділи. Панас оглянувся, вибрав хвили-
ну, аби ніхто не чув, і прошепотів Ількові на вухо:

– А ми вже думали, що ви за нами не приїдете.
– І хто ж так думав? – здивувався Ілько.
– Усі! – з притиском заявив хлопчик, трохи помовчав і до-

дав: – Крім мене!
Ілько поплескав його по плечу і похвалив:
– От тепер я знаю, на кого можу покластися!
З Горпиною Панасівною Марійка прощалася важко, сльози 

градом котилися з її очей.
– То, може, залишитеся в мене? Хата простора, їсти є що.
– Та ні. Там хлопці будуть при школі, та й в селі дітям про-

сторіше.
Їхали довго, часто зупинялися, аби хлоп’яки мали змогу по-

бігати, а коні попастися. 
Приїхали аж на третій день. У вчительській хаті на чотири 

кімнати місця вистачило для всіх. З тіткою Одаркою Марійка 
відразу подружилася, а Охрім з Панасом бігали по селу, ніби тут 
народилися. Ось так у турботах та клопотах не згледілися, як на-
дійшла Покрова, а з нею школа.

Хлопчиків Ілько записав до першого класу, де майже всі за-
няття вів старий дячок, з яким брати стали просто нерозлучни-
ми. Особливо вони любили разом поспівати. Всідалися на ста-
рій призьбі і співали на три голоси. Щоразу, коли вони ось так 
співали, до них сходилося ледь не пів села.

Якось Гнат Романович сказав Ількові:
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– Колись стара цариця Єлизавета саме з таких хлопчиків 
стулила царський хор. Усі там співали: і брати Розуми, і сам Ско-
ворода. Вона б і ваших туди взяла. Янгольські голоси в малих. А 
новій цариці янгольських голосів не треба. Вона б воліла, аби 
ми тут усі оніміли й оглухли…

Дячок збагнув, що змолов зайве, осікся:
– Їм усе легко дається. Можна відразу до другого класу бра-

ти, задніх пасти не будуть.
– Та ні, малі ще, – відмахнувся Ілько і награно насупився. – От 

лише розхвалювати їх не треба. Зайва похвала псує незміцнілий 
розум.

– Маєте рацію, – підтакнув старий вчитель. – Захвалювати не 
буду.

А ближче до Різдва Ілько та Марійка мали неабиякого гостя. 
Вже стемніло, як хтось постукав у двері. Вони здивувалися: хто б 
це міг бути? В селах не заведено ходити в гості по темноті. Ілько 
відчинив двері та так і закляк: у дверях стояв Василь Якович. Гостя 
відразу запросили за стіл, аби підкріпився з дороги та зігрівся.

– А в мене для вас дві новини, – з ходу заявив гість. – Одна 
весела, інша не дуже.

При звістці про другу новину в Ілька засмоктало під грудь-
ми. Якесь негарне передчуття, але Ілько над силу усміхнувся і 
запропонував гостеві розпочати розмову з доброї новини.

Василь Якович нагнувся до своєї чималенької торбини і по-
чав викладати гостинці: книжечки для малих, якісь східні соло-
дощі та чай. Насамкінець вийняв невеликий пакунок і запитав 
господаря:

– Танцювати будете?
– Та ні, – відмахнувся Ілько. – Я краще заспіваю.
– Поспівати ми встигнемо, – заспокоїв його гість. – А обіцяна 

новина – ось!
Ілько легко розв’язав стрічку і в його руках опинилася 

ошатна книга, на обкладинці якої стояло одне слово: «Lex» (За-
кон). На зворотному боці меншими літерами було написано: 
Dura lex, sed lex («Закон суворий, зате це закон»). На титульній 
сторінці красувалося ім’я автора: Рудольф фон Фогельштайн-
Вагабундер.



107

Проза

Ілько дивився на гостя широко розплющеними очима і не 
міг знайти потрібних слів. А гість просто насолоджувався ситу-
ацією, адже не завжди вдається ось так приголомшити людей.

– Звідки у вас ця книга? – запитав Ілько, все ще не відводячи 
очей від прізвища автора.

– Від самого автора, – з гордістю заявив Василь Якович. – Та 
ви подивіться уважніше, там має бути дарчий напис. Автор під-
писував книгу при мені і дуже старався.

– То ви бачили Руді? – не переставав дивуватися Ілько.
– І не тільки бачив, але й говорив із ним. Такий ще молодий 

чоловік, а вже такі масштабні плани, такі серйозні наміри, таке 
глибинне розуміння самої суті права.

– Вибачте, але мені не вкладається в голові: де ви могли 
його бачити? Адже він має бути в Німеччині!

– Був у Німеччині. Тепер у Петербурзі, працює в комісії у Яки-
ма Григоровича.

Таким поворотом справи Ілько був заскочений зненацька. 
Так он навіщо Яким Григорович записав тоді всі відомості про 
Руді: він його запросив до себе!

– Ну, гаразд! З цим усе ясно, але чому Руді має перед пріз-
вищем частку «фон»? Рудольф фон Фогельштайн-Вагабундер! 
Такого я за ним не знав!

– Просто на той час ваш Руді ще не був одружений. Одру-
жився він зовсім нещодавно, його дружина баронеса фон Фо-
гельштайн.

Це вже було для Ілька понад усяке осягнення світу. Він сів, 
тримаючи в руках книгу, і лише тепер помітив дарчий надпис: 
«Моєму вірному товаришеві Ількові-бандуристу на розуміння 
того, що пісня може покращити життя, але закон покращує його 
з більшою ґарантією».

Ілько недовірливо усміхнувся. У силу закону він не вірив. А 
от у пісню вірив беззастережно.

Неприємну новину Василь Якович повідомляти за столом 
не став. Для цього вони усамітнилися в кімнаті Ілька. Гість мовч-
ки витягнув із внутрішньої кишені папери і простягнув їх госпо-
дареві.

– Що це? – розгублено запитав Ілько.
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– Читайте! Читайте! – запросив гість.
Ледь пробігши перший аркуш очима, Ілько зрозумів, що має 

справу із звичайною суплікою, лише цього разу вона направле-
на на нього. І друга, і третя, – усі на нього. З усього написаного 
виходило, що він аферист і пройдисвіт, тип украй аморальний, 
живе у таємному шлюбі із рідною сестрою, зламавши їй усе її 
життя, калічить її дітей, які в такому оточенні, звісно, не мають ні-
якого шансу вирости порядними людьми. Ілько перебігав очи-
ма написане знову й знову, нарешті звернув увагу на той факт, 
що дві супліки написано одним почерком, а третю – іншим. Це 
він, не довго думаючи, й озвучив:

– Наклепників двоє, – гірко всміхнувся Ілько. – Почерки різ-
ні. Крім того, один пише велеречиво, не шкодуючи слів, а іншо-
му писати чи то лінь, чи то ніколи, пише з чужої волі, хоча злоби 
й цьому вистачає.

– То, може, ви здогадуєтеся, хто це написав?
– Очевидно, я не помиляюся у своїх здогадах.
Однак навести свої арґументи Ілько не встиг. Двері відчини-

лися. Малий Панас стояв біля одвірка, вже й рота розтулив, аби 
щось сказати, але завважив Василя Яковича, засоромився, ще 
раз глянув на гостя переляканими очима і вийшов, тихо причи-
нивши за собою двері.

Здається, Василя Яковича щось дуже приголомшило в цій 
несподіваній появі малого на порозі кімнати. Ілька це здивува-
ло, але не буде ж він розпитувати високого гостя про переміни 
його настрою. Ілько продовжував своє.

– Не дивуйтеся, але і в мене були свого часу люті вороги. Ви-
являється, вони нікуди не поділися. Люди іноді стають твоїми 
ворогами не тому, що ти заподіяв їм щось лихе. Зовсім ні! Ти міг 
навіть зробити для них якусь корисну послугу, але це справи не 
змінює, якщо ти став свідком їхніх непорядних вчинків. Небажа-
них свідків з дороги прибирають.

– Мудре спостереження, – погодився Василь Якович, продо-
вжуючи дивитися на свого господаря з якоюсь новою потайною 
зацікавленістю. – То ви можете назвати імена своїх імовірних на-
клепників? 

– Чому б і не назвати? – здвигнув плечима Ілько.
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– Стривайте, – спохмурнів гість. – Здається, я й сам здогадав-
ся, хто він!

– Не може того бути! – здивувався Ілько.
– На жаль, може, – задумливо вимовив Василь Якович і за 

мить додав: –Очі!
– Чиї очі?
– Очі ось цього хлопчика, який щойно заходив до кімнати.
– Панасика?
– Авжеж! Надто вони когось нагадують…
– Справді нагадують.
Ілько розповів гостеві про випадок на Валківському ярмар-

ку, коли діда Охріма почали мучити спогади про те, де він бачив 
очі, подібні до очей Ількового товариша по бурсі.

– Отож і я бачив подібні очі, – сумно зітхнув Василь Якович. – 
Терся біля нашої комісії один непевний чоловік, звали його…

– Тимофій Закрут, – випередив гостя Ілько. – Ось вони – за-
крути в житі-пшениці. Як часто повторював дід Охрім: нечиста 
сила не спить, навіть не дрімає, вона нишпорить.

– А пані Марія?
Про Марію говорити Ілько навідріз відмовився, мовляв, 

сама скаже, що вважатиме за потрібне. З нього досить. Він 
виявив себе поганим сторожем: не встеріг того, що йому до-
вірив свого часу дід Охрім. Тепер він свою провину споку-
тує…

– А інший суціга?
– Ім’я іншого я забув. А може, не дуже й знав. То давній за-

пеклий ворог діда Охріма. Ти диви, який живучий! А так гляну-
ти – миша після дощу! – Ілько спересердя аж сплюнув, але роз-
повідати про розправу над нападниками, про те, як Андрій із 
родичами кинули їх зв’язаними до льоху, не став.

Далі розмова не клеїлася, спати розійшлися в кепському на-
строї.

Вранці за сніданком Василь Якович якось дивно поглядав 
на Марію, а потім довго говорив із нею сам на сам. Від’їздити 
гість не поспішав, зайшов до школи, поговорив зі старим дяч-
ком та вчителем арифметики. Попросив Ілька передати Кіндра-
ту Івановичу, щоб заїхав за ним трохи пізніше, бо все одно до-
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ведеться затриматися в Кременчуку, тож часу в нього задосить. 
Зайшов до першого класу, поговорив з учнями, Ількові здалося, 
що з Панасом та Охрімом він говорив довше, ніж з іншими, але 
замислюватися над цим не став. Поїхав Василь Якович у добро-
му настрої  – здавалося, він був усім задоволений. До суплік у 
розмовах більше не повертався.

* * *

Зима видалася хоча й сніжною, але нехолодною, дров Кін-
драт Іванович настачив удосталь. Зимові свята минули, мов одна 
мить. Хлопчики бігали по хутору разом із товаришами, водили 
Маланку, носили «звізду», співали колядки. Щось веселіше годі 
було вигадати. А посеред великого посту до них знову завітав 
Василь Якович, знову про щось довго розмовляв із Марійкою, а 
потім сказав Ількові:

– Виходить так, що я змушений у вас просити руки пані Ма-
рії, більше немає в кого.

Ілько спершу навіть не знайшовся, що на це відповісти, але 
відповідати треба було і він пробурмотів:

– Та хіба я що?..
– Тобто ви свою згоду даєте? – весело засміявся гість.
Підійшла Марія, Василь Якович узяв її за руку і якось кумед-

но поклонився Ількові:
– Тож благословіть нас! І відтепер ми з вами свояки!
Ілько зворушено перехрестив заручених, стояв задумли-

вий, даремно намагаючись згадати, що в таких випадках ро-
блять серйозні, відповідальні люди... Домовилися, що після Ве-
ликодня Василь Якович приїде по Марію з дітьми, а тим часом 
Кіндрат Іванович домовиться про вінчання, то вони відразу ж і 
повінчаються.

* * *

Стояв гарний весняний день, Ілько та Марійка сиділи на лаві 
за двором, виглядали, чи з’явиться на дорозі поштова карета. 
Вона й з’явилася, як на їхнє замовлення. От лише вийшла з ка-
рети молода жінка, а не Василь Якович. Жінка рушила в їхній 
бік, побачивши Ілька, радісно зойкнула, але, помітивши за його 
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спиною Марійку, зупинилася, як укопана, і спохмурніла. Ілько 
підійшов ближче до приїжджої і ледь не поточився:

– Євдокіє! – не сказав, а зойкнув.
Але подорожня вперто дивилася на Марію і з місця – ні на 

крок. Ілько і собі озирнувся:
– А-а-а, то Марійка! Марійко, – гукнув він голосніше, – веди 

нашу гостю до хати, а я заберу речі.
Євдокія вимогливо дивилася на Марію, а та ніби виправдо-

вувалася:
– Вибачте, ми Ільком думали, що це приїхав мій наречений, 

якраз сьогодні він мав приїхати. Але стривайте, он ще одна ка-
рета!

Марійка кинулася вперед, однак у ту ж мить зупинилася і 
стояла, мов зачарована. Ілько і собі сторопів:

– Оце так день!
До них із нової карети поспішав Василь Якович. Як виявило-

ся, приїхали гості з різних кінців: чоловік з Харкова через Пол-
таву та Кременчук, а жінка з Хаджибея. Але про свою подорож, 
про свої тривалі пошуки Ілька по білому світу вона розповіла 
йому пізніше. 

Кіндрату Івановичу довелося подбати про два вінчання від-
разу. Марійка сяяла, її ще досить малі сини не знали: радіти їм 
чи журитися. Тут їм велося дуже добре, але тепер дядько Ілько 
одружився, звісно, й часу для них у нього буде менше, та й не 
тільки. Марійка просила синів відразу називати її нового судже-
ного татом; він начебто й подобався їм, але все трапилося надто 
несподівано…

Дивлячись на Маріїних синів, Євдокія не могла приховати 
сліз, однак намагалася усміхатися, аби не псувати святкового 
настрою. Лише пізніше, значно пізніше розповість вона здиво-
ваному Ількові, як Іларіон забрав Філіпа та Перикла з собою до 
далекої Америки, а їй велів передати через Мефодія, що синів 
своїх вона вже ніколи в житті не побачить. В Америці Іларіон 
зібрав усе своє чимале багатство, яке мало забезпечити синам 
щасливе і гідне життя. А от їй, невірній жоні, рипатися туди нічо-
го. Хай тільки спробує! Ось так вона залишилася одна-однісінька 
на всьому білому світі. Мирона не стало давно, в якійсь сутичці 
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його вбили турки. Десь далеко був Ілько, єдина рідна душа. Від 
Макарія вона знала, що Ілько кілька років учився в Ґеттінґені, а 
потім повернувся в рідні краї. Не довго думаючи, відправилася 
в Задунайську Січ, де козаки добре знали Мирона. Звідти пода-
лася до Хаджибея. У Хаджибеї на якийсь час зупинилася, доки 
найнятий нею чоловік з’ясував, де шукати Ілька. Навіть голку в 
сіні знайти можна, а вже людину серед людей і поготів…

* * *

Наступного дня нова велика дружня сім’я поїхала до Хар-
кова, а Ількові вже від початку літа треба було думати про те, 
як випустити третій клас та на якій основі набирати четвертий. 
Програму допоміг скласти ще раніше Василь Якович, але й Іль-
кові роботи вистачило. Бо на папері справа має один вигляд, а в 
реальному житті завжди додаються несподівані нюанси. 

Несподіванкою став і новий вчитель, який приїхав до Усів-
ки влітку, аби мати час обжитися, познайомитися з колеґами, 
селянами, тобто – з батьками та дітьми. Вчителя звали Тарасом. 
Ще зовсім юний, він чимось нагадував Ількові його самого, мо-
лодого та раннього, яким Ілько був років шість-сім тому. Тарас 
був допитливий, на Ілька дивився з пієтетом, бо й сам мріяв про 
освіту в якомусь європейському університеті. А поки що за його 
плечима був Харківський колеґіум та постійне прагнення са-
мовдосконалення. Ілько часто запрошував молодшого колеґу 
до себе додому, показував свою бібліотеку, яка помітно попо-
внилася за час його вчителювання в Усівці. Тарас із жадібністю 
дитини накидався на кожну нову книгу. Поступово зростала й 
шкільна бібліотека. Над її збагаченням трудилися всі, особливо 
Кіндрат Іванович. Його багато носило по світу в козацьких та чу-
мацьких справах, з пустими руками він не повертався ніколи.

Коли буття насичене улюбленою працею, коли людина щас-
лива в родинному житті, час не біжить, а летить на крилах. Вони 
з Євдокією незчулися, як проминула зима. Перед Великим по-
стом Євдокія народила дівчинку. Кіндрат Іванович подарував 
їй ночви з молодої липи, Одарка навчила заварювати трав’яну 
купіль. Євдокії особливо подобалася купіль із череди. Пахла 
розпарена липа, пахла череда. Пахнув чебрець, що висів у пу-



113

Проза

чечках на стінах, пахнув безсмертник на покуті. Від цих живих 
запахів лугу та степу паморочилася голова. Ількові іноді здава-
лося, що все це йому сниться: і щаслива Євдокія, і маленька Со-
фійка, і липові магічні ночви. Так не буває, щоб людське життя 
накривала з головою всепоглинаюча, потужна хвиля щастя. Але 
його життя на цей момент складалося саме так.

Купання малої Софійки для щасливих батьків перетвори-
лося на якийсь магічний ритуал. Так було і цього раннього ве-
чора перед Великоднем. І раптом у двері хтось постукав. Вони 
злякано переглянулися. Щасливі люди часто лякаються всього 
несподіваного, бо гармонія щастя  – річ дітклива, порушити її 
легко, а от створити майже неможливо.

Євдокія схопила ночви з донечкою в руки і подалася в 
дальню кімнату, аби мала не потрапила під протяг. Ілько від-
чинив двері: на порозі стояв Василь Якович, а за ним Марійка з 
синами. На руках Марійка тримала закутане в легеньку ковдру 
дитя.

– Що ж ви зупинилися, заходьте! – заметушився Ілько.
Василя Яковича з хлопцями посадив за стіл, а Марію відвів 

до Євдокії. Дві жінки порозумілися з пів слова, і вже біля Софій-
ки плюскалася її нова подружка, яку звали Оленкою. Вони на-
родилися ледь не в один і той самий день.

Хлопцям Ілько налив чаю, поставив на стіл хліб з рибою та 
сухі солодкі коржики, аби вони заморили черв’ячка з далекої 
дороги. Василь Якович поквапився його заспокоїти:

– Не переймайтеся, не так вони вже й натомилися. Ми до-
бре перепочили в Кременчуку. От попереду в нас дорога, так то 
справді не абищо.

– Ви їдете кудись далі? – здивувався Ілько.
– Не просто кудись далі, а зовсім далеко, – зітхнув Василь 

Якович. – Бажано звідси виїхати завтра і якомога раніше. Треба 
буде сповістити Кіндрата Івановича, що йому доведеться везти 
нас до Хаджибея. Погляд гостя зачепився за полицю з книгами, 
де стояла ошатно оздоблена книга з назвою «LEX». Василь Яко-
вич гірко усміхнувся:

– Сюди б ще додати незабутні твори нашого козака-філо-
софа: «Про правосуддя начальствующих» та «Про смиренність 
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височайших». Одна біда: ніхто ці книги найближчим часом дру-
кувати не буде. Тим паче не буде виставляти їх перед очі поспо-
литих. Любомудріє! Тільки що з ним робити в нашій кривавій 
дійсності? І наймудрішого Сковороду ніхто друкувати не буде. 
Не та карта лягла, не на те сіють лихо, аби росло добро…

– Що ж трапилося? – питання вийшло дурнувате, але на інше 
Ілько не спромігся.

– Дуже хочеться сподіватися, що вас усе це поки що не за-
чепить,  – поквапився заспокоїти господаря гість.  – А там хто 
його знає. Темрява згущається. Навколо мене вже загус морок. 
Спасибі добрим людям, вчасно попередили, бо ж звинувачення 
в підриві основ самодержавства  – то прямий шлях до Сибіру. 
Хтось зібрав велику торбу зі свідченнями про мою так звану під-
озрілу діяльність. Підозріла підтримка навчання рідною мовою, 
підозріле трактування історії з небажаної для начальства пози-
ції. Мої знайомства серед козацької старшини…

– Що ж тепер? – тихо-тихо запитав Ілько.
– Хмари гуснуть над Україною. Школи, сподіваюся, якось 

протримаються, хоча все рідне буде душитися нещадно. Ми 
вчинили мудро, розкидавши наші опорні школи по далеких кут-
ках без чіткої системи. Кожна нібито сама по собі. Тримайтеся, 
не так просто все знищити відразу. Та й прямого наказу для та-
ких дій немає і бути поки що не може. Але сам тип державності, 
який закладається,  – то розширення старої смердючої трясо-
вини. Віроломство, брехня, підступність, підлість – ось наріжні 
камені цієї будови. У цій трясовині згинуло все: Переяславські 
угоди, основи гетьманату, старі вольності…

Погляд Василя Яковича знову зачепився за святкову книгу 
Ількового товариша по університету:

– «Dura lex, sed lex»! Для самодура закону немає і бути не 
може! Мабуть, я надто радикально налаштований, але від сто-
личних законотворців до нашого низового болота  – відстань у 
тисячу років…

Встали рано. Кіндрат Іванович вирішив везти родину з ді-
тьми на Ільковому возі, що його бідовий і тямовитий Андрій пе-
релицював колись на хату на колесах. У возі було затишно, мож-
на було пересісти з м’ясця на місце, навіть прилягти. Євдокія 
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порадила Василеві Яковичу знайти в Хаджибеї того турка, який 
привіз із Задунайської Січі її. І катер у нього надійний, і в морі 
йому вільніше. І в Січі в неї були свої люди, Миронові товариші, 
які могли б стати в пригоді.

Прощання було важким, у кожного на серці лишався свій 
камінь. Коли віз уже повернув за чагарник і дорога почала спус-
катися в балку, Ілько ляснув себе по лобові і вигукнув:

Як я міг забути?!
Він кинувся до хати, схопив якогось вузлика і побіг наздо-

ганяти воза. Кіндрат Іванович почув позаду чийсь крик, але зу-
пинятися не став, Ілько підбіг ближче і простягнув Марійці свій 
заповітний вузлик:

– На ось! Це ще з балки діда Охріма! Цей оберіг допомагав 
мені всюди, хай відтепер захищає тебе і твою родину.

Марійка зіскочила з воза, схопила вузлика, розв’язала, по-
нюхала його і заплакала. Тим же вузликом змахнула з очей 
сльози, міцно обняла Ілька і поцілувала в лоб. Кіндрат Іванович 
коней так і не зупинив, вони йшли потихеньку, тож Марійка не 
квапилася їх наздоганяти. Вона сунула за ними сновидою, а 
Ілько довго дивився їй услід і думав, що ось так відходить від 
людини життя. Сьогодні зробить один крок, завтра ще один, а 
там, дивись, дорога обривається. Марійчина хустка хитнулася 
за поворотом і зникла. В Ільковій душі справді ніби щось обі-
рвалося…

* * *

Ілько забувався в роботі, бо вперше випускав четвертий 
клас, треба було не помилитися зі звітом і не розчарувати на-
чальство. А ще треба було за літо все підготувати до нового 
навчального року, який, як завжди, починався після Покрови. 
Здавалося, ніщо й ніколи не порушить тиху гармонію, яка так 
старанно вибудовувалася спільними силами. Але ж ні! Грім, як 
це часто буває, вдарив із ясного неба. З Кременчука приїхав 
чоловік з інспекцією. Приїхав без попередження. Є такі люди, 
що ніби народилися нести іншим лихі вісті. Людина ще нічого 
не сказала, нічим себе не проявила, а ти вже наперед знаєш: це 
вісник чогось лихого. І зовнішність цей чоловік мав відповідну: 
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маленький, сухенький, рідке волосся зачесане назад, очі постій-
но опущені долу. Неприємний гість довго гортав різні папери, 
сопів, зрештою, не витримав, звів очі на розгубленого Ілька і 
сказав:

– Дячка доведеться звільнити.
– Якого ще дячка, – не второпав Ілько.
– Ну, цього вашого півчого з кліросу, Гната Романовича.
– А його за віщо?  – лише тепер Ілько здивувався по-

справжньому.
– Що значить: «А його?» Я ж не називав іще когось!
Ілько вперто мовчав. Як у таких випадках говорив дід Охрім: 

нечиста сила заскочила душу зненацька. Ілько ще допускав 
якісь закиди на свою власну адресу, мовляв, допустив певні від-
хилення від прописаних методів та принципів. Але цей милий, 
тихий старенький? Чим же він комусь не догодив?!

– Якісь претензії з боку батьків? – запитав він інспектора.
– Від ваших тутешніх батьків нічого путнього не діждеш-

ся,  – зневажливо скривився чоловічок.  – Суть в іншому. Це 
ж додуматися: з дня в день одне й те саме – співати україн-
ські пісні! Чим ваш старий забиває дітям голови? А про що 
йдеться в тих піснях?! Кого в тих піснях вихваляють, а кого 
засуджують?! Ви самі хоча б раз відвідали ці так звані співи? 
Це не що інше, як замах на устої самодержавія! Звільнення з 
роботи – найменше покарання, бо так і до Сибіру можна до-
танцюватися.

Ілько від несподіванки втратив дар мови, а гість ніби ріс 
у його очах, його голос звучав дедалі гучніше, це був голос 
позивача й обвинувача в одній особі, це був голос самого 
лиха…

Звісно, відстояти старого дячка Ількові не вдалося. Раніше 
щось могла важити воля батьків. Тепер усе діялося інакше. Іль-
кові було безмежно шкода старого, який, власне, усе своє життя 
присвятив дітям, якого батьки й діти любили і поважали. Як усе 
це пояснити і самому старому, і дітям, і батькам?

Але старий сам підійшов до Ілька, поклав руку на плече і 
сказав:

– Я все чув.
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Проза

– Усе? – винувато перепитав Ілько.
– Усе, – повторив, ніби вибачаючись, Гнат Романович. – Две-

рі були трохи відхилені, а я випадково проходив мимо.
Ілько не знав, як продовжити таку важку розмову, але дячок 

продовжив її сам:
– Я давно цього очікував. Коли насуваються важкі хмари, 

вони застять сонце надовго, та ще як за хмарами суне ніч. А ніч 
суне зимова, така, що їй ні кінця, ні краю…

– Може, перейдете жити до нас із Євдокією? Місця у нас до-
сить, хата тепла, їсти є що. Дівчинка наша спокійна, навчите і її 
співати…

– Співати Софійку ти навчиш і сам, – лагідно всміхнувся ста-
ренький, – а я знаю, що мені робити і куди йти. Я все це давно 
передбачив. Це вони нагорі в себе думають, що ми тут унизу без 
царя в голові. А нам і знизу все видно як на долоні, от лише силу 
нашу забрано.  – Гнат Романович невдоволено помовчав і за 
мить голосно додав: – Наразі забрано. Але колесо фортуни не 
лише для нас може повернутися вниз, воно для всіх крутиться: 
вниз і вгору, вгору і вниз. А дорога мені лежить назад до братії. 
Звідти я рушив навчати дітей, туди й повернусь…

– А чи братія готова буде вас після всього цього прийняти? 
Чи не побоїться караючої десниці? – невпевнено запитав Ілько.

– Братію ще ця темна хмара не накрила. Сподіваюся, що й 
не накриє…

Дячок довго збиратися не став, поклонився усім, хто прий-
шов із ним попрощатися, і пішов  – мов прошелестів по сухій 
траві…

Невдоволені батьки ще довго скіпалися до Ілька, мовляв, 
чому ж він не сказав їм вчасно, що над стареньким нависли хма-
ри, вони б за нього поклопоталися. Ілько намагався щось по-
яснити, якось виправдатися, але що сталося, те сталося, а нові 
дні несли нові турботи. Замість Гната Романовича тривалий час 
не з’являвся ніхто. Всі цьому лише раділи, бо побоювалися, щоб 
нова людина не порушила їхнє таке виболене суголосся. Цього 
не трапилося. Тарасові вдалося з часом умовити свого товари-
ша по колеґіуму поповнити їхній дружний учительський гурт. 
Школа міцніла, дітей більшало. Відбувалося все це всупереч за-
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гальноімперській, здебільшого невтішній тенденції: освіта зане-
падала і згори робилося все, аби цей процес тривав…

ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГУ

Труди і дні – вони в кожного свої. Для Ілька школа з ча-
сом стала частиною його власного дому. Лише влітку 
спускався він у глибоку балку за чагарником, сідав на 

горбику, що зусібіч обріс чебрецем, вдихав густі пахощі зела і 
думав про життя. Іноді до нього ззаду підкрадалися Євдокія з 
Софійкою, обидві у віночках з польових квітів, зворушливо гар-
ні, сідали поряд і починали співати. В них не було причин скар-
житися на життя. Вони ступали босими ногами по траві і сама 
земля наливала їхні душі наснагою та силою. В такі хвилини Іль-
кові хотілося складати пісні і він їх складав. Його пісні співали по 
всій Україні, хоча України начебто й не було, і мови української 
нібито не було, і пісень не було… Але буває, що й лихо спить…

Василь Якович непогано влаштувався у Відні, іноді переда-
вав Ількові нові книги. Озивався час від часу і Руді. Він все ще 
вірив у силу закону і трудився, не покладаючи рук, у різних 
комісіях, які невтомно створював Яким Григорович. А от із Ан-
дроником вони з Євдокією насправжки породичалися: Євдокія 
таки підшукала для петербурзького грека гарну пару. Це була 
її далека родичка, яку вітри долі занесли в Причорномор’я, де 
вона овдовіла. Звали її Анастасією, вона не раз приїздила зі сво-
їм новим чоловіком в Усівку, то були щасливі хвилини для всіх…

   м. Харків
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