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Книга «Пройти крізь сухий очерет» складається з одного роману, 
двох повістей, 16 оповідань та спогадів. Час, на фоні якого розгорта-
ються події, захоплює останнє десятиліття: роки перед Майданом, сам 
Майдан та кілька років після нього. Географія творів досить строката: 
передусім східна Луганщина, Харків, Київ, Німеччина. Така географія 
обумовлена самою долею головних героїв, їхніми пошуками ідеалів та 
впливом системи цінностей, що складається в рамках родоводу. Герої 
творів – це передусім люди творчих професій: журналісти, письменни-
ки, студенти. Вони самозаглиблені, духовно спраглі, здатні на нестан-
дартні вчинки. У спогадах знайшли свій відбиток враження дитинства, 
юності, а також спроба перегорнути окремі сторінки українського від-
родження в Харкові та німецько-українських літературних зв’язків.
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Це трапилося одного й того самого дня. Начебто ще зовсім 
недавно. Два подарунки відразу. Без причини. Не на день 

народження і не з приводу відзначення якогось успіху. Скажімо 
прямо, особливими успіхами моє життя не позначене. Зранку, 
перед походом до університету, я забіг на пошту і забрав банде-
рольку, в якій мерехтіли химерним сяйвом бурштинові чотки. 
Мені замлоїло в грудях: Хельґа. Моя прибалтійська колега і мій 
янгол-охоронець на певному етапі життя... 

Другий подарунок – календарик. Його подарували мені під 
час зустрічі студенти-випускники природничого факультету 
нашого педагогічного університету. Коли це було? Скажімо, 
вчора. Ось вони – два подарунки від учора. Від учора до сьо-
годні – часова прірва. Через прірву не переходять і навіть не 
перестрибують, через прірву переносяться. Бажано робити це 
уві сні або під наркозом. Як швидко тече найнебезпечніша ріка, 
що ми її необдумано називаємо часоплином...

Я подовгу роздивляюся яскраві картинки на календарику 
і з острахом прислуховуюся до свого ще начебто зачаєного, 
начебто притлумленого, але вже всепоглинаючого, глибинно-
го поштовху: щось має змінитися, щось має трапитися, якісь 
межі мають розсунутися в моєму останнім часом надто уста-
леному, а точніше, надто заболоченому житті. На календарику 
затишне охайне гніздо чорнолобого сорокопуда. У гнізді семе-
ро маленьких яєчок – з одного краю світло блакитних, а з іншо-
го густо притрушених темно сіруватими веснянками. На яєчка 
падає проміння призахідного сонця. Легенькі сухі травинки 
світяться на ньому, мов якісь магічні руна, що їх конче треба 
прочитати, доки сонце не сіло і не впала темрява.

Гніздо розміщене по центру календарика, а навколо нього 
в анфас і профіль райські пташки. Під кожною напис двома 

мовами: українською та латиною. На гілочці засохлого поли-
ну – сорокопуд терновий. Сидить спинкою до глядача, голівка 
повернута назад, погляд загадково скошений убік. Ця загад-
ковість підкреслюється чорною смужкою навколо ока. Дзьо-
бик-око-смужка – така собі загадкова темна підкова на білому 
тлі голівки. Крильця складено пір’їнка до пір’їнки, вони щіль-
но притулені до спинки, вохристої, осяйної, круглої спинки зі 
світлими розводами. І чорненький хвостик, звішений униз – la-
nius collurio – сорокопуд терновий.–

Це праворуч від гнізда. Ліворуч – lanius excubitor, тобто со-rr
рокопуд сірий. Угорі та внизу – два чорнолобих сорокопуди (la-
nius minor) у різних ракурсах.r

Тоді, даруючи мені календарик, хлопець-випускник натх-
ненно коментував кожне зображення, ніби то були його родин-
ні світлини, котрі він зберігав, мов найзаповітніший скарб.

Я – радіожурналіст, автор і ведучий програми: «Старожили
нашого краю». Мої старожили – це не ветерани війни та праці. 
Я веду мову про тваринний і рослинний світ, що нас оточує, 
до якого належимо і ми, зарозумілі, заблукані в часі та просто-
рі двоногі ссавці, що втратили природний глузд та природну 
пам’ять. Мої слухачі – це здебільшого діти. Дорослі зайняті 
самі собою, їх триножить якась навісна сила на дорогах успіху, 
там вони й тупцяються, їм діла немає ані до бабаків-сторожів, 
що стоять на чатах біля останніх курганчиків-сурчинів, ані до 
тих же сорокопудів, що відчайдушно відшукують рештки де-
рев та кущів після кожної вирубки, кожної зловорожої зачист-
ки давніх затишних куточків правічного життя...

Діти пишуть мені листи, а я пишу з приводу своїх старожи-
лів та дитячих листів культурфілософські нариси, котрі охоче 
друкують у різних газетах та журналах, зазвичай забуваючи 
при цьому про гонорар для автора.

Мої колеги радять мені зібрати ці нариси в окрему книгу,
а ще краще – написати художню книгу, скажімо, якийсь роман, 
бо мій стиль, на їхню думку, це скоріше стиль письменника, 
а не журналіста.

Починати кар’єру письменника для мене вже запізно, бо за
кілька рочків я виходжу на пенсію і вже все приготував для 
кар’єри пасічника. Однак я палко мрію написати одну-єдину 
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книгу про одного-єдиного старожила нашого краю, про ста-
рожила як носія миттєвостей вічності, точніше – носія увічне-
них миттєвостей, тобто про самого себе. Написати про той час, 
коли я ще не борсався в суєті суєт журналістської лихоманки, 
а належав до вічності, непроминальної вічності, що не криши-
лася на окремі часові одиниці – хвилини, дні, тижні, – а була 
монолітом-гарантом неподільності людського буття. Я хочу 
згадати це дивне відчуття, котре людина може лише втратити, 
а набути не може ніколи. Це відчуття дитини, душа якої спов-
нена щемкої безтурботності та невищербленої довіри до буття...

На роботу я добираюся підземкою. Це також джерело вра-
жень і каскад поштовхів. Навала рекламної маячні, котру я ча-
сто використовую для посилення контрастів у потоці абсурд-
ності та суєтності нашого щодення (vanita, vanitum et omnia 
vanitatum).

Піднімаю очі: хтось мене пасе. Стривайте, та це ж той хло-
пець-випускник, що так палко оспівував сорокопудів у своєму 
слові-коментарі, даруючи мені календарик. Можливо, він уже 
написав дисертацію, можливо розширив простори своїх дослі-
джень за всі видимі та невидимі обрії? Я привітно усміхаюся, 
протискуюся ближче, і ось моє запитання вже обводить навко-
ло нас таємниче коло посвяченості у якусь спільноту:

– Як поживають сорокопуди?
– Дякую. Не знаю. Як говорили колись у деканаті: втрачено 

зв’язок. – Хлопець ніяково всміхається.
Щирість – дорога в незручні ситуації. Моїм запитанням хло-

пець заскочений. Він аж розгубився від несподіванки, аж рум’я-
нець засвітився на його засмаглих щоках. Він аж ніби намага-
ється виправдатися, ніби під чийсь суд потрапив. Мовляв, не 
ті часи, не та смуга лягла під ноги. Аспірантуру йому довелося 
покинути, бо треба було заробляти на життя. Отож він і подав-
ся на заробітки до Росії, працював на будівництві спорткомп-
лексу в Сочі. Щодо сорокопудів, то в них своя хресна дорога. 
Чагарі на балках, де вони тулилися, нові господарі життя вже 
добряче вирубали. Боротися проти цього йому, окремій люд-
ській одиниці, було не під силу. Є глобальні процеси...

Пауза... Хлопець борсається між ввічливістю та відвертістю. 
Відвертість перемагає. Хлопець винувато розводить руками:

– Не міг же я стати пташиним пастухом, як, наприклад,
дядько Мусько з нашого хутора. У мене дружина, двоє дітей...

– Дядько Мусько?
– Так. То такий дивак на хуторі, звідки я родом...
Он воно як... Хутір... Як не кинь, а виходить, що він один на

нас усіх – на хлопця, що втратив сорокопудів, на дядька Мусь-
ка, що їх перехопив, управляючись у ролі пташиного пастуха, 
і на мене, мисливця-неофіта, що збирається податися на полю-
вання за миттєвостями вічності...

«Мабуть, він мене жде, мій хутір», – щось таке промайнуло
в моїй журналістській голові, напханій маніпулятивними ба-
нальностями. Хтось же має мене ждати. Батьків моїх не стало 
давно: спершу батька, потім матері. І дружина біля мене не за-
трималася, квапилася, щоб не пасти задніх на цьому завізному 
ярмарку життя, де я виявив усю свою недолугість, де я не зміг 
витлумачити належно споконвічну парадигму шлюбних до-
мовленостей: куниця-дівиця. Я не вписався в формат «успішна 
людина». Я – не успішна людина. Тобто, чогось у своєму житті 
я досяг: колеги зі мною рахуються, слухачі мені пишуть, мої 
передачі мають рейтинг. Але це не той успіх, про який мріє 
«успішна людина». Це успіх у рамках українського гетто об-
ласного масштабу. Медіа менеджери це розуміють і в своїх 
стратегічних планах вже бачать нас десь у корзині з різним ар-
хаїчним непотребом. Майбутнє в їхньому розумінні має бути 
без нас – «старожилів». Така стратегія... Моя колишня дружи-
на це зрозуміла вчасно, вона прагнула реальних вимірів, вона 
їх одержала. А я?.. Я тішуся тим, що «усе те не наше, що нас 
покидає». Здається, це мудрість Сковороди. Чи, може, я це ви-
читав у якійсь сучасній книзі поезії. Так, то була невибаглива 
тонесенька книжечка. Наклад – ніякий, із випадкових читачів, 
мабуть, один я. Така ситуація із поезією сьогодні. Але я люблю 
вчитуватися в сучасну поезію. Це також різновид полювання 
за миттєвостями вічності...

Мені дивно, що в наш час іще хтось пише вірші. Як би це
точніше виразити? Не перекидається словами в рамках того 
чи іншого проекту, а насправжки вправляється в поетичному 
ентузіазмі, відпускає душу у поетичний вимір, тобто всерйоз 
стрибає із найвищої кручі вниз головою, такий собі сучасний 
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Бальтазар, оточений всюдисущими, невмирущими крихітка-
ми Цахесами, вірніше панами Цинноберами (Царство небесне 
неспокійному мученикові Гоффману!) ...

Мені часто сниться хутір, де я провів найкращу пору свого 
життя. Устиг закінчити другий клас нашої початкової школи, 
котра тулилася в двох кімнатах колишнього панського бу-
динку. Усього кімнат було п’ять, отже, крім класів, знайшлося 
місце і для бібліотеки, і для хати-читальні, котрою відала моя 
мама. В одній кімнаті навчалися учні першого та третього кла-
су, в іншій – другого та четвертого. Четвертий був випускним, 
далі треба було ходити в школу до найближчого великого села. 
Досить далеченько. То були цілі походи з пригодами, небезпе-
ками, то було вже інше, ледь не доросле життя, до якого я так 
і не доскочив, бо мої батьки переїхали до райцентру, де батько 
одержав добру роботу в ремонтних майстернях, а мати влашту-
валася бібліотекарем. Однак цей період затьмарився батьковою 
хворобою (давалася взнаки контузія часів війни) та його ран-
ньою смертю. Потім був іще один переїзд – до маминої рідні, 
до ще більшого міста. Міське життя мене, сільського хлопчика, 
дуже шокувало, я важко до нього звикав. На цьому тлі хутір 
завжди згадувався як рай, а сам я почувався вигнанцем із раю...

...Переді мною на столі лежать магічні бурштинові чотки від 
Хельґи. Дарунок символічний: на втіху душі. Умійте дарува-
ти дарунки своїм друзям, близьким та рідним! Не зволікайте 
з цими жестами доброї волі. Даруйте не лише срібло-злато, але 
передусім щось із душезберігаючого матеріалу. Ось як, напри-
клад, чотки з бурштину. Чотки з рук Хельґи...

Хельґа так і лишилася для мене нерозгаданою загадкою. 
Містично налаштована і не без поетичної жилки. Мабуть, їй 
здається, що між цими загадковими чотками та моїми оповід-
ками про старожилів рідного краю має бути якийсь потаємний 
зв’язок, який я маю відшукувати постійно в години медитацій. 
А, може, мався на увазі ще й інший зв’язок? Зв’язок наших душ, 
наприклад? Бурштинова Хельґа... Час від часу я з нею обміню-
юся коротенькими листами з приводу і без. Якась ріднизна 
намітилася між нами, та так і зависла десь поза найвищими 
остзейськими хмарами. Хельґа також чекає на мою книгу... 
А, може, не лише на книгу? 

А на що чекаю я? Чому я так боляче відчув раптом усю свою
неприкаяність?! Чому моє серце раптом защеміло так, ніби я от 
саме в цю мить утратив щось найдорожче, найрідніше, без 
чого вже сподіватися на повноцінне життя – годі?! Хіба я щось 
таке мав? У юності я виглядав звідусюди якесь диво: диво натх-
нення, диво відкриття, диво кохання. Кохання мене не омину-
ло, та воно не стало дивом. Воно стало Етною, в яку я стрибнув, 
заплющивши очі, та там і згорів. Етна на те й Етна, щоб у неї 
стрибати стрімголов. Кожен, хто біля неї опиниться, стрибне. 
Наймудріший стрибне. Що вже далеко ходити, стрибнув же ко-
лись у свою Етну Емпідокл. Скажете, що та Етна була іншого 
походження? А я вам скажу, що немає значення, хто від чого 
одержав струс мозку. Він стрибнув у свою, а я в свою. Спершу 
згорів, затого заморозився. І що після всього цього людині ли-
шається? А після всього такого людині лишаються попіл та 
крига. Щастить тому, хто свій попіл розвіяв. Я розвіяв і розгріб 
усе на своєму скрижанілому попелищі. А нові пагони так і не 
з’явилися. Може, вони б і з’явилися, якби я виказав свою готов-
ність їх плекати. Не виказав...

Тепер ось розгадую знаки. Хельґа подала знак. Знаки не
можна зневажати, їх треба вивчати...

Увесь світ подає нам знаки, аби ми лише мали готовність їх
читати. Знаки кохання. Хтось на них розуміється, хтось ні. Та 
й саме кохання. Яким воно буває? Яка людина, таке в неї й ко-
хання. Якщо людина нікчемна, то яких іще виявів кохання 
доводиться чекати від неї? Хіба що нікчемних! Хто розводить 
багаття для інших, той і сам гріється. Хто сам скрижанів, біля 
того й інші скрижаніють. Хтось виходить на зорі життя лови-
ти місячні промені, хтось яблуневі пелюстки, ще хтось слухати 
солов’їв, а хтось відразу прямує на ярмарок. От, як Людмила, 
моя колишня дружина, що поспішала успішно спродатися. 
Своя між своїх на ярмаркові суєти. Однак, хіба я маю право її 
засуджувати? Принаймні вона мала що на той ярмарок нести. 
Вона мала крам, гідний подиву і захоплення. Не мені її судити...

Я заціпеніло дивлюся на магічні чотки: щось мають вони
мені підказати. На чорному шовковому шнурочку світяться 
крупні бурштинові камінці. Їх тридцять і один. Окремий ка-
мінець на кожен день місяця. Сьогодні перше червня. У червні 
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тридцять днів. Один камінець зайвий. Я вагаюся, з якого краю 
почати. З обох боків вузлика по камінцю. Від мене залежить, 
який із них стане обраним, а який зайвим. Я, звичайно, можу 
втішити невдаху тим, що два наступні місяці мають по трид-
цять одному дню, отже врешті решт без уваги він не залишить-
ся. Є й інші варіанти: у вересні почати саме з нього. Треба лише 
записати, який вибір я приймаю сьогодні, бо такі речі швидко 
забуваються. Я так і зроблю, а сьогодні я вибираю той камі-
нець, котрий чиясь вправна рука нанизала праворуч від вузли-
ка. Хоча у випадку з разком намиста хто зважиться розрізнити: 
де – праворуч, а де – ліворуч?! Дивно, чому я раніше не помічав, 
що цей камінець набагато темніший за усі інші камінці в цьо-
му разочку? А посередині він ніби підперезаний сліпучою бли-
скавкою. Ніби розділений цією блискавкою навпіл. Блискавка 
протинає мої спогади і вихоплює один.

...Ми пасемо гусей. Ми – це я і малий Мусько. Ми з ним од-
ного віку, але він малий, а я ні. Чому так, я тоді про це зовсім 
не думав. Сказати, що я тоді, в дитинстві, зовсім ні про що не 
задумувався, не можна, але з приводу Муська ні. Я сприймав 
його так, як зазвичай сприймають усі природні явища: вони 
є і цього досить. Отже, Мусько був і ми разом пасли гусей.

У Муська була велика біла гуска і десятеро зеленувато-жов-
тих гусенят. Моя гуска була значно меншою, сірою, надто не-
зграбною, вона щомиті наступала на своїх малят (їх також було 
десятеро) – сірувато-зелених і, як казала моя мама, «невшти-
харних», тобто зовсім некерованих. Можливо, їхня некерова-
ність певною мірою була зумовлена незграбністю їхньої матері, 
а може, такими вже вони вдалися, мені від того легше не було. 
Я із неприхованою заздрістю милувався Муськовими гусенята-
ми, а Мусько перехопив мій погляд і сказав:

– Якщо твоя мама захоче, то мій дідусь дасть вам на той рік 
яєць і ваша гуска висидить таких же гарненьких світленьких 
гусенят.

Мусько був єдиною людиною, котра вгадувала мої думки 
і щиро бажала зарадити моїм проблемам. Пізніше я таких лю-
дей не зустрічав.

У Муська мами не було. Вірніше, раніше була, я навіть трохи 
пам’ятав її, але на той момент, як завелася біла гуска, Муськової 

мами вже не було. Був дід. Дід Миколай. Дуже схожий на Свя-
того Миколая, вікони якого висіли в кожній хаті. Муськів дід 
був віруючим, єдиним офіційно віруючим на всі села навкруг. 
На всі навколишні села не було жодної церкви і жодного свяще-
ника, то ж Муськового діда всі кликали читати молитви. Кли-
кали на похорони, на поминки, проводи, навіть іноді просто 
так. З одних таких відвідин він і приніс білу красуню-гуску. 

Я вдивляюся в бурштиновий камінець, навпіл розділений
світлою смужкою, мов оперезаний блискавкою. Такою ж бли-
скавкою оперезано мій спогад. Я обводжу поглядом яскраву 
картинку: ставок, біля нього два малих хлопчики, далі в траві 
дві гуски з гусенятами. Кілька роїв спогадів вилітають із моєї 
вже трохи сивої голови. Я маю кожен кудись посадити: спогад 
про Муськову маму, спогад про його діда – Святого Миколая,– 
спогад про нашу дружбу, спогад про мою зраду... Останній 
я волів би забути, але, на жаль, людина не владна повелівати 
законами пам’яті, як і законами забуття...

Здається, в мене підскочив тиск. Треба прилягти і почати ду-
мати про щось заспокійливе. Останнім часом я привчив себе 
думати в такі хвилини про мою майбутню пасіку. Я стуляю 
повіки і прислухаюся до шуму у вухах. То дзижчать бджоли. 
Їх у мене багато. Скільки в мене вуликів? Хай буде сім. Сім – 
магічне число. Це я знаю з раннього дитинства. Від кого? Зрад-
лива пам’ять негайно являє чудеса вірності та достовірності: 
перед моїми очима маленька, трохи брудна долонька. По до-
лоньці повзе жучок. Маленький, кругленький, він починає роз-
правляти крильця і от-от злетить.

– Бедрику-бедрику, підніми крильця, принеси нам дощику!
Тихий дитячий голос заколихує мене. Мабуть, я задрімав.

Святковий сонячний день. Ми під кущем бузини рвемо мо-
лочай: я для своїх каченят-гусенят, Мусько для своїх. Це було 
ще задовго до білої красуні-гуски. Ми ще й до школи не збира-
лися. І от на Муськову долоньку сів бедрик. Ми роздивляємося 
цю дивовижну комаху. На червоній спинці чітко видніються 
сім цяточок. Чому сім? Бо в Сонця сім дітей, а в тижні сім днів. 
Задушити таку комашку – то великий гріх. Треба терпляче 
ждати, доки вона проповзе по руці, куди сама схоче і загадати 
бажання, можна навіть загадати сім бажань. З людської руки 
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комашка летить до Бога, іншої дороги в неї немає. Отже твоє 
бажання буде почуте відразу. Якби бедрик повз по моїй долоні, 
то я б загадав собі великого солом’яного бриля. Такого бриля 
я бачив у одного діда на ярмарку. Я довго із захопленням милу-
вався ним, уявляв себе в такому брилі, я вже бачив, як я йду по 
хутору, високо тримаючи голову, а всі аж руками розводять: ох 
і хлопець, як же цей бриль йому личить! Але попросити батька 
купити мені такий незвичний головний убір я тоді не зважив-
ся. А от попросити про таке бедрика, я б не забарився. Та, на 
жаль, бедрик повзе не по моїй долоні. Цікаво, яке бажання за-
думав Мусько? Я переводжу очі з його долоні на його обличчя 
і мені стає ніяково, ні, мені стає соромно за своє бажання. По 
Муськових щоках течуть крупні сльозини. Я знаю, яке бажан-
ня він загадав: щоб його мама одужала...

Муськову маму звали тітка Векла. Дивне ім’я. Пізніше мені 
ніколи не доводилося чути такого жіночого імені. Тітка Векла 
рідко виходила з двору. Вона була недужа. Іноді приходила до 
моєї мами щось позичити. Тітка була маленька і неймовірно 
худа. Коли йшла по двору, здавалося, то не людина йде, а тінь 
перебігає від куща до куща. Ось вона – картинка-спогад, що не-
сподівано випливає з-під бурштинового моста першого камін-
ця моїх магічних чоток: тітка Векла пішла, а мати стоїть на по-
розі й зітхає. До неї підходить тато. Мене вони не бачать. Я та-
кож їх не бачу, але добре чую. Я сиджу під ґанком, там у мене 
завівся їжак і я приніс йому мисочку молока.

– Бідна Векла. Розплатилася за п’ять колосків... – Це татів 
голос.

– Що? – перепитує мама.
– Тебе ще тут не було. Карали розкрадачів державного до-

бра. – Тато якось особливо принизив голос, коли вимовляв оте 
«розкрадачів».

– А до чого тут Векла?
– А Векла пішла за п’ять колосків.
– А-а-а! – у маминому голосі невимовна туга.
Я поколовся об їжачка, але зціпив зуби, щоб не видати ані 

себе, ані їжачка. Перед моїми очима загойдалося п’ять кошла-
тих колосків із колючими остюками, що несли людям якесь 
страшне лихо. А тато і мама, помовчавши, заговорили знову.

– Це все Панько. – Татів голос.
– Бригадир?
– Він. Немолодий уже був. У самого донька не набагато мо-

лодша за Веклу. А туди ж захотілося – в гречку. Дід Миколай 
пригрозив був йому Божою карою. Краще б він цього не ро-
бив. Бо ось тут і згадали всі, кому треба, що і до колгоспу дід 
Миколай не вступав, і з Псалтирем носився, замість того, щоб 
колгосп піднімати, і що Векла не була ні в піонерах, ні в ком-
сомольцях. Якусь важку статтю їй тоді припаяли. Політичну. 
А вже там десь, де Макар телят не пас, усе їй повідбивали – і пе-
чінку, і нирки. Це їй уже на дні пішло...

– Бідний Мусько. – Мама важко зітхає. – А батько? Чи жи-
вий його батько? Має ж він десь бути?

– Мабуть, що ні. Кажуть, Векла зійшлася з ним вже на посе-
ленні, а затого йому ще якусь важку справу навісили, і потягла 
вона його, бідаху, аж на дно Охотського моря...

– Бідний Мусько, сиротинонька... Дід Миколай такий уже
ветхий...

Батьки йдуть у двір шукати мене, а я тихенько вилізаю з-під
ґанку, сідаю на сходинку і дивлюся на небо. Сонце вже сіло, 
але ж бедрик мав достатньо часу, щоб вчасно долетіти до Бога 
і передати Муськове бажання. Тітка Векла обов’язково одужає...

Тітку Веклу ховали через три дні. Вона лежала в труні свят-
ково вбрана в усе біле, біля її голови хтось поклав пахучі ва-
сильки, її лоб був обвитий паперовим вінком з позолотою. Вона 
була схожа на святкового янгола, що явився людям, а вони не 
знали, що з ним робити, та й поклали в труну. У труні він ли-
шиться чистеньким, охайним, не закаляється у людському 
безголів’ї. Це, мабуть, хтось сказав тоді про людське безголів’я 
і воно стало перед моїми очима великою каламутною вирвою, 
що затягує в себе усіх людей. Врятуватися від неї можуть лише 
праведники, але серед живих праведників не буває. А тітка Ве-
кла вже праведниця. За неї треба радіти, а не плакати. Я зібрав-
ся шукати Муська, щоб утішити його і зупинився: Мусько не 
плакав. Він дивився на небо і раптом ми перетнулися очима. 
Лише тепер Мусько здригнувся і з його очей покотилися сльо-
зи, та лише я знав, про що він думав. Він думав про бедрика. 
Життя забрало в нього маму і загадало йому важку загадку...
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Я ніколи не мав нахилу до впорядкованості. На моєму столі 
завжди височіє якась вавилонська вежа з часописів, книг, різ-
них довідників. Іноді я роблю марні спроби навести порядок, 
але тут же відволікаюся. От і з чотками. Якби мені була влас-
тива впорядкованість, то й усе моє життя склалося б інакше. 
Це ж треба було піддатися такій самовпевненій фантазії: трид-
цять днів – тридцять камінців, тридцять спогадів! Шикуй їх, 
розставляй по рядочках, ніби це якісь слухняні солдатики або 
буряки на колгоспних ланах. Хаос, саме хаос править світом 
і це є найвищий порядок. Отже, я тримаюсь загального прави-
ла і не пнуся у винятки. Я не жертва хаосу, я його природний 
елемент...

Останнім часом я став помічати в собі якісь незвичні перемі-
ни. Коли я, скажімо, пишу, то раптом відкладаю написане і по-
чинаю роздивлятися свої руки. Руки як руки: з довгими пальця-
ми, широкими долонями (селянське коріння), такі, якими вони 
були й раніше, хіба що жили проступають чіткіше, мов напина-
ються тятивою. Іноді я зупиняюся перед дзеркалом і роздивля-
юся своє обличчя. Обличчя як обличчя, хіба що сивини побіль-
шало та зморшки біля губів поглибшали. Але критися від себе 
не доводиться: я відчуваю наближення старості. Дідом мене ще 
не називають ні в чергах, ні в транспорті, але внутрішньо я до 
цього вже готовий. Що таке старість? Чим вона страшна? Неду-
гами? Усіченими можливостями? Смертю? Так усе це переслідує 
людину упродовж усього життя! Ет, ні! Різниця є. Те, що мог-
ло трапитися як несподіванка, тепер нагадує про себе як невід-
воротність. Ця настирність пригнічує. Мабуть, я просто ще не 
звик до нових перемін. Звикну, усі звикають...

Я неуважно перебираю камінці свого бурштинового разоч-
ка, а він несподівано розсипається з-під моїх пальців. Мабуть, 
я зачепився ним об лезо, яким іноді розрізаю папір. Ну, от, цар-
ство хаосу узаконене і тепер годі відновлювати порядок серед 
камінців, що розкотилися по всій кімнаті. Тепер головне – зі-
брати їх та порахувати. Скільки не рахую, виходить тридцять. 
Не вистачає одного і я навіть знаю, якого. Не вистачає найгар-
нішого – темного, навпіл перерізаного світлою блискавкою. 
Я його добре запам’ятав. Гаразд. Треба просто облишити по-
шуки і пропажа віднайдеться сама. 

Пропажа віднайшлася через кілька днів, коли я вже й забув
про неї. Камінець лежав у кишені піджака, а піджак висів на 
кріслі. Ось такі вони, закони хаосу. 

...Мабуть усі спогади озиваються до мене саме з цього камін-
ця. І немає різниці, чи я поміщу його скраю в разочку чи посе-
редині. Я наново нанизую камінці. Тепер мій найтемніший ка-
мінець виявляється шістнадцятим, звідки не рахуй. Я й не ра-
хую. Головне, що їх знову тридцять один, жоден не загубився...

...Дід Миколай десь на городі, а Мусько хоче показати мені
дідів Псалтир. Він лежить на покуті під іконою, закутаний 
у старий вишиваний рушник. Ми з Муськом цієї осені йдемо 
до школи. Я вже майже читаю, а Мусько ще плутає багато лі-
тер, але стверджує, що Псалтир читати він уже вміє. Ми всідає-
мося на лаві під стіною. Мусько розкриває книгу на потрібному 
місці, я здивовано спостерігаю, як він увесь змінився, напру-
жився, мов струночка, обличчя аж засвітилося, голосочок за-
струменів звідкілясь, ніби ізгори, із-під стелі: «Аще ополчится 
на мя полк, не убоится сердце мое. Аще востанет на мя брань, 
на него аз уповаю.»

Мусько переводить дух і з якимось мені незрозумілим очі-
куванням дивиться на мене. Я мовчу. Я вірю, що ось отакий – 
осіянний і піднесений Мусько – справді не побоїться цілого 
полка лютих ворогів, бо його піднімає якась інша, вища сила.

Якби Мусько відірвав ноги від підлоги і почав літати по кім-
наті, я б не здивувався. Це було моє перше відкриття, що таке 
віра і як змінює вона людину. Я такої віри не мав. Я опустив 
погляд униз, задумався, потроху зібрався з духом, щоб і собі 
заглянути у Псалтир.

Книга була дуже стара, папір пожовтів і посірів від часу. Краї
аркушів були дещо пообривані, затерті та потріскані. Мої очі 
зупинилися на слові «аще». Що воно означає? Якою мовою це 
написано? Українську та російську я вже добре розрізняв. Ро-
сійську я чув по радіо, українською говорила моя мама, а тато 
мішав усе докупи. Мама говорила, що татову мову попсувала 
війна та армія. Але і в інших людей на хуторі мова була міша-
ною. Немішана мова здавалася якимось одягом для параду. До 
неї вдавалися також нечисленні любителі виступати зі сцени 
на різних зборах чи концертах. Проте рідко кому це вдавалося 
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в повній мірі. Чистою українською мовою говорила баба Ганна 
з-під лісу. Бабу тут усі називали полтавкою і ставилися до неї 
з якоюсь особливою шанобливістю. Вона так вимовляла сло-
ва, ніби ліпила їх із тіста, мов святкові жайворонки. Вони всі 
виходили в неї бездоганно круглими, доладними, чепурними. 
На весь хутір баба була одна така. Дивною мовою говорили 
в Черкасовому Яру, мов не говорили, а співали. Мама любила 
влаштовувати там різні вистави та читання. Мама з якоюсь 
особливою повагою прислуховувалася до мови старих людей 
і жалкувала, що ніхто із вчених цією говіркою й досі не заціка-
вився, а вона поступово зникає, бо в школі дітей вчать говори-
ти по-іншому.

Я спробував прочитати хоча б окремі слова із Псалтиря, але 
мені це не вдалося. Усі літери я знав, навіть російське «ы», але 
купи вони не трималися. Я безпорадно звів очі на Муська, а він 
перегорнув сторінку і впевнено прорік: «И ныне, се вознесе гла-
ву мою на враги моя, обыдох, и пожрох в селении Его жертву 
хваления и воскликновения, пою и воспою Господеви.»

Я сидів приголомшений. Найбільше мене вразили слова 
«обыдох, и пожрох». Їх не треба було розуміти, вони вражали 
без розуміння.

Усе зло буде покаране, усі злі помисли будуть розвіяні, язи-
ки полум’я насунуться зусібіч і ніщо від них не заховається. 
Щось подібне я вже бачив: минулого літа хтось у спеку запалив 
стерню, горів увесь степ біля хутора, вітер підхоплював поже-
жу і ніс її до крайніх хат. Усі люди перелякалися, вони заходи-
лися гуртом копати смугу землі та поливати її водою. «Обыдох, 
и пожрох»...

...Хтось торкав мене за плече: дід Миколай. Він мовчки про-
стягнув нам із Муськом по маленькому огірочкові. Це були пер-
ші овочі цього літа. У нас огірків ще не було. Мабуть ні в кого 
на нашому хуторі на той час огірки ще не виросли. Дід Мико-
лай умів усе посіяти де слід і коли слід. Знав урочу годину. 

Я чекав, що дід нам щось скаже, але він мовчав. Мовчки за-
крив книгу, закутав її у рушник, мовчки погладив Муська по 
голові, налив нам по кухлику узвару і вийшов. Я запитав Мусь-
ка, чи дід на нас не сердиться, але Мусько заперечливо похитав 
головою: просто дід не любить говорити без діла. Я спробував 

пригадати, чи мені доводилося чути, як дід Миколай із кимось 
розмовляє, і не зміг пригадати нічого.

– Дід вважає, що рота розтуляти варто лише для того, щоб
славити Господа, – ніби прочитав мої думки Мусько.

Я ще був зовсім малим, щоб до кінця розуміти, що таке – спо-
гад. З якого віку людина може мати спогади? Не випадково щось 
пригадати, а саме пережити спогад? Хай ці загадки розгадують 
психологи. Але тоді після читання Псалтиря в моїх думках про-
майнув саме спогад: Стоїть тихий, погідний літній день. Я рву 
смородину в кущі на межі, і раптом до мене невідомо звідки 
долинає незвичний голос. Людини? Птаха? Я прислухався. То 
була не розмова. То був шепіт, що час від часу переходив у спів. 
Я розсунув гілки і побачив діда Миколая перед кущем калини. 
Ягідки вже бралися червоним і м’яко світилися на сонці. Дід ди-
вився на калиновий кущ і щось побожно шепотів. Цей спогад 
і в дорослі роки часто переслідував мене. Пізніше, коли я почав 
хоча б щось розуміти та усвідомлювати в житті, я назвав цей 
сюжет: «Людина в Божому храмі». Дід Миколай співав хвалу 
Господу і дякував Йому за всю красу, за всі Божі дива. 

Тоді, заховавшись у кущі смородини, я мало що розумів,
але усім своїм іще не зіпсованим дитячим єством я відчув, що 
на світі є речі, недоступні для людського розуміння, але вони 
здатні підняти людину високо над усім людським безголів’ям. 
А що тому безголів’ю немає ні кінця, ні краю, про те я вже здо-
гадувався. Про нього нагадувало все і щомиті. Воно мене ляка-
ло, воно поглинало людину повністю: колгоспні будні, злидні, 
хвороби, безсилля навіть всемогутніх дорослих. Безголів’я тис-
нуло на всіх, і не було того, кого б воно не могло розчавити, мов 
грудочку землі... А маленький, сухенький дідусь стояв і сяяв 
радістю. Більшість дідів та бабусь на хуторі були похмурими, 
пригніченими. Правда, бабусі іноді випромінювали радість, 
коли сходилися поспівати. А щоб ось так – один-на-один із усім 
білим світом купатися в потоці радості... Муськів дід мене ці-
кавив і я ловив себе на тому, що іноді просто, без причини, ви-
стежую його.

...Ось розчиняються двері і на порозі з’являється маленька
рухлива постать. В одній руці в діда ціпок, під іншою – Псал-
тир у рушникові. Куди діда покликали на цей раз? Нащо йому 
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ціпок? Дід не кульгає, ходить швидко, спробуй його наздогна-
ти. Але ціпок завжди при ньому. Може, він ним відбивається від 
собак або вовків? Якийсь час я йду за дідом назирці, ховаючись 
за кущі та бур’яни. Я уявляю себе ящіркою, що нечутно і незри-
мо пересувається нижче від трави, але то мені лише здається. 
Дід Миколай давно мене примітив, оглянувся раз і вдруге, на-
сварився пальцем. Я присоромлений сідаю на старий круглий 
пеньок посередині перетики і намагаюся вгадати, куди дід піде 
далі. Якщо поверне праворуч, то значить, що його кликали до 
Вишняків, якщо ліворуч, то до Копанок. А прямо дід піти не 
може, бо пряма дорога веде надто далеко, то вже інший район, 
наші люди туди не ходять.

...Приїхала моя колишня «успішна» дружина. Що вона тепер 
хоче віднайти на попелищі, котре вже й посмітюхи загребли? 
Приїхала прямо з казкової Гамерики у нашу досить тіснувату 
редакторську кімнату. Як майбутній пасічник я би охарактери-
зував цю раптову появу так: вихопилася, мов шершень з дупла. 
У цьому несподіваному візиті «на службу» крився свій тонкий 
психологічний розрахунок. На службі людині личить стрима-
ність. На людях людина, в усякому разі вчасно соціалізована 
людина, не дасть хижому звіру тієї чи іншої пристрасті виско-
чити на волю, випустити пазурі, щоб з усією щирістю вирази-
ти увесь шквал емоцій та волевиявлення, щоб ось отак через 
раптовість та заскоченість підірвати одним разом усі мости, за-
мести хвостом усі дороги. Власне, вона, моя колишня, могла б 
і не перестраховуватися так ретельно. Хижі звірі пристрастей 
давно покинули мою душу і моє серце. Я споглядаю свою не-
сподівану гостю відсторонено і байдуже. Хоча ні, не байдуже. 
Якісь почуття все-таки ворушаться в моїй душі. Які? Легенька 
досада і така ж легенька роздратованість. А ще страх. Страху 
найбільше. О, я добре знаюся на філософії страху. Знання сум-
нівне, зате достовірне. Я ніколи не забуду свій перший досвід 
пережитого страху. Досвід дуже ранній, але я справді пам’ятаю 
себе ледь не з пелюшок. Скільки мені могло бути на ту пору? 
Років три-чотири? Можливо. Мама привезла мені з району дуже 
зграбний блискучий совочок, а тато висипав посеред двору цілу 
машину золотого напрочуд дрібненького та чистого піску. Піс-
ля дощу пісочок слухняно вкладався так, як того хотів я, зодчий 

і будівничий. Я будував храм. Звичайно, я був ще надто малим, 
щоб мислити так пафосно, щоб розуміти саме це слово: храм. 
Але велич події, краса сотвореного, – це була висока реальність 
і я, як міг, її усвідомлював. Я зупинився перепочити та помилу-
ватися моїм творінням. І тут на мою величаву, неймовірно гар-
ну споруду впала велика тінь. Вона сунулася повільно і невбла-
ганно. У мене все похололо, я завмер. Так завмирає ящірка, коли 
до неї наближатися повільно, так завмирають жучки, а птахи, 
ті відразу злітають. Я злетіти не міг, отже я завмер. Мене опо-
вило царство страху. Тінь зупинилася. Я звів очі: наді мною 
навис Гришко. То був місцевий дурник-переросток, від якого 
по всьому хутору була одна шкода. Гришко стояв і переводив 
погляд з мене на моє творіння і навпаки. Я застиг, мов зачаро-
ваний. Я знав: щось трапиться. Щось страшне і невідворотне. 
І Гришко це знав. Холодні, липучі щупальця мороку тримали 
моє маленьке серце і мужність поволі покидала його. Гришко це 
відчував, відчував свою перевагу наді мною. І йому було весело. 
Лиха радість, радість руйнівника зірвала його з місця і я поба-
чив перед собою неймовірно велику підошву його рваного чере-
вика. Цей черевик мав за мить розчавити мій святковий храм. 
Я вирвався із свого заціпеніння і схопився за потворну, гігант-
ську підошву. Гришко впав важко, впав не в пісок, а на тверду 
посипану гравієм стежку, вдарився головою і завив. Він вив го-
лосно, моторошно, але мій страх минув. Гришкового виття я не 
боявся. Я дивився на свій храм і плакав. Мама вибігла з хати 
рятувати мене, бо думала, що Гришко мене скривдив. Я не міг 
нічого пояснити, лише перелякано схлипував. Я пережив вели-
кий страх, той страх, що його не передаси іншому, той страх, що 
стає наріжним каменем на шляху досвіду та пізнання...

Моя колишня усміхається чемпіонською американською
усмішкою. Хіба я маю щось говорити? Відповідати прямо на 
прямо поставлені запитання? Запитань немає, ні прямих, ні 
непрямих. Але ж я маю якось розважати цю жінку. Бо вона 
моя гостя, хоч і некликана. Як до неї звернутися? Та перш ніж 
звернутися до неї, я звертаюся до всіх батьків усіх іще ненарод-
жених і ненаречених дітей: не називайте своїх нащадків двоос-
новними іменами. Це буде хоч і маленька, але суттєва полег-
кість для їхніх майбутніх співрозмовників. 
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Мою колишню звати Людмила. Для когось «Люда», для ко-
гось «Мила». Колись я називав її милою Милою, милою для 
мене, милою для людей. Вона втілювала чарівливість, ця ча-
рівливість переливалася на сонці, тремтіла на вітрі, бралася ту-
маном замрії. Дивно. Яке відношення може мати ось ця чужа 
чужаниця до моєї колишньої милої Мили? Очевидно, ніякого. 
Зміїна людська натура скидає час від часу чергове линовище 
і повзе до чергового обрію, щоб у черговий раз пересвідчитися, 
що обрію немає. Обрію немає, але повзти до нього варто. Це не 
житейська мудрість, це висновок життєвого досвіду. Який об-
рій замаячив для моєї гості в оцій тісній редакторській кімна-
ті? Мій молодий колега з подивом переводить погляд з мене на 
мою гостю, відчуває якусь незручність, він ніби питає очима: 
може, краще вийти? 

Нарешті я оговтуюсь:
– Знайомтеся: моя колишня дружина Людмила, мій ниніш-

ній колега Андрій. До речі, Андрію, наша гостя водночас наша 
колега. Колись вона сиділа за столом, за яким сьогодні сидиш ти. 

Андрій з неприхованим інтересом розглядає гостю. Цікаво, 
якими здаються старші люди молодим очам? Наприклад, стар-
ші жінки молодим чоловікам? 

В Андрієвих очах застиг відбиток жіночої фігури. Вона 
зграбна, ошляхетнена, якась окрилена. Така дія рецепції. Усе 
залежить від рецепції. Мені дивно, невже Андрій не помічає, 
що перед ним аж ніяк не молода жінка?! Таки не помічає.

Людмилі така ось непідробно схвильована увага молодого 
чоловіка лестить. Вона перехоплює мій погляд і стинає плечи-
ма: мовляв, я ж тут не винна! Сам бачиш, я й досі чогось варта!

Скільки років ми не бачилися? Понад два десятки. А точні-
ше – чверть віку. За цей час я написав сотні нарисів про своїх 
старожилів, підготував ще більше радіопередач, а Людмила 
поміняла кількох чоловіків, останній, кажуть, залишив її дуже 
багатою вдовою. На знак вдячності шляхетна вдовиця напи-
сала книгу «Подорож місцями кохання», в якій виклала свої 
щирі і не дуже «охи» та «ахи» з приводу побаченого в різних 
заповітних куточках Азії та Америки. Книга добряче піарила-
ся по всьому білому світу, не оминула і нашої редакції. Аякже! 
Наша колишня колега в отакому захмар’ї! Хтось тихцем 

підхихикував, цитуючи «перлини» несмаку, банальностей та 
відвертого примітиву, але все те не мало значення: сьогодні 
слава і неслава не є полярними. Вони належать докупи і все це 
називається піар...

Останньому Людмилиному чоловікові (це з тих, що мені ві-
домі) на момент їхнього щасливого шлюбу було вже далеко за 
вісімдесят, то ж усього він показати їй просто не встиг. Не встиг 
показати Австралію. Людмила граціозно закидає ногу на ногу, 
замріяно дивиться у вікно, ніби за ним уже починається загад-
кова Австралія, задумливо виймає з маленької шкіряної сумоч-
ки тоненьку сигаретку, запитливо оглядається то на мене, то на 
Андрія: чи можна палити? Андрій аж вперед подався у своїй 
готовності догодити такій понадхмарній гості, звідкілясь і по-
пільничка взялася в його руці. Хоча стривайте, яка ж то попіль-
ничка? То вишукане блюдечко зі старовинного китайського 
сервізу, рідкісний фамільний сувенір, яким хлопець допіру так 
дорожив. Але ж яка нагода прислужитися! Бо звичайної попіль-
нички в нашій кімнаті немає – ми з Андрієм не палимо.

Людмила недбало струшує попіл на руки старому китайце-
ві, котрий збирає чай на якихось казкових китайських пагор-
бах, і з такою ж недбалістю ковзає очима по всій виструнченій 
постаті мого юного колеги. Але це вже не мій юний колега, це 
воєнний трофей переможця, бо життя – то вічна війна, а на вій-
ні як на війні... 

Мене Людмила намагається не помічати, і в цій награній
байдужості надто багато чогось хворобливого, чогось непри-
родного, чогось, я б сказав, жалісного. Вона й досі щось хоче 
мені довести. У чомусь самовиправдатися. Такі нерозтрачені 
запаси емоційних родовищ! Якби я спився, зійшов нанівець, 
скотився у тартарари, їй було б легше. А так виходить, що хтось 
зміг прожити й без неї, відвернутися і забути її, незабутню! Що 
через чиєсь життя вона перейшла, мов тінь: зникла й ніби її не 
було! Та це ж просто глумління над її небуденністю, її звабами 
та чарами! Я всім своїм єством відчув цей зачаєний жіночий 
біль, біль від того, що жертва лишилася живою. Так, я мав по-
мерти з відчаю та розпуки. В усякому разі мав би хоча б на цю 
мить не сидіти, мов сповита мумія, що втілює невблаганність 
та немилосердність часоплину...
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Людмила з якоюсь зачаєною образою повертає до мене своє 
посмутніле обличчя:

– Чи хтось нарешті покаже мені місто, в якому я зовсім пе-
рестала орієнтуватися?

Я нерішуче киваю головою. Але чесно кажучи, бажання по-
служити гідом у мене немає, зате воно є в Андрія!

Наразі я начальник і я з радістю виражаю свою началь-
ницьку великодушність: іди, синку, іди з Богом, а я хоч дух
переведу.

Але перевести дух мені не вдається, бо Людмила дарує мені 
на прощання дивний погляд, у ньому якась прихована зловті-
ха і пекуча загадковість, мовляв, не тішся, дурнику, мов горобе-
ня в попелі, не такий цей попіл і безпечний, для тебе є там іще 
приховані жарини, тож як не ховай лапки, а обпечешся...

Який неприємний осад тисне на мою душу! Чим я ще не 
розплатився на цьому ярмаркові суєти та душевного здирства?! 
Що затаїла моя «мила Мила», щоб викинути, мов якийсь осо-
бливий козир, на фінішній прямій, мовляв, ось тобі – мав про-
грати, значить програєш! Рано чи пізно, не в цьому суть. Суть 
в іншому. Суть у тому, що виграші не для таких, як ти! І мате-
ріальні і нематеріальні! Усі! Бо ти лузер, бо для мене ти лузер 
і я не дам тобі про це забути!

Черва! Шашіль! Де ж ти взялася на мою голову, моя «мила 
Мило»?! Чотки тремтять у моїх руках, я маю зосередитися на 
якомусь одному камінцеві, на будь-якому. Це вже не має зна-
чення. Має прийти якийсь спогад, прийти здалека, прийти лег-
кою стопою, принести тишу. 

...Ми з Муськом сидимо під густою перетикою. Над нами 
розкинув могутнє гілля старий дуб. Далі через дорогу стер-
ня. Щойно скосили пшеницю, по стерні чимало погубленого 
зерна, його визбирують наші гусенята. Гусенята пасуться на 
стерні, а ми в перетиці. Тут і жерделі, і груша-дичка, і райська 
яблунька. Усе це нещадно кисле, викликає оскому, але ми впер-
то «куштуємо» щедрі дари природи, невтомно сподіваючись 
таки натрапити на щось смачне та поживне. Раптом я скрикую 
від болю і облизую свій великий палець лівої руки. На ньому 
щось липке і таки поживне. Що це? Кров! Я поколовся об кущ 
шипшини, що ріс під самим дубом. Якусь мить Мусько мовчки 

дивився на мене, а потім схопив колючку та й проколов і собі 
великого пальця на лівій руці. 

– Нащо ти це зробив?
– Ми з тобою побратаємося.
Мусько облизує мій палець, а я його. Тепер ми брати. Чи

побратими? Яка різниця між братами і побратимами? Мабуть, 
якась є. Братами народжуються, а побратимами стають.

– У побратимів мають бути свої таємниці. – Це Мусько.
Я мовчу. А Мусько тримає на долоньці великого жолудя

і уважно його розглядає. Я підходжу ближче, щоб і собі долу-
читися до цього уважного обстеження. Але нічого особливого 
я в жолуді не помічаю Жолудь як жолудь. Щоправда, аж над-
то великий. Але ж і дуб просто гігантський! Дуб-велет! Скіль-
ки йому може бути років? Мама говорила, що великим дубам 
може бути кілька сотень літ. Значить, цей дуб пам’ятає наших 
з Муськом пра-прадідусів та пра-прабабусь. Я хочу все це сказа-
ти Муськові, але не встигаю, він мене випереджає:

– У побратимів мають бути таємниці, котрі знають лише
вони. Доки ці таємниці не порушено, між побратимами нап-
нуто нитку ріднизни. Зрадити таємницю, то означає, втратити 
цю ріднизну. 

Мене огортає страх: проговоритися можна уві сні, прогово-
ритися можна мимоволі.

Мусько ніби читає мої думки:
– Про заповітне не проговоришся.
– А що є заповітним?
– Це людина сама відчуває.
– Значить, воно збережеться само собою?
Мусько на якусь мить глибоко задумується, а потім рішуче

заперечує:
– Ні, само собою ніщо не збережеться. Про все треба по-

дбати. 
Ми ще довго розглядаємо жолудь, а він виблискує на сонці,

міниться кольорами, хвацько тримає на голові капелюха, зда-
ється от-от підніме його і чемно привітається:

– Здорові були, хлопці-молодці, я багато чого знаю, та маю
мовчати, бо мусять же бути на світі таємниці, особливо поміж 
побратимами.
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– Хай цей жолудь залишиться в тебе. Він буде твоїм обере-
гом. – Помовчавши, Мусько додав – І моїм... 

Ми ще якийсь час мовчки розглядали жолудь, а потім Мусь-
ків голос ніби пролунав звідкільсь здалека, невідомо звідки:

– Я знаю, хто живе в жолуді.
– Хто?
– Я не можу сказати.
– Але ж ти знаєш?
– Я знаю для себе, а для тебе я ще не знаю.
– Хіба так буває?
– Буває, коли не знаходиш слів. Коли знання ще дуже не-

виразне. Треба, щоб це знання визріло. У природі все таке: має 
визріти, як визріває плід. Так говорить мій дідусь...

Про жолудь я згадав пізньої осені, коли вчителька загадала 
нам принести на урок ручної праці якісь природні матеріали, 
щоб виготовити традиційні народні іграшки. Я перебирав усе, 
що настягав за літо до свого кутка і натрапив на жолудь. Цар-
ський жолудь. Усі здивуються, такі жолуді трапляються рідко. 
Якийсь невиразний сумнів перебіг моїми думками: а, може, не 
треба нести жолудь до школи. Він же не лише мій! Та я цей сум-
нів відігнав: а що ж тоді нести? Та й жолудь лежить тут без діла.

Жолудь сподобався всім. Учителька запропонувала нам 
придумати про нього або казку, або хоч якусь загадку.

Я так радів зі свого успіху, що забув про все на світі. І тут 
мої очі зустрілися з Муськовими очима і на мене ніби хтось ви-
лив відро крижаної води. Німий докір стояв у тих зволожнілих 
очах. Здається, от-от Мусько розридається і світ розколеться 
на дві частини: в одній залишуся я з блискучим казковим жо-
лудем, біля мене вчителька, котра гладитиме мене по голові, 
однокласники, охоплені заздрісним захватом. Усе це буде об-
ведене осяйним колом, що завжди оперізує тих, хто має успіх, 
кому щастить, кому вдається вхопити долю на льоту, осідлати 
її, тішитися успіхом. А в іншій частині розколотого світу за-
лишиться стояти покинутий усіма Мусько, сумний, самотній, 
нікому не цікавий.

У мене ще є час усе перемінити, забрати жолудь із вчительчи-
ної долоні, вкласти туди щось інше: є в мене і кручені корінці, 
і крем’яхи, і вкриті дивними узорами квасолини. Багато чого 

є. І є хвилина для роздуму. Але я не роздумую. Ніби якийсь 
біс вселяється в мою душу. Я дивлюся на розгубленого Муська 
і промовляю чужими губами:

– Он Мусько знає, хто живе в жолуді.
Все! Світ розколовся. Женька та Катька, Панькові онуч-

ки-близнючки, Муськові постійні мучительки, вже оточили 
його і смикають за рукава:

– Мусько-дурко, мабуть, ти й сам живеш у жолуді, через те
й такий малий.

Учителька гнівається, розсаджує нас за партами. Немає ані
казок, ані загадок для таких невігласів та нечем. Сидіть мовч-
ки та працюйте руками, бо голови ваші понапихані усіляким 
сміттям!

...Ось вона, намистина, з якої виплив цей болючий спогад:
прозора, як вода. Намистина зради. Вода змиває все, не змиває 
лише спогадів про зраду. Ти зрадив, тебе зрадили... По воді пе-
ребігають легенькі брижі. От і вся втіха. Брижі заспокоюють...

Як мені не хочеться йти на роботу! Раніше такого не було.
Раніше я мовби тягнув священну борозну, обірвати яку не міг 
і не смів, та й тягнув я її з радістю, відчуваючи потрібність, на-
гальність, навіть певну обраність. А сьогодні я йду на службу, 
як іде двієчник до школи з невивченими уроками. Мій неви-
вчений урок – Людмила. Я просто боюся зустрічі з нею. Раніше 
не боявся, а відтепер боюся. Зловтіха і пекуча загадковість її 
прощального погляду вчора. Щось же це має значити! У Люд-
мили все щось значить...

Але ані Людмила, ані мій юний завзятий колега у кабінеті
не з’являються. Дивно. Зате мене викликає директор. Знову ж 
таки: дивно. Такий виклик нічого доброго мені не обіцяє. Пе-
рекидаюся крем’яхами припущень: якесь відрядження? Мало 
ймовірно. Закривають програму? Також іще не на часі. Нічого 
путнього на думку мені не спадає, нема чого огинатися, треба 
йти та з’ясовувати все на місці.

Мій сьогоднішній директор – моя власна гуля на лобі, гуля,
котру я виклопотав собі сам. Мій колишній школяр-дописувач, 
студент ( на масло до хліба я підробляю викладачем на нашо-
му журфаці), практикант і от віднедавна керівник. Успішний 
менеджер, багатовекторний активіст, володіє вміннями, котрі 
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так цінуються в наш час – рухатися відразу в усіх напрямках, 
спритно позбуватися баласту, особливо, коли той баласт – си-
туаційно невигідні люди. Чи не моя ситуація на черзі? 

Ізяслав (ще один носій двоосновного імені!) радісно пі-
дінімається мені назустріч. Губи розтягуються у вселенську 
усмішку: я – Сла-а-ва, а очі звужуються зачаєно-глумливо: 
я – І-і-зя.

Я навіть не вітаюся, мовчки киваю головою. У позаминуло-
му році на нашу редакцію налетів цей начебто раптовий вихор 
із більших та менших смерчів та смерченят. Як «раптом» з’я-
сувалося, наша редакція давно вже стала вражати і слухачів, 
і чиновників від культури та преси своєю відсталістю, безпер-
спективністю, можна навіть сказати безпросвітною ганебні-
стю. І ось тут на наше щастя зовсім «випадково» доля послала 
нам із якихось благовісних кабінетів цього молодого кризового 
менеджера, цього спасителя, чийогось чи небожа, чи похресни-
ка. Цього багатоликого Ізю-Славу, в якому я з подивом упізнав 
і свого колишнього захопленого дописувача-школяра, і свого 
допитливого студента, і ентузіаста-практиканта. Тепер у ролі 
кризового менеджера він нещадно громив нашу дрімучість, 
нашу старосвітську відірваність від усіх мейнстрімів сучаснос-
ті, наше невміння бути гнучкими, відкритими світові, конку-
рентно спроможними. А найдрімучишим серед нашої братії 
під недремними прожекторами новітнього ревізора виявився 
я зі своїми старожилами. Отже, блаженна усмішка Слави і ли-
ховісний прищур очей Ізі.

– Дуже радий Вас бачити, дорогий Петре Степановичу! – 
Ізя простягає мені продовгуватий конверт. – Це Вам залиши-
ла пані Людмила, а сама вона разом із нашим юним Андрієм 
відправилася до Австралії. Пані Людмила великодушно пого-
дилася бути нашим позаштатним кореспондентом. Ми Вам за 
це дуже вдячні. Для нас це такий свіжий потік нових ідей, тем 
і таке інше. 

Пауза. Ми обидва думаємо про «таке інше». Ізя лукаво від-
водить погляд, а я переступаю з ноги на ногу, мов стриноже-
ний кінь. Ситуація двозначна, затягувати її мені немає жод-
ного хосену. Я автоматично забираю конверта, автоматично 
дякую. Вже потилицею відчуваю в’їдливу посмішку: ось так 

тобі, старому дурневі, й треба! Гнучкішим треба бути, глибше 
відчувати дух часу...

Я спускаюся поверхом нижче до свого опустілого кабінету
і не поспішаю розривати конверта. Чи, може, його взагалі не 
відкривати? Що там може бути? Банальна записка з прощаль-
ним словом? Це було б надто дешево та милосердно. Людмила 
віддає перевагу іншим жанрам. Це може бути, приміром, якесь 
несподіване прохання, щоб той, кому воно адресоване, трохи 
постояв на вухах, трохи покрутився на одній нозі, аби прохач 
пізніше мав змогу виявити щире подивування: нащо ж так 
буквально все розуміти?! Нащо адекватній людині стояти на 
вухах, крутитися на одній нозі?! Людмила велика любителька 
таких ситуацій.

З конверта випадає світлина. Не поспішаю її піднімати.
На ній чоловік і жінка. Людмила? А хто там поряд із нею? Я? 
Якої давності це фото? Чому Людмила тут уже старшого віку, 
а я юного? Якщо це монтаж, то для чого?

Я таки нагинаюся, піднімаю світлину. Виявляється, на зво-
ротному боці є підпис: Mila and Peter Stones. Виявляється, в кон-
верті ще й вирізка з газети. Виявляється, у пані Міли є син – Pe-
ter Stone. Чому він такий схожий на мене?

Скільки часу я ось так непорушно сиджу за своїм столом?
Хвилину? Годину? Багато годин? За вікном густішають сутін-
ки. Прибиральниця запитує, чи треба прибирати в кабінеті. Ні, 
не треба. Нічого не треба. Хай зупиниться час. Може, я щось 
пригадаю. 

...Людмила нервозна і непримирима. Нарешті її зловісне
мовчання проривається монологом: Наш шлюб – то, виявля-
ється, парування непритомних і малоумних. Бо в шлюбі го-
ловне – діти. А діти повинні рости якщо не в розкоші, то при-
наймні вони мають право на все необхідне. А ми навіть житло 
винаймаємо! Птахи й ті спершу в’ють гнізда, а вже потім виво-
дять пташат! Що? У нас ще немає дітей? 

Два вулкани вибухають потужними лавами і проливаються
з Людмилиних очей прямо на мою незахищену душу. Немає?! 
Значить, і не буде! Я – не чоловік, я навіть не птах! Я – ніхто 
і ніщо! Мої перспективи – курява під ногами кожного, хто 
йде в потрібному напрямку. А я з тих, хто ніколи за жодних 
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обставин не може вгадати правильний напрямок. Я прирече-
ний на лузерство. Ґенетично... Бо на що спроможна людина 
з резервації?! Людина з резервації – то я?...

Усе. Людмила замовкає, а я ціпенію. Назавтра Людмили 
вже немає. Я довго чекаю, що вона повернеться, лише з часом, 
коли вже всі перетруть усе на дрібний пісочок, я дізнаюся, що 
моя «мила Мила» подалася до Америки разом із тим дідуганом 
із діаспори, в якого вона напередодні брала інтерв’ю. Дідуган 
успішно зіграв роль трампліна, а вже далі Людмила сама оби-
рала, куди і з ким летіти, куди і задля чого стрибати...

То, виявляється, у проміжку між стрибками з трамплінів, 
Людмила народила сина. Я виймаю з шухляди іншу світлину. 
На ній ми з Людмилою після весілля. Я зіставляю дві чоловічі 
постаті, два обличчя: Peter Stone – Петро Кремінь. Чи хто знай-
де бодай одну відмінність? Навряд...

Ніхто не знається на філософії помсти краще за жінок. 
А найкраще на цій філософії знається Людмила. Ця її загад-
ково-лиховісна усмішка на прощання! Які загадки я маю тепер 
розгадувати і що мають принести мені розгадки?

– Дорога моя мучителько, – шепочу я вже вдома, зручно 
всівшись за столом, – усе врахувати не можеш навіть ти. Напри-
клад, ось цих бурштинових камінців. Треба правильно обрати 
об’єкт для самозаглиблення, в котромусь із цих бурштинових 
клубочків має бути запечатана мить радості чи бодай просто 
чогось світлого, хай і суму, але тихого, світлого, без людських 
пристрастей, що роздирають душу, заливають її кров’ю, заси-
пають попелом.

Ось він, мій рятівний камінець! Світло жовтий з прозорими 
розводами. Стривайте, якась дивна ілюзія руху. Щось у ньому 
ніби рухається, ніби якась комашка змахує крилом. Промін-
чик! Це так перебігають відблиски світла. Це так перелітають 
мої бджоли з квітку на квітку. Нічого, втішаю я себе. Завтра 
п’ятниця? А післязавтра я помандрую до Святих Місць, тобто 
до магазина, де можна якщо не придбати, то довго роздивля-
тися усіляке причандалля для пасіки. Там можна поговорити 
з розумними людьми про розумні речі. Я вже багато чого й сам 
розумію, але, щоб не клеїти дурня, все одно більше мовчу. Біль-
ше слухаю розумних людей.

Знову щось майнуло в глибині камінця. Бджолине крило. Це
знак. Ось на ньому я й зосереджуся – на цьому легенькому зо-
лотому криляткові. Ось тут Людмилина ворожба безсила. Тут 
царство світла і гармонії. Я так і засинаю в кріслі, схилившись 
головою на стіл, занурившись у царство світла і гармонії. Лише 
під ранок мене покидає цей щасливий сон – сон про бджоли-
ний рай. Я таки прилягаю на дивані, щоб судомно подрімати 
в ось цю непевну досвітню часину, коли вставати ще рано, а ля-
гати спати вже запізно...

А в п’ятницю на мене чекає новий сюрприз – Peter Stone. Він
стоїть на порозі мого кабінету. Вірніше, ми стоїмо один проти 
одного, мов два глюки. Я мовчки самою рукою запрошую його 
проходити і сідати. І ось ми сидимо один проти одного і мов-
чимо. У мене немає ні думок, ні почуттів. Є шок. Є враження, 
що я потрапив у якесь позачасся, у якесь задзеркалля і все, чим 
я жив, у що вірив, на що сподівався, – усе є лише ілюзією. І сам 
я лише ілюзія. Не ілюзія тільки цей мій несподіваний гість.

Перше ще напівосмислене питання, що спадає мені на дум-
ку, – це питання про засіб спілкування: якою мовою ми може-
мо порозумітися. Доки я це питання вимучую, мій гість уже 
говорить:

– Ось ти який!
– Який? – автоматично перепитую я.
– Старожитний, – хлопець старанно вимовляє важке для

нього слово, і по тому, як він його вимовляє, видно, що україн-
ська для нього іноземна.

Я мимоволі оглядаю себе: начебто все в нормі – джинси,
сорочка, мешти. Так може бути одягнений сучасний чоловік 
у будь-якому місті на будь-якому континенті. Хлопець перехо-
плює мій погляд і всміхається, мов просить вибачення:

– Перепрошую. Я не мав на увазі нічого особливого. Про-
сто, коли є порозуміння, тоді не треба нічого пояснювати. 

Порозуміння без слів було колись у нас із Муськом. Пізніше
такого порозуміння з людьми в мене не намічалося. Навіть із 
Людмилою, навіть у хвилини всеохоплюючого кохання. Щось 
схоже на порозуміння я мав лише з бджолами і то лише в своїх 
мріях. Тихе-тихе, якесь контражурне порозуміння було в мене 
із надміру задумливою, надміру самозаглибленою Хельґою. 
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В усякому разу мені так здавалося, коли душу обвівав легкий 
остзейський бриз і вона переймалася небаченою легкістю, не-
обтяженістю одвічними людськими гріхами...

Я мовчки роздивляюся хлопця. Гарне, розумне обличчя. Ма-
буть, і я колись справляв враження гарного і розумного, доки 
Людмила не вивела мене на чисту воду.

– Очевидно, порозуміння має бути наповненим необхідним 
фактажем, – хлопець розглядає мене спокійно і допитливо. – 
Бо одна річ рости разом, працювати разом, проводити разом 
багато часу, інша річ бачити когось уперше. 

– Вперше було вчора, – озиваюся я. – На фотографії.
Фотографія лежить на столі як речовий доказ. Вірніше, на 

столі лежать дві фотографії. 
Живий Peter Stone звіряє їх і дивно всміхається:e
– Жаль, що ці світлини не втрапили на очі містера Рутен-

берґа.
Я продовжую ціпеніти. Хто такий містер Рутенберґ, я й так 

знаю, бо уважно читав Людмилині образки її мандрівок разом 
з незабутнім містером Рутенберґом. Чому цим світлинам варто 
було б утрапити на його світлі очі, мені таки цікаво знати, од-
нак я не зважуюся обізватися. Мені усе ще надто шоково, надто 
дражливо.

...Фактаж! Ось він, фактаж, як підґрунтя порозуміння! Моє 
оціпеніння потроху відпускає мене. Фактаж як каскад спогадів, 
картинок-образів, самоспоглядання-свідчення, аналізу та са-
моаналізу. 

Ми сидимо один проти одного, але вже в мене вдома. У нас 
море часу, щоб не боятися зануритися у найглибший і найбурх-
ливіший потік. Я перебираю камінці і не можу зупинитися на 
жодному. А мій гість починає нарощувати «фактаж»:

– Коли мені було років п’ять-шість, я обожнював свою кра-
суню-маму. Вона завжди з’являлася раптово і засипала мене 
подарунками. Потім надовго пропадала, і я вже звикав жити 
без неї, звикав думати, що так і треба, що бувають такі мами, 
котрих діти не бачать роками, але вони, ці незримі мами, при-
сутні в кожній миті, власне, це і є янголи-хоронителі. Але 
в якийсь черговий приїзд переді мною постав не янгол, а де-
мон. Очевидно, мама переживала якесь розчарування, їй треба 

було на комусь вимістити свої образи. Оскільки нікого, крім 
мене, під її руку не трапилося, то вона вимістила їх на мені. Це 
було виверження Везувію. Ось тут і пролунало вперше слово 
«резервація», котре стало ключовим у моєму подальшому жит-
ті. Воно визначило як мій життєвий, так і професійний шлях. 
А тоді, в підлітковому віці, ця навала негативу, ці несправедли-
ві закиди в меншовартості, ці вибухи лютої зневаги подіяли як 
потьмарення свідомості. Я замкнувся і люто зненавидів і свою 
красуню-маму, і свого ніколи не баченого батька, котрий, влас-
не, і був причиною виверження гніву. Ось звідкіля росли ноги! 
Мій батько, виявляється, був вихідцем із резервації, втілював 
її дух і всю можливу та неможливу упослідженість людського 
буття. Генетичний непотріб! Так тривало досить довго, і хто 
знає, чим би це для мене і для моїх стосунків із мамою закінчи-
лося, якби не з’явився містер Рутенберґ.

Peter Stone надовго замовкає, а я цю мовчанку лише погли-
блюю. Як би не склалися мої стосунки з колишньою дружиною, 
але почути про себе як про генетичний непотріб, та ще від влас-
ного сина, – це несподіванка не з приємних. Хіба я маю щось 
заперечити? Я лише тепер починаю здогадуватися, чому тоді, 
чверть віку тому, Людмилина любов так несподівано перерос-
ла в ненависть. Я не виправдав її сподівань. Вона все так добре 
влаштувала, вона так обачливо обзавелася могутнім покрови-
телем, котрий одружитися з нею не міг, але був радий сприяти 
в кар’єрі її чоловікові, цьому обдарованому непрактичному те-
лепню. Але «телепень» уперся на своєму. Всі Людмилині кроки, 
в тому числі й мандри до чужого ліжка, звелися нанівець. Вона 
пішла на такі жертви! Вона офірувала свою честь, а це ніщо, 
тобто я, виявило таку невдячність, таку недолугість та бездуш-
ність! Помста! Помста і ще раз помста! Помста як червона нит-
ка подальшого такого начебто успішного та яскравого життя!

...Усе це пролітає через мою голову, але слів не знаходить.
Ми продовжуємо мовчати. Кожен думає про своє. Чиє терпін-
ня чи нерішучість візьме гору? У молодших терпіння менше. 
Отже першим озивається молодший.

– Містер Рутенберґ. – Peter Stone глибоко задумується, і з
цієї глибокої задуми на мене дивляться очі допитливого слід-
чого: які свідчення з мене можна витягти просто так, які під 
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примусом, які карти варто відкривати, які треба надійно при-
крити? Містер Рутенберґ, очевидно, не просто козирна карта, 
а якийсь дороговказ, і треба вибрати правильний тон розмови. 
Це має бути високий тон.

– Містер Рутенберґ не просто перевернув моє життя, не про-
сто підтримав у скрутну хвилину, він надав моєму життю сенс...

Я дуже радий за містера Рутенберґа. До речі, що може оз-
начати таке прізвище? Я трохи вчив німецьку в школі. Чому 
в євреїв прізвища німецького походження? Так склалося істо-
рично. У школі ми читали якусь казку про німецького Святого 
Миколая. Він приходив на свій день у гості до німецьких дітей 
і приносив їм в одній руці гостинці ( для слухняних дітей), а в 
іншій він тримав лозинку ( німецькою мовою – Rute – для не-
слухняних). Отже, наш славний містер Рутенберґ не що інше, 
як гора ось таких лозинок.

Цікаво, як скористався він ними у вихованні Людмили та її 
сина, вірніше, нашого з Людмилою сина?

– Знаєш, буде краще, коли я дам тобі почитати фрагменти 
щоденника цього непересічного чоловіка. Нам тоді легше буде 
порозумітися. У нас буде спільний «фактаж»... 

(Уривки з щоденника містера Рутенберґа)
«...Я ще був зовсім малий, аби зрозуміти, про що вони говорили, 

ці дві схвильовані молоді жінки, ці сполохані пташки – моя юна 
мама та її іще юніша американська сестра Соня, котру я бачив 
тоді вперше. До моїх нашорошених вух долітали окремі фрази, 
котрі я не міг стулити докупи: хтось розкраяв великий австрій-
ський пиріг, а ласий шматочок, тобто Буковина, дістався ру-
мунам, про це хтось із кимось домовився у Сен-Жермені. А такі, 
як ми з мамою, мають стати дармовою начинкою цього чужого 
пирога...

Тітка Соня має намір забрати нас до Америки. Бо цей всес-
вітній гармидер так швидко не вляжеться. Європу лихоманить, 
а є ще й Росія... Для історії й десятки, й сотні років – то лише 
склепити та розтулити повіки. Для історії усе плинне й скоро-
минуще. А людське життя збігає в один раз. Особливо жіноча 
молодість. Досить того, що Гарик загубився десь у Віденському 
коловороті й кінців його не дошукатися...

Гарик – то мій батько, котрого я так і не побачив у своєму 
житті. Революційний Відень проковтнув його з кісточками.

Тітка Соня була невблаганна. В загадковій Америці тіт-
ка сиділа в банку. Згодом там сиділа й моя мама. Потім мама 
вийшла заміж, а я лишився біля тітки Соні. Я, можна сказати, 
виріс у банку. А вдома мене доглядала юна буковинська дівчина 
Вустя, тобто Устина. Українка. Зібравшись до Америки, мама 
забрала її з собою. Розумна дівчина, вона напрочуд швидко опа-
нувала англійську, але в побуті спілкувалася українською. У цьо-
му проявлялася її патологічна щирість. Зі мною вона говорила 
українською. Для мене ця мова – мова дитинства, мова Устиної 
щирості. Устина згодом вийшла заміж у Канаду. До самої смерті 
вона підтримувала зі мною зв’язок.

Дві жінки, кожна по-своєму унікальна. Тітка Соня – потужна 
вітальність і не менш потужний інтелект. Ця сила домінувала 
над усім моїм життям. Тітка невтомно прокладала своє русло 
на мапі життя, це русло захопило й мене. Могутні фінансові по-
токи, що їх люди шанують найбільше...

...Устина втілювала вітальність іншого порядку: віталь-
ність трави. Скільки б її не витоптували, вона зеленіє наново 
після кожного дощу, та ще й усміхається квітами. Устина була 
дуже поетичною, довірливою, вона аж надто тужила за втраче-
ними краєвидами дитинства. Вона любила вкраплювати власні 
спогади в ті казки, котрі розповідала мені на ніч. Я про це швидко 
здогадався, але про свої здогади не зізнавався. Згодом я так ужив-
ся в Устинини спогади, що вони стали моїми власними. Мені зда-
ється, що то було зі мною: я стою на високому пагорбі, далі ще 
один пагорб, а вже за ним третій – найвищий. З цього найвищого 
пагорба вже можна сягнути прямісінько в небо. Я заплющую очі 
і ось я вже на небі. На всеосяжному небі моїх дитячих мрій. Звідси 
мені все видно, все чути, уся земля, як на долоні...

Завдяки Устині я так і не вирвав своє коріння з того буковин-
ського пагорба. Дитяча душа – брунька, з неї може вирости лише 
один листочок. Але який?! Чи міг я стати поетом? Я люблю чи-
тати розумних письменників. Особливо люблю вичитувати по-
між рядків те, що є дуже особистісним. Є письменники щирі, від-
верто щирі. Є хитруни. Найбільшим хитруном, як на мене, був 
великий олімпієць Ґете. Скільки душ жило в загадковій душі його 
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Фауста? Скільки душ жило в його власній душі? Як легко відрікся 
він від самогубця Вертера! Яке щастя, що в моєму ранньому ди-
тинстві в мене був такий взірець незрадливості, як буковинська 
дівчина Вустя.

Зрештою, любляче, але заздрісне око тітки Соні, вирішило 
покласти кінець цьому мало корисному для реального життя 
мрієтворчому та позараціональному впливові. Устину вона ви-
дала заміж за одного зі своїх ділових партнерів з Канади, україн-
ця за походженням, а всі мої помисли спрямувала в одне русло – 
фінансове. З Устиною ми продовжували родичатися, але вже від 
свята до свята...

Я дуже цінував ці зустрічі на свята, особливо пізніше, коли 
тітки Соні не стало. Згодом не стало й Устини... Усі колись 
ідуть в одному напрямку... У засвіти...

Скільки в моєму житті було жінок? Не так і багато, але всі 
вони були якісь випадкові. На фоні тітки Соні усі жінки світу зда-
валися мені випадковими, блідими тінями чогось справжнього. 

...Аж раптом ця зустріч! Можна сказати, на життєвому 
фініші! Яка дивна схожість! Мов землетрус прокотився залою. 
Я присів на стілець і прикрив повіки долонею. Що це? Глюки ста-
рості? Раптом виринають із глибини пам’яті якісь видіння дале-
кого дитинства чи не менш далекої юності... Жінка-видіння роз-
дивлялася навкруг себе і дивно, загадково всміхалася. Тітка Соня! 
Такою явилася вона вперше моїм дитячим очам, коли приїхала 
забирати нас із мамою до Америки. Казково гарна і незбагненна! 

Як жаль, що я вже такий старий! – то була моя перша при-
томна думка. Вона мене здивувала і насмішила. Знову ж таки 
згадалася ситуація Фауста. Ось чоловік, що повернув собі моло-
дість. І як він нею скористався? На що потратив наново пода-
ровані молоді сили? Звів, занапастив нерозумне дівча, пустився 
в усі тяжкі. Голова ж у нього мала залишитися старою! І в та-
кій старій голові виявилося так мало здорового глузду?! Скільки 
лишається здорового глузду в головах старих чоловіків, коли на 
їхні очі потрапляють ось такі неймовірно вродливі та звабливо 
вітальні молоді жінки?

У моїй голові завжди було достатньо глузду. За якусь мить 
я вже знав, звідки моє видіння, що воно і хто воно. Як його звати 
і що воно тут шукає. Видіння сиділо навпроти мене і намагалося 

вразити мене своєю небуденністю. Воно не знало, що йому не 
треба було й пальцем ворушити, ця небуденність йому була да-
рована за так.

Ось вона – вітальність тьоті Соні. Але до цього додавався 
не тітчин інтелект, а дивовижна поверховість. Я б сказав – ге-
ніальна поверховість! Та, мабуть, треба бути таким старим, 
як я, таким доскіпливим, як я, мати саме моє почуття гумору, 
почуття, що сформувалося на межі поміж тітчиним інтелек-
том та Вустиною щирістю, щоб оцінити в повній мірі цю ге-
ніальну поверховість. Оцінити не для того, щоб негайно прода-
ти з якогось аукціону, а щоб підняти на п’єдестал, що я негайно 
й зробив.

...Людмила (так звати моє видіння) має завжди бути при 
мені, доки я живий. Зрештою, тут наші інтереси збігаються: 
їй потрібен багатий покровитель, а я хочу знову бачити перед 
собою свою незабутню тітку молодою і неймовірно вродливою... 
Як я з нею вчиню з часом? Не з тіткою, звичайно, навіть перед її 
пам’яттю я втрачаю власну волю. Мова йде всього лише про це 
видіння. Подивимося. Подивимося, скільки того часу я ще маю...

...Комізм ситуації полягає в тому, що Людмила вважає себе 
дуже розумною. Для когось це нагода посміятися. Тільки не для 
мене. Стоп, говорю я сам собі. Бійтеся сміятися над тим, хто 
здається вам примітивним. Думайте не про те, які ви самі 
розумні, а про пісочний годинник, котрий чиясь знуджена рука 
перевертає, як доведеться. Хто вгорі, хто внизу, – їй байдуже. 
Як байдуже і весь ваш розумний досвід. А ще більше бійтеся син-
кретиків. Це так я називаю сучасних носіїв синкретичного мис-
лення. Точніше – синкретичної свідомості. От як, наприклад, 
Людмила. Хтось вважає її поза мораллю. Небезпідставно, звісно. 
Однак, для мене дійсний інший поділ людей у рамках моральних 
категорій: доморально позаморальні та післяморально позамо-
ральні. Людмила з перших. Позаморальний синкретик. Деякі до-
брозичливці чи позірні доброзичливці іноді пробують натякнути 
мені, що в моєї подруги стосовно мене корисливі мотиви. Хіба це 
не комічно? А якими ще вони можуть бути у вродливої молодої 
жінки стосовно такої ходячої античності, як я?

...У Людмили є син. Підліток. У них складні стосунки. Цікаво,
що за цим стоїть? Нестриманість Людмили зриває усі запинала. 
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Он воно що!... Моя синкретична позаморальна подруга – типо-
ва жінка-месниця. Невиміщене на нею ж покинутому чоловікові 
вона намагається вимістити на синові. Вона усіма силами пле-
кає малому ахіллесову п’яту – меншовартісне походження. Що ж, 
меншовартість та обраність дві різні сторони тієї єдино вар-
тісної золотої медалі, котру зроду-віку крутять різноманітні 
душпастирі та ляльководи. 

...Хлопчик цікавий, впертий, за впертістю завжди прихову-
ється якийсь зміст. В усякому разі моя стареча самотність по-
требує щирої юнацької дружби...

Моя доброчинна нянька Устина дала мені відчуття найвищо-
го буковинського пагорба, такого, що вище – тільки небо. Після 
нього усі пагорби усіх моїх успіхів здавалися мені просто купками 
піску під ногами. А ця дурепа-месниця лякає свого чудового хлоп-
чика безоднями резервацій. Що може знати вона про резервації?! 
Позаморальний синкретик без душевного тепла та високого ін-
телекту?!

Людство неухильно прямує в глухий кут мерзоти запустіння 
усього первинного, усього зрадженого і забутого, усього знищеного 
і закинутого у найдальші закути. Де воно – усе, що пра-пра?! Там, 
де і має бути, – у резерваціях! Ось чим би я зайнявся, якби став 
знову молодим, як колись доктор Фауст. Не зводив би з розуму юну 
Ґретхен, а шукав давні амфори запечатаного людського духу.

Резервації – це суттєвий недогляд глобальних ляльководів. Не 
всі народи їх мають. Гадаю, що народи без резервацій багато про-
грали на цих земних торжищах. Останній козир останні гравці 
шукатимуть саме тут – у резерваціях. Я заснував солідний фонд 
для дослідження та підтримки резервацій Андійського простору. 
Що є українські резервації, про це я вперше почув від Людмили. 
Ось він – шанс увійти в історію для нашого милого та мстивого 
синкретика!..

...Хлопець читає Кастанеду. Має привід задуматися над ме-
жами цього світу. У якому світі хто живе? Навіть неозброєне 
око помічає, що всі ми живемо в різних світах. Десь наші видимі 
світи перетинаються, десь проходять один біля одного, мов дві 
паралельні лінії, що сходяться лиш за межами видимого. Межі 
видимого. Для себе я їх окреслив, своє видиме життя я спланував 
до міліметра, шкода, що воно одне...

З дитинства я добре затямив мудрість: без грошей ти в цьо-
му світі ніхто. З роками я збагнув іншу мудрість: з грошима ти 
також ніхто, лише в іншому форматі, і що найприкріше: з гро-
шима ти ніхто в регламенті. Чим більше грошей, тим жорсткі-
ший регламент. Я зі свого регламенту вже не випаду. Випасти, 
власне, можна звідусюди і в будь-яку мить. Але – нащо?! Часу для 
чогось іншого вже не лишається...

Інша річ – есенція людського духу. Що це таке? Ото ж бо!
...Найбільше, чого я остерігався в своєму до дрібниць продума-

ному житті – це завести власну родину. Може, тому, що не мав 
власного досвіду життя в родині, де все йде за традицією, де ді-
ють жорсткі закони родинних взаємовідносин. Родинне життя, 
котре витримує всі випробування – це виклик не для кожного. 
Найнадійнішим варіантом в усі віки залишається варіант ро-
динного кодла. Потужного, багатошарового, розгалуженого, ба-
гатовекторного... Цього не створиш за одне життя, тут має 
бути задіяно кілька поколінь поспіль. Схожі родинні кодла я спо-
стерігав із захватом, але засновувати щось подібне самому, – ви-
бачте, такий надмір гумору не для мене...

Чим глибше запливаєш у старість, тим частіше зринають 
у пам’яті спогади раннього дитинства. Ось так замикається 
коло. Для мене воно замикається на високому буковинському па-
горбі, вище за який лише небо. Моєї щиросердної няньки давно 
вже немає на цьому світі. Ніхто мені не покаже, де був той па-
горб. Подорожі у власне минуле – сумнівна річ. Чи вдається ко-
мусь відкопати якісь скарби під попелом забуття, того ніхто 
не знає, а от загроза зруйнувати фата моргану своїх дитячих 
мрій – то ризик закономірний. Отже, мій пагорб залишається 
в моєму спогаді. Скільки б і де я не їздив по білому світі, я свідомо 
оминаю місце свого народження, де стоїть те дерево, на якому 
висіла, образно кажучи, моя колиска...

...Мені особливо приємно навчати малого української мови.
Така собі дивна стареча забаганка. Я уявляю себе Вустею, а моє 
інше «я» ніби вселяється в душу малого. У мене колись був па-
горб, а в малого десь є унікальна резервація: велике крейдяне дно 
світового океану. Невисокі крейдяні гори, унікальна рослинність, 
відгомін давніх голосів. Мелодія вітру. У мені загинув поет, тіт-
ка Соня затопила його фінансовими потоками. Але ніщо в цьому 
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світі не зникає без сліду. Що не розгорнулося в потік, те застигло 
у запечатаній краплині, котра лише жде своєї миті....

...У Людмили жодного порозуміння з сином. Зате в мене чудове 
порозуміння з ними обома. Людмила відчуває себе дорогоцінним 
каменем, вартим надто дорогої оправи. Отже, я маю невтомно 
дбати про оправу, оскільки мені так поталанило з каменем...

Цікавість до жінки сильно підігріває твоє власне природне бі-
опаливо, однак коли воно вичерпане (а з часом вичерпується все), 
тоді на жінок краще дивитися здаля. Маю незабутні враження 
від одного перебування у Варшавському готелі, де мої заповзяті 
польські бізнес партнери до мене дотепно «підселяли» найвправ-
ніших панянок, а я їх садовив на підвіконнях, мов синичок на 
паркані, і просив поспівати польські народні пісні. Панянки були 
дуже шоковані моєю поведінкою, адже їм ішлося про їхню профе-
сійну репутацію, котру я міг попсувати своїми витівками. Про 
дефіцит природного біопалива вони не здогадувались, тож і не 
задумувались...

З дітьми виникає цікавість іншого порядку, особливо з підліт-
ками. Тут не годиться лобова педагогіка. Тут спрацьовують на-
чебто випадково зронені слова, якась нібито недоречна фраза...

Ось я випадково зітхаю і ніби між іншим бідкаюся: шкода, що 
я не мав у житті часу для найцікавішого...

Усе. Далі я ні пари з уст. Задумливо дивлюся у вікно і раптово 
згадую, що мені треба дати те чи інше розпорядження...

Я пішов, а зернина вже зронена в підготовлений ґрунт. Вона 
неодмінно проросте!

От нехай юна голова замислиться: Що ж то за скарби такі? 
Чому тужить за ними – та ще з такою гарячою щирістю! – 
наймогутніша і найрозумніша людина?! (Я ж бо для цього хлоп-
ця і наймогутніший, і найрозумніший! Принаймні розумніший 
за його матусю). В очах цього хлопця я людина, перед якою усі 
гнуться і впадають. Отже, хто вгорі, а хто внизу...

...Задушевні розмови в усамітнених куточках саду чи десь 
у глибині тераси...

Екзотика. Етноекзотика. Куточки людського духу, куди тре-
ба забиратися не на бульдозері, не в супроводі того чи іншого гар-
мидеру, а тихо-непомітно, налаштувавши перед тим усі рецеп-
тори як унікальний музичний інструмент. Перш ніж перейти 

до всієї цієї екзотичної конкретики, хлопець має опанувати ши-
рокий загальногуманітарний спектр. Що це має бути? Можли-
во, культурфілософія, якоюсь мірою історія (хоча історія надто 
слизька наука), хай іще це буде психологія, може, етнопсихоло-
гія... Будемо сподіватися, що я все вірно вгадав, і хлопцеві буде 
чим заповнити час довжиною в людське життя...

Я ніколи не робив подарунки просто так. Це в мене від тьоті 
Соні. За кожним справжнім подарунком має бути якась інтрига, 
загадка. Той, хто дарує, має чинити, як Сфінкс. Лише розгадав-
ши загадку, можна вилущити зернину, котру в тій загадці захо-
вано. Такими завжди були подарунки від тьоті Соні, таким був її 
заповіт. Я й досі не впевнений, що усі загадки цього хитромудро-
го заповіту я розгадав правильно. Може, тінь моєї незабутньої 
тітоньки стоїть за моїми плечима і з паралельного світу незле 
підсміюється над моєю недолугістю: мовляв, щось ти таки роз-
гадав, не повний телепень, але щось очевидно так і лишиться 
нерозгаданим, бо так і має бути в цьому світі, бо світ цей надто 
примітивний, надто фрагментарний для чогось тривкішого, чо-
гось ціліснішого... 

Я в усьому наслідую приклад своєї божественної тітоньки.
Отже, усі мої подарунки непрості, вони з інтригою. Тому біль-
шість із них не знайде своїх адресатів чи то навпаки...

Мій фонд резервацій – то моя найбільша загадка. Це і є мій за-
повіт. Хто його відгадуватиме? Хай почне Петер. А там надійде 
іще хтось. Є шлях, будуть і подорожні...

Що я заповідаю Людмилі? Тут я собі дозволю легенько всміх-
нутися, не буду уточнювати: як усміхнутися, яким емоціям 
віддати перевагу? Незлим, звісно, незлим. Вона так потішила 
мене на схилі літ, внесла стільки душевної розради! Подарувала 
мені щиру дружбу малого Петера. Тож і заповіт мій для неї цар-
ський – передусім це її залежність від сина. Завжди і в усьому! До 
найменших дрібниць! Мій щиросердний сміх ще довго вчувати-
меться їй, коли вона пробуватиме збагнути: в чому ж тут річ? 
За що її, власне, скривдили і в чому полягає сама кривда? А ніякої 
кривди немає, є лише загадка, до якої нікому не заборонено до-
ростати... 

Резервація. Ще ніким не окреслена, уведена у вжиток як ни-
щівне слово, ритуальний засіб досинкретика у боротьбі за 
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панування. Під «досинкретиком» я, звісно, розумію Людмилу. 
Я вже давно увійшов у життєву пору надто усічених можливо-
стей. Для мене вже майже все на світі існує в режимі «подумки».  
Отже, подумки мандрую я по цій новітній крейдяній резервації, 
цьому майбутньому Клондайку майбутніх дослідників...»

...Я перегортаю останній аркуш. Усе. Можливо, десь є й інші 
сторінки цього дивного щоденника, але наразі продовження 
немає. Яких слів чекає від мене мій співрозмовник? Можливо, 
що й ніяких. Він мене поінформував, а вже як я спроможуся все 
осмислити, те не від нього залежить.

Я осмислювати прочитане не поспішаю. Куди вже мені по-
спішати? Мені, вихідцеві з мовчазної крейдяної резервації?! 
Я сиджу сам у своїй кімнаті, тим часом мій гість пішов поблу-
кати містом. Він пішов, а його тінь, вірніше, його образ, стоїть 
перед моїми очима і паралізує кожен мій рух. Якийсь гарячий 
клубок пропікає моє горло, якийсь дикий біль гострою стрі-
лою стирчить з-під моєї лівої лопатки. Як воно трапилося, що 
цей молодий чужинець зі штучною українською мовою – мій 
син? Але ж син – це той, кого ти сповивав, чий крик будив тебе 
вночі, за чиїм першим кроком ти вболівав так, що серце пада-
ло, мов підбитий птах, коли маля оступалося або раптом хи-
лилося назад чи вперед. Син – це той, кого ти вчив кататися на 
велосипеді, з ким ти ходив до зоопарку, кому показував білий 
світ. Той, для кого ти створив новий світ і кому ти цей нано-
во створений світ залишиш. А до твого берега, старий дурню, 
прибилася людина-загадка, вірніше клубок загадок. А сплів 
цей клубок непересічний майстер – містер Рутенберґ, чим пе-
редусім додав віку своєму власному лукавому розумові...

Стривай-стривай! Ламкий очерет зашелестів над морем 
моїх думок, хвиля за хвилею – це побігла тривога по моїх жи-
лах. Що ж, розгадувати, так розгадувати. Хтось і мені посилає 
несподівані підказки. Чому б і не прислухатися до них? З такої 
підказки і сам починаєш здогадуватися, що бути не може, щоб 
ось цей відсебенькуватий, недатований щоденник справді пи-
сав премудрий старий Сфінкс. Щось тут не сходиться. Щось 
мені підказує, що всі ці відсебеньки написано чиєюсь молодою 
і аж надто бідовою рукою...

Хтось шукає загадки світу, хтось їх розгадує, хтось обачно
та помірковано обходить їх десятою дорогою, не маючи ані ба-
жання, ні змоги їх розгадувати. Обачним та поміркованим хо-
тів би стати я.

...Я судомно перебираю бурштинові намистини. Я давно
збився з ліку, загубив порядок і черговість. Мені щоразу у вічі 
кидаються ось ці дві: найтемніша, оперезана блискавкою і най-
світліша з підступною прозорістю води. У першій найдорожчі 
дороговкази, у другій – іржаве безчасся, зрада, забуття, безта-
лання. Є ще й третя, найзагадковіша, мусянжова з переливами, 
ось такі дрібні-дрібні хвилі на водній гладі і прозора краплина 
в глибині – що то: росина чи сльозина? Я ще не знаю. Я маю 
подумати. Роса щезає на сонці, а сльоза? Сльози висушує час 
або... Або що? Хай про це потім...

Я незмигно вдивляюся в першу, щось бурмочу, мов повто-
рюю заклинання, таким чином я навчився викликати із забут-
тя рідні обличчя, постаті, голоси...

От і зараз. Легенько прочиняється хвіртка і маленька, су-
хенька постать тихенько рушає вузькою стежиною убік шов-
ковичної перетики. Дід Миколай. У правій руці ціпочок, під 
лівою – Псалтир. Дід оглядається, помічає мене і махає мені 
рукою, мовляв, доганяй, доведу до самої перетики. Шовкови-
ця вже дозріла, он у Муська чорні вуса кучерявляться по всіх 
щоках, аж переходять у бороду. Ця празникова шовковиця! Ці 
чорні солодкі кульчики, що заклично звисають з-під кожного 
листочка.

Я глибше й глибше вдивляюся в бурштин. Ось куди треба
їхати – в шовковичний рай! У раю людина реґенерує, в раю по-
кращуються всі її фізичні та духовні показники. Мій старень-
кий «Опель» вже давно налаштований на подорож, тож хай мій 
гість поквапиться...

Як швидко промайнув червень! З яким завзяттям рахував
я свої бурштинові камінці першого червня. На кожну намис-
тину мала припасти якась непересічна новела або й кілька но-
вел. До кінця місяця мала бути готова цікава унікальна книга 
про миттєвості вічностей. Яка книга? Які миттєвості?! Дрантя 
з царства хаосу зібрав я в своїй голові, щось із того куцого 
дрантя вербалізував, а краще хай би воно й лишалося німим, 
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запнутим габою загадкової неспроможності чи неспроможної 
загадковості. То вже як кому до вподоби. Першого червня я був 
іншим. Ще не відбулося фатальне перезавантаження. Реальна 
дійсність ще не ошелешила мене американськими візитами. 
Перше червня. День дітей. Свято для всіх. Бо всі ми колишні 
діти і заслуговуємо на свято. У кожного попереду життя, як 
святковий відривний календарик з багатьма-багатьма відрив-
ними аркушиками з барвистими картинками. Доки їх не відір-
ве вітер часоплину, ти можеш безтурботно гортати їх вперед 
і назад, як тобі заманеться. Усе залежить від твого завзяття, 
від твоєї заземленості чи окриленості, здатності до соціальної 
адаптації, від твого вміння тлумачити соціальні сновидіння, 
вміння не втрачати пильності за умови приспаної свідомості. 
Якось воно все це вживається: соціальна збудженість, патоло-
гічна активність – і сон душі, напівпритомність свідомості! Під 
старість воно увиразнюється і замикається коло. Як затишно 
тоді душам нелукавим, їхня цілісність збережена їхньою при-
родністю. Досить затишно і душі відверто цинічній, котра не 
кається на стезі гріха. Та як незатишно раптово розбудженим, 
тим, хто загубився в своїх убогих соціальних сновидіннях, шу-
каючи примарного маленького успіху, заплативши за цю при-
марність непомірну ціну – гармонію та затишок душі...

Хтось життя прожив, хтось його проспав, а хтось викори-
став цей час, щоб переказитися. Ні, я не про Людмилу, вона ще 
в процесі. Я взагалі ні про кого...

Мій «Опель» міг би з повним правом зайняти місце в яко-
мусь музеї старого брухту, але мені шкода з ним розлучатися. 
Це щирий подарунок на незабудь від одного з моїх колишніх 
колег. Їх тоді, в буремні 90-і, виявилося досить багато – тих, 
що з часом стали колишніми. Над ними раптом розломилося 
небо, перед ними розсунулися обрії, світ побільшав і подале-
нів. З усіх запахів світу вони вловлювали один – запах мандрів-
ки. Почалася нова велика мандрівка народів. Народів із терито-
рії постсовка. Вони заполонили Європу, та хіба лише Європу? 
Вийшло незгірше, як колись за часів гунів...

Колишній власник невмирущого «Опеля» не втомлювався 
цитувати Маркса, якісь висловлювання класика марксизму 
про лакмусову дію вільного часу. Цінність життя людини, за 

Марксом, втовкмачував він у мою й без того захаращену усі-
ляким непотребом голову, так от, цінність людського життя 
вимірюється мірою вільного часу. Але ж, стоп! Тут ідеться про 
вільний час вільної людини, у якої є все, а до того ще й вільний 
час. Море вільного часу. І бомж має вільний час, і безробітний 
його має. Однак Маркс говорив про вільний час забезпеченої 
людини, котра може і вміє тим часом розпорядитися...

Хтось і далі лишався в країні, котра з космічною швидкістю
скочувалася в безпросвітні злидні, бігав у пошуках підробіт-
ків, ущільнюючи й без того куцу добу, нашиваючи на свої дір-
яві будні чергову латку, а комусь захотілося свободи від злид-
нів, справжньої свободи – за Карлом Марксом...

Цей мій колега, колишній власник старенького «Опеля»,
свого домігся. Іноді він відгукується, намагаючись приховати 
в життєрадісному потокові вражень глибинні нотки ностальгії 
та смутку. І вільний час, і достаток – це ще не все...

Ми в’їжджаємо в глибоку балку. Якась дивна місцина, з тих,
що викликають почуття дежавю. Чотири балки сходяться до-
купи в широкій низині, утворюючи великий ставок, що бли-
щить у сонячному промінні, мов велетенський щит. На висо-
кій греблі розпустили густі коси розкішні верби. Така старо-
вина! Душа перевертається. Схили балок світяться голівками 
квітів, від цього буйного різноквіття паморочиться голова. 
Петер стрімголов біжить у різнотрав’я, мов лоша на пашу. Він 
падає обличчям униз і довго лежить так нерухомо, без будь-
яких ознак життя. Я тихо присідаю в його узголів’ї, довго сид-
жу мовчки і раптом моя рука окреслює якесь несподіване коло 
і гладить хлопця по голові. Він повертає до мене своє обличчя, 
і я помічаю в його очах себе. Ось де я тепер живу! Я всміхаюся, 
а моя усмішка світиться в його очах.

З цієї миті чужий Петер став для мене рідним Петриком,
і нам уже не треба було «фактажу» для порозуміння. Я нази-
ваю на ім’я квіти, а хлопець мовчки ворушить самими губами, 
мов боїться незграбним звуком зруйнувати квітковий рай.

Де я вже бачив цю картинку? У глибині бурштинової намис-
тини? У забутому сні? Чи це просто спогад? Я тут був! Коли? 
Коли ось так тихенько плівся одного літнього ранку за дідом 
Миколаєм, ховаючись то в кущах перетики, то в густій високій 
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траві. Лише тепер я не можу пригадати: яка з оцих чотирьох 
доріг веде до нашого хутора? Може, хутора вже й немає? Хоча 
ні! Має бути! Той хлопець із сорокопудами згадував і хутір...

Мабуть, треба підніматися вгору від того кінця греблі, де 
верби і густіші, й старіші. Здається, сюди спускався дід Мико-
лай, а я дивився на нього згори – он із тієї перетики...

Ми тихо перекочуємося через греблю. Далі досить крутий 
узвіз і перетика. Шовковична перетика – мій солодкий дитячий 
рай. Цікаво, чи на хуторі ще є діти? Чи лазять вони по старих 
шовковицях, вишукуючи найрясніші гілки, найкрупніші яго-
ди? Ми зупиняємося, я запрошую сина пригощатися розкіш-
ними Божими дарами. І раптом помічаю на іншім кінці пере-
тики маленьку легеньку постать. Що це? Якась дитина забігла 
так далеко?

У кишені завібрував телефон. У мене немає жодної потреби 
впускати когось стороннього у цю свою новопридбану мит-
тєвість вічності. Я виймаю телефон з кишені, щоб вимкнути 
його, та мимоволі якимось краєчком ока виловлюю номер на-
стирного абонента: Андрій. Я застигаю в нерішучості: з якого 
дива турбує мене далека загадкова Австралія? За якусь мить 
усе пояснює есемеска: з Людмилою лихо. Вона в лікарні. Тут, 
в Україні. Стан тяжкий...

Шовковичний рай розтанув за нашими спинами. Не всі про-
чани досягають мети своєї прощі. Ми похмуро мовчимо. Мов-
чимо довго і важко, і коли Петриків голос проривається крізь 
цю відстояну мовчанку, то його вібрація порушує саме земне 
тяжіння: нас якась сила тягне вниз, у якусь глибоку яругу, де 
я вмудряюся заїхати в глухий кут. Я вимикаю мотор, схиляюся 
головою на кермо і впадаю в прострацію. Якийсь тектонічний 
зсув зачепив мою душу. Петрик легенько торкається мого плеча:

– Це я винний.
Мабуть, треба відгукнутися, якось заспокоїти хлопця. Адже 

він остання людина, яку мало б мучити почуття провини сто-
совно того, що сталося. Може, хлопець думає, що моє серце 
от-от лусне від співчуття до його матері? Як він помиляється! 
Немає в мене до неї співчуття! Є досада й обурення. У мене зно-
ву вкрадено рай! Ця вишивальниця долі в своїх диких забаган-
ках дісталася до чорних ниток! Тільки нащо мені усі ці кручені 

взори?! Чому вона приберегла їх саме для мене?! Та що тут по-
робиш, Андрій до цього вишивання дотичний іще в меншій 
мірі. Вірніше, аж ніяк не дотичний... Ось кого треба звільняти 
від важкої халепи, так це Андрія... Він свій гонорар отримав 
з процентами. Як казали колись на нашому хуторі: Насміявся, 
як голий з босого...

– Мені не треба було говорити, що я приїхав сюди, до тебе...
Вона цього не хотіла... – Петрик переводить подих та так і не 
зважується продовжувати розмову.

Домисли, мов дикі схарапуджені коні проносяться у моїй
голові. Якою могла бути ось та фатальна розмова між сином 
та матір’ю? Розпитувати Петрика я про це не буду. Про що тут 
розпитувати? Що син і батько колись таки зустрінуться, – то не 
було для Людмили несподіванкою. Десь у глибині душі вона, 
може, цього й хотіла. Чому б і не похизуватися своїм успішним 
сином перед його упослідженим батьком? Але те, що сина ця 
зустріч не розчарувала, – ось що стало для неї чорним сюрпри-
зом. А що син іще й знайшов у батькові рідну душу, – то вже 
поціляло в самісіньку скроню...

...Я сиджу біля Людмили в лікарні. Лікар не приховує свого
обурення: Як можна було проґавити мить порятунку?! Напад 
трапився в літаку. Невже ніхто не міг вчасно покликати лікаря? 
Хтось же сидів якщо не поряд, то десь поблизу! Якими байду-
жими стали люди! Якими неуважними до інших!

Я уявляю собі, скільки таких дорікань довелося вислухати
Андрію. Ось тобі й романтична подорож із вродливою та ба-
гатою жінкою. Мабуть, в Андрія ще в Австралії була не одна 
нагода розкаятися у своєму необдуманому рішенні податися 
за порухом серця в таку далеку подорож. Не сумніваюся, що 
він не раз і не два опинявся під вулканічними лавами Людми-
линих вибухів гніву. А коли вони поверталися назад, він уже 
й сам дихати не смів, не те що прислухатися до подихів сво-
їх близьких та далеких сусідів. Лише коли літак приземлився, 
хлопець посмів запропонувати свої послуги вередливій супут-
ниці. Ось тоді й грянув грім!

...Інсульт. Обличчя злегка перекошене, мову відібрано. Руки
та ноги починає відпускати. Зрештою, Людмила ще досить мо-
лода. Наскільки це рочків вона молодша за мене? – Ледь не на 



46 47

цілий десяток! За цей час можна втратити цілий світ і підкори-
ти його наново. Такий час може стати цілою епохою, залежить 
від того, чим його наповнити. Лікар радить не втрачати надії. 
Людмила намагається не дивитися на мене. Цікаво, що вона 
при цьому думає? Погляд ніби зовсім осмислений. Може, її об-
тяжує моя присутність? Але що робити? Інших родичів у неї 
тут немає, а Петрик мовчки кудись зник. Пропав, як здимів. 
Наче його й не було... Що ж тут дивного: не батько та мати, 
а якісь дві пастки для необачного мандрівника. Крий Боже, 
туди втрапити!

Я забираю Людмилу до себе додому, у свою тісну і не дуже 
затишну квартирку. Приплачую сусідці за допомогу, якось по-
троху звикаю до нового трибу життя. Коли Людмила засинає 
або просто затихає в якійсь безпорадній дрімоті, я за звичкою 
перебираю свої бурштинові камінці. Я вдивляюся в той чи ін-
ший камінець, намагаючись виловити в бурштинових глиби-
нах щось сокровенне. Воно там є, я це твердо знаю, треба лише 
пильно приглянутися, треба просто відгадати. Приглянутися 
чи прислухатися? В якому камінці більше тепла? Звісно, в тому, 
в якому причаїлася тінь від бджолиного крила. Там моя мрія 
про бджолиний рай...

Лікар радить повезти Людмилу в якесь затишне село, де б 
вона могла днями сидіти чи напівлежати під якимось розло-
гим деревом, слухати спів пташок та бджолиний гул. Добре 
було б підгодувати її козиним молоком.

Звісно, добре, але до свого хутора я не доїхав. Проглядаю ого-
лошення, там лише пропозиції в плані зеленого туризму. Який 
з мене зелений турист із паралізованою Людмилою на руках?

У таких невеселих роздумах застає мене Петрик. Дивиться 
то на мене, то на Людмилу і загадково всміхається. Тепло так 
всміхається, мудро. Щось та усмішка має значити. Що? 

Виявляється, Петрик не гаяв часу, а досить спритно полаго-
див усі справи, до яких мало б у кого дотяглися руки. Амери-
канська спритність! Чи то просто школа містера Рутенберґа? Як 
би там не було, а новин у Петрика повна торба. Саме та торба, 
що котилася з високого горба, та не з простого, а з крейдяного.

Петрик сам віднайшов ту містичну резервацію, про яку 
колись із піною на губах торочила йому, підліткові, фанатка 

успіху, гонителька всіх лузерів та невдах, тобто мама Людмила 
періоду її фантастичних піруетів на стезі життєвих перемог. 

Петрик довго ходив, мов сновида, крейдяними стежками,
слухав тисячолітню тишу, роздивлявся, дослухався, не знав, за 
що вхопитися. У таких роздумах опинився він біля крайньої 
хати вже майже зовсім безлюдного хутора. Давнього хутора. 
Така екзотика! Там ще навіть напіврозвалені хати під солом’я-
ною стріхою збереглися! Музей старовини! Та не в цьому річ. 
Він зустрів хранителя тієї старовини. Дідусь-не-дідусь. Ско-
ріше – дідусь-хлопчик. Маленький, легкий, мов пір’їна, увесь 
ніби світиться. 

...Мусько. Муська віднайшов Петрик. Петрик, а не я. А я за
багато-багато років так і не спромігся цього зробити...

Петрик не розуміє, чому я не виявляю ані здивування, ані
зацікавленості. Зрештою, чому я не демонструю радості з при-
воду такої його знахідки.

Якийсь час хлопець іще чекає, що якісь почуття я таки вияв-
лю, а не дочекавшись жодних, вирішує продовжити свою схви-
льовану розповідь:

– Так от щонайдивніше, той казковий чоловічок, чолові-
чок-гном, точніше дух, відразу назвав мене на ім’я. І що іще 
більш дивно, – ні мене, ні його те не здивувало.

Петрик знову мовчить, а я беру до рук календарик із соро-
копудами, мов якийсь оберіг, і незмигно втуплююся в нього. 
Петрик підходить до мене, також втуплюється в календарик 
і запитує:

– Звідки він у тебе? Чудасія та й годі. В того гномика з хуто-
ра точнісінько такий календарик. 

– Бо це ті самі сорокопуди. А гномика звати Муськом.
Я ще хотів сказати, що колись я підло зрадив малого хлоп-

чика Муська, довго з цього приводу картався, але покаятися пе-
ред Муськом так і не зважився. Ні тоді, в дитинстві, ні пізніше, 
коли начебто і виріс, і подорослішав, коли прагнув душевної 
рівноваги і начебто дбав про своє самовдосконалення. Якось 
воно в мене не склалося...

...Хутір. Він справді чекав на мене. На нас. Хутір, він один
для всіх, як Біблія одна для всього духовно спраглого людства. 
Людмила сидить у своєму візочку під високою крислатою 
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яблунею. Яблука ще зелені і кислі, але їхні пахощі вже навіва-
ють літні полудневі сни про яблуневого Спаса. Усі спасуться, 
в усякому разі спасеться кожен, кому пощастить дістатися до 
нашого хутора.

Ми з Муськом ідемо до його пташиного царства. З усіх кол-
госпних паїв, які йому пропонували після того, як усе путнє 
було розібрано путнішими претендентами, Мусько не взяв жод-
ного, чим дуже розгнівив комісію. Чого ж цей дивак хоче? Чому 
вередує, як чортеня в греблі? Чим же йому не до шмиги те, що 
до шмиги всім?! А коли Мусько окреслив межі своїх жаданих 
володінь, притомні люди не могли повірити, що таке буває. Ча-
гарі на крейдяних схилах! Це все одно, що нарізати комусь шма-
ток хмарини на небі: бери-не-хочу! Мусько взяв. Ось вона – його 
пташина отара. Щодня він її пасе, стереже, взимку підгодовує. 

Мусько ні про що мене не розпитує, а я не розпитую його. 
Щоранку він доїть свою козу і напуває Людмилу теплим смач-
ним молоком. Козяче молоко Людмилі на користь. Вона вже 
потроху ворушить руками та ногами, а от з розмовою в неї 
нічого не виходить. Іноді вилітають окремі слова, котрі ми не 
можемо розшифрувати. Тоді вона дратується і знову надовго 
замовкає...

Спритний учень містера Рутенберґа орендував на Мусько-
ве ім’я ще один схил, розмістив там пасіку. Збирається буду-
вати будинок. Ходить задумливий, якийсь зачаєний. Певно, 
розгадує загадки Сфінкса. А до Муська приходять родичі аж із 
Черкасового Яру. Що то значить людська цікавість! Робити лю-
дям нічого, от і прийшли подивитися на Муськових гостей. Не 
так подивитися, як подивуватися. Чудні для них ці гості. Сіли 
Муськові на шию. Чи, може, навпаки, пощастило Муськові, бо 
гості не без грошиків. Одним словом, варто і подивитися, і по-
дивуватися.

Муськові родичі говорять, мов на гуслах грають. Я не всти-
гаю за змістом, я зависаю на мелодії, падаю в паузу, втрачаю 
притомність. Згадую про мамині вистави на Черкасовому Яру, 
згадую, як вона шкодувала, що скоро ця дивна говірка переве-
деться і ніхто про неї не згадає. Не перевелася!

Муськові родичі пішли, а Людмила якось дивно ворушить 
губами, мов щось хоче вимовити і не може. Вона стуляє повіки 

і засинає. Сон під яблунею, хай він її освіжить, хай додасть 
сили та наснаги...

...Петрик будує великий будинок над крейдяним урвищем.
За будинком невеликий перелісок, у якому більше здичавілих 
фруктових дерев, аніж звичайних тут ясенків, кленів та бе-
рестків. Може, це був колись чийсь сад? Запитати вже немає 
кого. Ліворуч на порослому чагарями схилі стоїть моя пасіка. 
Поки що в ній сім вуликів. Ми розчистили сюди зручну стеж-
ку, я щоранку викочую на круглу галявинку Людмилин візок 
і ненадовго залишаю її саму. Хай послухає тишу, помножену 
на бджолиний гул...

З Муськом ми, як і переш, розмовляємо рідко і то лише про
конечні потреби. Про що говорити з людиною, котра нічому не 
дивується? Чи, може, Петрик проговорив йому усе наше життя 
на сто миль уперед і назад? У Муська на полиці чотири кни-
ги: дідів Псалтир і три енциклопедії – птахів, тварин і комах. 
Коли він їх читає? Я жодного разу не бачив, щоб він перегорнув 
хоча б сторінку. Мабуть, він усе це читає взимку. Книги грубез-
ні, ошатно видані, мабуть це подарунок автора календарика, бо 
й календарик стоїть на видному місці поряд з книгами.

Скоро я буду качати мед. Перший мед у своєму житті!
Я з дитячою гордістю оглядаю своє бджолине володіння: це 
все справжнє і все моє! Отже, і я справжній! Я оглядаю рамки, 
перевіряю, чи скрізь поналивано води. Бджоли мене не куса-
ють, мабуть тому, що не відчувають у мені чужака. Увесь світ 
за мене! Лише якийсь єхидний голос десь із-під низу не хоче 
зливатися із цим усесвітнім суголоссям: «Пішов наш старий 
у танець, як мокрий горобець.» Це про мене? Хто це говорить? 
Може це наш всюдисущий містер Рутенберґ дістався нарешті 
до омріяної резервації! Ні, голос жіночий. Я оглядаюся і згадую 
про Людмилу. Де вона? Візочок приставлено до крайнього ву-
лика, а Людмили в ньому немає! 

Людмила підбирає те, що недоклювали шпаки, – пізні ягідки
дикої черешні. Нагинає високі гілки і з величезною насолодою 
зриває самими губами подзьобані ягідки. Аж очі заплющує. 
І така вона гарна, така схожа на мою колишню «милу Милу»...

Емоції – річ ризикована, народна мудрість з цього приводу
зауважує, що всі наші неземні почуття та поривання – то не що 
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інше, як «порох в оці та колька в боці». Я вже так добре навчився 
жити без емоцій! Найрозумніше – тихенько відійти вбік, щоб 
не злякати та не зурочити це перше спинання на ноги. Я так 
і роблю. Відходжу вглиб переліска, а здалека до мене долітає 
чийсь голос, що не говорить, а ніби співає.

Виявляється, що це наша богиня успіху тапер говорить 
таким макаром. Говорить, як люди з Черкасового Яру. Чому? 
Людмилу консультує дуже досвідчений невропатолог, він усе 
знає і все може пояснити. Він не сумнівається, що все поясню-
ється важким перебігом хвороби. Після такого людина втра-
чає пам’ять. А потім повернути втрачене вдається не кожному. 
З мовами взагалі важко. Хто знав багато мов, той ніколи вже 
не згадає їх, в усякому разі в повному обсязі. Почне з першої, 
з основної...

Дурницю говорить премудрий ескулап, зазначаю я про себе, 
а вголос щиро дякую за пояснення.

...Спершу згадується найсокровенніше, згадуються перші 
слова дитини. Отже, рідна мова Людмили – то Черкасово-Яр-
ська говірка! Мене це лякає, Мусько зазвичай нічому не диву-
ється, а Петрик підходить до всього зі статечністю академіка. 
Він компонує фонотеку Людмилиних висловлювань, подовгу 
сидить над ними, прокручує назад і вперед, щось звіряє, зі-
ставляє. Цю фонотеку він включить до свого плану-проспекту 
крейдяної резервації. Він хоче ретельно все обдумати. Треба 
уважно оглянутися навкруг. У Сфінкса все заховане в незбаг-
ненній для людини послідовності: щось недосяжно глибоко, 
щось зовсім на очах, лише людина про те здогадується, бо не 
може повірити, щоб сокровенне лежало ось так – на відстані 
простягнутої руки. Зрештою, Петрик везе нас із Людмилою до 
Черкасового Яру, ніби він там загубив якийсь безцінний скарб, 
а ми повинні йому допомогти той скарб відшукати.

Це дивне крейдяне тло, думаю я тихцем. У чому його роль 
і як проявляється його вплив на людські долі? Що можуть ці 
крейдяні Бермуди? У чому полягає їхня найбільша небезпека? 
Десь я щось читав про патогенні пояси на земній оболонці. 
Лише не можу пригадати, де. Крейдяні – напатогенніші. Чому 
Петрика так потягнуло сюди? Моєї провини в тому ніякої. 
Моя провина в чомусь іншому. А для Петрика мають значення 

передусім загадки Сфінкса. От він їх і розв’язує. «Літо радости 
і веселія, время вожделєнноє.» – стверджував незабутній Гри-
горій Савич. Людина потрапляє у це царство щасливої пори 
і втрачає пильність. Усі ми її втрачаємо. Нам здається, що ця 
щаслива пора триватиме вічність. Царство літа – це найкраще 
з того, що має людина, котрій судилося жити в наших не таких 
уже й благодатних широтах. Ми в цьому царстві дійшли якраз 
до середини. А я скоро буду качати свій перший мед...

Посеред хутора два великих ставки, що заросли з країв гус-
тим очеретом. Два ряди верб на греблях. Навколо ставків хати. 
Часом великі, сучасні, цілі палаци. Розташовані не вулицями, 
а якимись зграями. Зграйка в один бік, зграйка в інший. Ма-
буть, варто було б на все це подивитися згори, з висоти пташи-
ного лету. 

Ми не поспішаємо шукати двір Муськових родичів, стоїмо
на греблі, розглядаємося навкруг. Людмила поводиться якось 
дивно, вона ніби чимось налякана. Поволі-поволі підходить до 
крайньої верби, що вирізняється поміж зелених посестер ле-
генькою позолотою густого плетива тоненьких гілочок та дріб-
но різьбленого листячка. Чи ця верба ще із середини літа вже 
передчуває подих осені і починає зазделегідь визолочуватися, 
щоб устигнути на осінні торги викинути поперед усіх свої пи-
шноти? Чи то такий різновид дерева з усіма його особливостя-
ми? Що там шепоче Людмила, не шепоче, а виспівує на своїй 
новій-старій говірці: «І сама ти молода, і коса в тебе руда...».

Це вона про себе? Хай співає, не буду ж я обривати її піс-
ню, уточнюючи, що не така вже вона й молода, що й сивини 
їй немало додалося останнім часом... А вербі – що? Верби не 
сивіють...

– Ні, це не та, – сумно виспівує Людмила. – Та вже тоді була
з дуплом. А це ще зовсім молоде дерево...

– Тоді? Про яке «тоді» ти згадуєш? – зважуюся я перепитати
її, ще рудокосу, та вже посивілу.

– Коли я тут бігала малою, – Людмила збирається щось до-
дати, але її раптом починають душити сльози, і вона замовкає.

...Усі клубки рано чи пізно розмотуються. Малі – рано, ве-
ликі – пізно. Людмила намотала великий клубок. Треба міцно 
тримати нитку, щоб той химерний клубок не закотився аж на 
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той бік місяця. З Людмили станеться. Ось воно як – на цій гре-
блі збігли найкращі хвилини її в прямому смислі босоногого 
дитинства. А потім батьки подалися на Донбас за круглою ко-
пійкою, влаштували її там у місцеву школу, а її дитячу душу 
кинули під жорна усіх мислимих і немислимих млинів. Як з неї 
сміялися інші діти, як потішала їх її співоча говірка! Як їм весе-
ло було смикати її за вербові коси! Заради виживання в новому 
середовищі дівчині довелося з шкірою здирати все, що в ній 
було від старого – вербового, очеретяного – що не вписувалося 
в нові ритми, нові мелодії. Вона здирала власну шкіру, а в її 
душі кресалися блискавиці: не на таку натрапили! Мене ваша 
злидота не засмокче, – твердила вона собі, – я видеруся з неї, бо 
коси в мене не руді, а золоті... 

...І всі ці дитячі образи ти приберегла для мене, моя люба, 
моя мила Мило. Як же багато ти їх назбирала, як мудро цим 
добром розпорядилася! Але Бог наділив тебе вербовими коса-
ми, що гріють душу і веселять серце. Усе це проноситься крізь 
мою непритомну голову, а моя рука з якось невимовною, яко-
юсь щемкою насолодою гладить ці коси... «Стоїть дівка над гре-
блею, вона хлопцями гребує...».

«Дівка з греблі» вихоплює з-поміж вербових гілок та вербо-
вих кіс своїми схудлими тремтливими руками мою дерев’яну 
руку і купає її в своїх гарячих сльозах.

– Ну, що ти, що ти, – шепочу я. – Мелодрама якась, та й годі! 
Міняти жанр – річ ризикована...

Усі ці незграбні пошуки нових та старих жанрів обривають 
Муськові родичі, вони вже давно примітили нас і не можуть 
второпати: що ж ми загубили на цій старій, аж ветхій греблі? 
У них уже й собаки гавкати натомилися, і борщ захолов, ну, 
і таке інше.

...Яке щастя потрапити в гості до людей, що розуміються на 
цій непростій філософії – філософії гостинності. Що вміють не 
просто нагодувати подорожнього, дати йому перепочити, але 
й поділитися власним затишком. О, на таке здатний не кожен! 
Власний затишок – то святе. Заздре око може й зурочити. Та 
Муськові родичі не з тих, хто боїться заздрого ока. Вони зна-
ють, що привласнене чуже так і лишиться привласненим чу-
жим, а своє треба створити своїми руками. От, як вони.

Біля великого будинку невеликий двір, я б сказав, декора-
тивний, з грядками квітів, живоплотом із кущів смородини та 
галузок винограду. Далі – сад і город, що закінчується ставом. 
За малим, декоративним двором, – великий, господарчий. Го-
сподиня сміється:

– Ми – останній колгосп, що ніколи не розвалиться. Бо
хто ж тоді подбає про все це добро?

У саду я добачаю кілька вуликів. Господиня перехоплює мій
погляд і всміхається:

– Це в нас для музики. А основна пасіка за ставком у лісі.
Сходяться сусіди. Чому і б не посидіти в гурті, не поспівати,

коли трапилася така нагода? А де ж Петрик? Причаївся у кутку 
двора і намагається все це непомітно зняти на свою крихітну 
камеру, щоб ніхто того не помітив, не порушив автентичності.

Автентичності тут вистачає. Я знову згадую свою маму з її
виставами в Черкасовому Яру. Як вона тоді переймалася, що уні-
кальна місцева говірка розпорошиться в часі, що її розчавить або 
мовчання віковічної крейди, або галас якоїсь новітньої орди...

За столом кілька Людмилиних ровесниць. Дебелі сільські
тітки. Вона проти них – юна модель, незважаючи на всю свою 
змарнілість та виснаженість. Сільський триб життя не прикра-
шає жінок. Та їх це турбує щонайменше. Та, що сидить поряд 
із Людмилою, здається, її звати Клавою, порівнює свою руку 
з Людмилиною і щиро сміється:

– Такою рукою багато молока не надоїш!
Людмила не збирається надоювати багато молока. Пізно.

Хоча шляхи Господні... Я вслуховуюся в голоси. Здається, саме 
в Людмилиному голосі автентичності найбільше. Чи не зашко-
дить їй такий надмір вражень? Здається, Петрик подумав про 
те ж саме. Ми просимо господарів показати нам велику пасіку, 
ту, що в лісі...

«Літо радости і веселія, время вожделінноє» добігає свого
кінця. Ми відсвяткували і Яблучного, і Медового Спасів, їли 
Муськові яблука та мій мед. Однак мені треба повертатися до 
своєї редакції, бо мій кризовий шеф, цей негашено-вапняний 
будівничий нового світу очевидячки вже підняв каменюку, 
щоб поцілити в моїх старожилів, які йому й до того аж надто 
заважали, не вписувалися в нові перспективи... 
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«Хай іще пощебечуть,» – подумки заперечую я своєму нез-
римому візаві. – «Та й до пенсії мені ще треба якось дотягти.»

Згадка про мою майбутню пенсію здається Петрикові зраз-
ком тонкого англійського гумору. Але моє бажання продовжи-
ти в етері життя невмирущим старожилам він розуміє. Так, 
я маю їхати. Людмила? Мабуть, їй краще поки що лишатися 
тут. В усякому разі до зими.

...Хіба я так довго був відсутній? Трохи більше місяця. А вже 
всі мої сліди ніби засипано піском. Мій кабінет зайнятий. Там 
тепер працює Андрій з якоюсь зовсім молодою дівчиною.

«Вчасно прибирайте небажаних свідків.» – неписане прави-
ло для тих, хто не хоче лишитися в лузерах. Андрій, очевидно, 
не хоче, а я ось так – ні сіло, ні впало – раптом став для нього 
небажаним свідком...

Гаразд, десь же я маю сидіти! Десь же повинно лежати моє 
знаряддя праці! До речі, де ж воно? Таке дороге для мене знаряд-
дя: дитячі листи, ксерокопії, світлини? А що з моїм комп’юте-
ром? Де він, до речі? В Андрія нічого не можна допитатися – 
ледь бачить мене, хапається за телефонну слухавку, як Мартин 
за мило, та безугавно імітує телефонні розмови. Подивитися 
на все це, то тільки й лишається дійти висновку, що хлопцеві 
дзвонить увесь білий світ. Дівчина, котра так ловкенько всілася 
за моїм столом, лише безпорадно зітхає, так жалісно зітхає, що 
її стає просто по-людськи шкода. З усього видно, що розмови 
з Ізя-Славою мені не оминути. Та її, хоч стій, хоч падай, омину-
ти не доведеться. Ось для кого я дуже-дуже бажаний свідок...

Гюрза... Як шкода, що серед Муськових енциклопедій немає 
ще однієї – енциклопедії плазунів. А й справді, чому молодий 
дослідник поскупився саме на цю книгу? Не вистачило гро-
шей? Не було в продажу? Чи в цьому виразилося його свідоме 
несприйняття світу плазунів? Із міркувань безпеки від цього 
світу відмежовуватися варто, але в корпоративному житті це 
неможливо. Тут на кожному кроці як не гюрза, то кобра...

Ізя-Слава простягає мені обидві руки. Очі-скельця то бе-
руться легким туманом, то холодно подзвонюють гострими 
крижинками:

– Радий вітати такого дорогого гостя...
– Гостя?

– Ну, будемо сподіватися, щедрого мецената, співзасновни-
ка нових епохальних медіапроектів. То вже справа відбору ва-
ріантів.

Я мовчу. В очах-скельцях вібрує захланність. Під таким по-
глядом почуваєшся кроликом перед удавом, коровою, котру по-
спішає подоїти бідовий здодійчук, скориставшись із відсутності 
господарів. Під таким поглядом хочеться скрутитися в бублик 
і виклично зяяти круглою діркою: я – нуль, дірка від бублика, 
а сам бублик уже покотився по дорозі... Біжи, наздоганяй!

Ізя-Слава не з тих, хто ганяється за маною, він налаштова-
ний на реальні речі:

– Хто-хто, а ми давні спільники в усіх культур-просторових
змаганнях за місце під сонцем.

Пауза. Ізя-Слава допитливо оглядає мене, сподівається на
мою ввічливість. Але тут уже – хто кого переграє. У мене немає 
жодних підстав грати добросовісно, мені вже краще зависнути, 
і я зависаю.

Слава... Ось він переді мною – щирий, привітний та відда-
ний хлопчик Слава. Таким він запам’ятався мені з давніх ча-
сів, часів його школярства, а мого старожилівського ренесансу. 
Яким невтомно-натхненним він тоді був! Його по-дитячому 
замріяні очі обіцяли усім обездоленим птахам, усім нашоро-
шеним бабакам, усім нахололим ящіркам захист і затишок. 
То були очі безстрашного лицаря, беззастережного мрійника, 
доскіпливого дослідника. «Ось дивіться, – невтомно апелював 
я до своїх інертних колег. – Це в нас земля така. На диво родюча 
та багата земля. З неї виростають кущі та дерева. На ній коло-
сяться золоті ниви. З неї виростають ось такі боговгодні діти!.»

Усі мої ввічливі та патологічно неконфліктні колеги кивали
головами на знак згоди, а точніше на знак відсутності конфлік-
тної ситуації. Лише наша скептично налаштована звукорежи-
сер Віолетта Панасівна (царство небесне цій невтомній трудів-
ниці) не втримувалася від єхидних коментарів:

– Саме ось такі угодники з’їдають усе на своєму шляху. Сара-
на! Дайте їм лише наростити крильця чи якусь подобу крилець...

– Ну, це вже занадто! – Обурювався я. – Зрештою, навіть
коли хтось комусь не подобається, то завжди треба давати 
аванс.
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– Давайте-давайте, – мудро та сумно всміхалася старша ко-
лега. – Але не забувайте, що аванси відпрацьовуються по-різ-
ному...

Віолетта Панасівна стала першою жертвою нашого молодо-
го беручкого кризовою менеджера. Свої послідовні поетапні 
чистки він розпочав саме з неї, нагадавши їй і про її пенсійний 
вік, і про її невміння налаштуватися на сучасний ритм життя.

Стара не впиралася, влаштувала нам щедру прощальну ве-
чірку, міцно поцілувала мене в лоб і тихо прошепотіла:

– Наступний аванс буде для тебе.
Заперечувати я не став, хоча був твердо переконаний, що 

вона помиляється.
Вона й справді помилилася, але не по суті, а стосовно черго-

вості етапів. До мене черга дійшла аж ось...
І все-таки переді мною щирий та привітний хлопчик Слава. 

З якого дива? Чи й справді думає, що Людмила поділилася зі 
мною своїми статками і я тепер ледь не олігарх?

– Великі плани у Вашого юного родича. Я про пана Петера 
Стоуна. Адже він Ваш родич?

А це вже не сонячна усмішка боговгодної дитини, це сновій-
не мерехтіння скелець на голові в когось із енциклопедії пла-
зунів.

– Були в нас ось недавно етнографи разом із мовознавцями. 
Намічаються цікаві проекти. Ці ритмотвірні ланцюги: мину-
ле-сучасне-майбутнє... 

Я продовжую мовчати. Від себе мені взагалі немає чого ані 
додати, ані відняти. А від імені моїх новоявлених родичів я вза-
галі не вповноважений про щось заявляти. Тим більше, що тут 
від мене чекають аж надто серйозних заяв, згідно з якими на 
рахунки нашого радіо-телецентру мають потекти ріки грубих 
грошей.

– То як? – Скельця збурює нетерплячка, вона от-от бризне 
на мене. З цим треба щось робити. Що?

– Шановний пане Ізяславе, – починаю я легко та впевнено, 
але знову падаю в паузу. Пауза – це така рятівна яма для того, 
хто ще має шанс перечекати бурю. Чи маю я такий шанс? Оче-
видно, маю. Шановний пан Ізяслав не квапить мене, він має 
час, він від мене чекає чогось суттєвого. Я для нього ниточка, 

що має привести до потрібного йому клубочка. Через мене він 
має надію вийти на мого родича – пана Петера Стоуна. Інто-
нація, з якою Ізя-Слава вимовляє оце універсальне слово: «ро-
дич», варта окремої уваги. Мовляв, ми ж не будемо проводити 
ґенетичної експертизи, ми готові все сприймати на віру. Тим 
більше, що наша віра-довіра чогось варта. Варта, то й варта. 
А для себе я прийняв остаточне рішення. Я часто в своєму жит-
ті приймав необдумані рішення. Після шкодував. А ще пізніше 
розумів, що ось такі імпульсивні, необдумані рішення і є єди-
но правильними, бо пишуться мовою серця.

– Дозвольте відкланятися, – я чемно вклоняюся і повертаю-
ся до дверей.

– Гаразд. Подумайте, – летить мені вслід напучування па-
на-начальника, але то все вже лише коливання повітря. Це ро-
зуміють усі, навіть папужка в куточку біля дверей:

– Подумайте. Гаразд! – Папужчин голос доречно вливається
в світове суголосся.

– Гаразд. Подумаю, – оглядаюся я на цих двох господарів од-
ного кабінету. 

Цікаво, нащо він завів цього нахабного птаха? Невипадко-
вих вчинків у життєвому доробку Ізі-Слави не траплялося. 
Отже тут присутнє надзавдання:

Папужка як противага моїм старожилам... Варто все це об-
думати в спокійнішу мить...

Де вона та спокійна мить? Її поглинув неспокій. Петрик зно-
ву пропав, а Людмилин стан знову ускладнився...

Петриків будинок має дах і стіни. Зрештою, в якійсь одній
невеликій кімнаті можна було б і перезимувати, але Мусько на-
полегливо запрошує зимувати в його будинку. Це допотопне 
житло хоча й старе, але має аж чотири кімнати, добру піч і на-
дійну грубу. У печі Мусько випікає хліб, а на грубі варить що-
денні страви. Удвох нам буде легше наготувати дров, запасти 
все для кози, зрештою, у гурті час не підточує людину, як вода 
греблю...

Але ж дім – то не просто можливість житла. Дім – то символ
осілості, то вияв схильності до гніздування. Я – птах високого 
гнізда. Це так я окреслив своє ставлення до гнізда як симво-
лу. Ще в ранньому дитинстві пташині гнізда викликали в мене 
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бурю емоцій. Велику повагу я завжди виказував до сорокопу-
да-жулана. Мене щиро захоплювала його ґрунтовність у підхо-
ді до будівництва своєї оселі! По-перше вже вибір гілки, на якій 
він кріпив гніздо. Це була завжди найтовща, найнадійніша гіл-
ка на кущеві або на дереві. Над нею мали бути ще й інші гілки, 
котрі надійно прикривали гніздо на випадок дощу або іншої 
негоди. Зводила гніздо не сорокопудиха, а сам сорокопуд. Він 
зодчий і будівничий цього дивовижно зграбного фамільного 
замку. Майбутній господар гнізда ретельно вишукував міц-
ненькі корінці, гілочки, стебельця. Усе це він уміло переплі-
тав, утрамбовував, тулив докупи. Ніхто з дорослих не міг мені 
пояснити, як і де вони, птахи, цьому вчаться? Мають же бути 
якісь пташині школи для майбутніх будівничих. Мама гово-
рила, що птахи з таким знанням та вмінням уже народжують-
ся. Це означає, що Бог птахів любить найбільше? Розмовами 
про Бога та його ставлення до всього, що є на світі, я намагав-
ся зайвий раз не турбувати маму, бо відчував, що ці питання 
не завжди легкі, а брехати мама не вміла. Але стосовно птахів 
я таки зважився запитати:

– Мамо, чому Бог любить птахів більше, аніж людей?
– Звідки ти це взяв?
– Це всі бачать.
– Кожен бачить світ по-своєму.
– Але є те, що бачать усі.
– А звідки ти взяв, що Бог любить птахів більше за людей?
– Та хоча б у тому, що птах більше літає по небу, ніж буває 

на землі.
– Ну, то й що?
– Значить він ближче до Бога.
– Петрику, ти хоч у школі не говори про Бога. Мабуть, оці 

розмови про Бога в тебе від діда Миколая.
– Ні, дід Миколай зі мною про Бога не говорить.
– Значить, Мусько говорить.
– І Мусько не говорить.
– То звідки це в тебе?
– Від птахів.
Мама здивовано дивиться на мене, гладить по голові і тихо 

просить:

– Ти все-таки про Бога в школі не говори нікому. Бог і людей
любить не менше, ніж птахів, тільки люди не вміють дати собі 
раду з тією Божою любов’ю.

– А птахи вміють?
– Птахи все вміють.
Ми ще трохи стоїмо мовчки, потім мама якось по-особливо-

му благально дивиться на мене:
– У мене робота така, Петрику, що через Бога мене можуть

з неї вигнати.
Я обіцяю мамі ніколи не говорити в школі про Бога, я ду-

маю, як добре птахам, у них немає такої роботи, з якої їх би 
вигнали при перших же ознаках прояву любові до Бога... У пта-
хів узагалі немає такої роботи, через яку можна мати непоро-
зуміння. Хоча мають свої непорозуміння і птахи. Скажімо, со-
рока. Це ж як треба не любити своїх дітей, щоб мостити їм таке 
недолуге, незатишне, просто страхітливе гніздо! Мало того, 
що саме гніздо таке страшне, ця дурна птаха ще вмудряється 
натягти туди усілякого непотребу. От уже халепа! Дивлячись 
на сороку, починаєш сумніватися, що Бог так уже й щедро ви-
являє свою безмежну любов до птахів. Ця незграбна господиня 
незграбного житла виявляється ще й злодійка! Я сам бачив, як 
наша сусідка витягала із сорочачого гнізда свої блискучі сріб-
ні сережки та не менш блискучу срібну чайну ложечку. Який 
ґвалт зчинився у сусідському дворі! Лементувала обурена су-
сідка, щось заперечувала їй нахабна злодійка, зібралися сусіди, 
кожен намагався дошукатися причини, зрештою, усі махнули 
рукою та й розійшлися по своїх домівках...

До сліз зворушливими здавалися мені гнізда в траві. Страх
і найвищий рівень стурбованості викликало в мене гніздо на 
тоненькій стеблині полину. Але справжню паніку викликали 
гнізда, що мостилися прямісінько на землі. Таке гніздо мос-
тив собі чубатий жайворонок. Він брався за роботу ще ранньої 
весни, ще в квітні. Бігав по землі і співав, нікого не боявся, ні 
від кого нічого не приховував. Я щодня зі страхом поглядав, 
чи ще все гаразд, чи не добігла до гнізда якась нахабна кішка 
або ще якась лиха година. Але за два тижні з яєчок уже про-
кльовувалися малі жайворонята і швидко-швидко вбиралися 
в пір’ячко.
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Однак мені як зодчому та будівничому варто брати приклад 
із ластівок. У них не гнізда, а цілі фортеці. Є тут, правда, одна 
проблема. Ластівки мурують свою фортецю вдвох, так би мо-
вити, гніздовою парою. А я? Де вона, моя гніздова пара? Ось 
вона! Яке щастя, що вона повернулася, що вона знову є! Зреш-
тою, головне мати символи: стебельця трави, соломинки, гли-
ну. Гніздо має бути відкритим вгорі, мати влітний коридор на 
випадок гостей, воно мусить мати досить простору для життя... 

Лікар стверджує, що Людмила однозначно одужує, тимча-
сові погіршення мають скоріше позірний характер, їх не варто 
перебільшувати. Зрештою, вони можуть зіграти скоріше пози-
тивну роль: така собі природна шокова терапія. Людмила ще 
досить молода, а запаси природної енергії в неї просто диво-
вижні...

Дивовижні запаси дивовижної жіночої натури таки не заба-
рилися із черговим сюрпризом. Одного погідного осіннього дня 
я прокинувся в стані якогось особливого піднесення, від мене 
ніби відступилися всі гризоти світу, мене покинуло нав’язливе 
невдоволення самим собою, до якого я так призвичаївся за ос-
танні дні та тижні. Я лежав і дивився у вікно, за яким світилися 
на сонці кетяги калини, поміж тих казкових кетягів мостилися 
якісь зграбні пташки. Декорації осені. Царські декорації. Під 
такі гріх підбирати дрібні дійства, буденні сюжети, бездарних 
акторів. Синички тут доречні, а от горобці ніби й зайві, надто 
галасливі та непоказні. Я почав роздивлятися усю цю флору та 
фауну і мов повернувся в своє дитинство, де все дихало каз-
кою. Ось він рай, ось воно повне суголосся душі та довкілля. 
Скрипнули сінешні двері. Мабуть, Мусько вийшов попорати 
козу та козенят, відпустив їх бешкетувати в кущах на пагорбі. 
Але що це? Ніби проїхала якась машина. Звідки вона тут? Мою 
безтурботність мов хтось батогом оперезав. Я скоренько вдяг-
нувся, вийшов у двір і ось тут уже здивувався по-справжньому: 
від нашого двору щойно від’їхала автівка. Хто б це міг бути? 
Петрик? Ось так тишком-нишком? Мав би хоч словом обізвати-
ся, бо давненько вже не бачилися. Я в повній розгубленості по-
вертаюся до будинку і лише тепер помічаю, що двері в Людми-
лину кімнату прочинені, а самої Людмили там немає. Може, їй 
погіршало і забилася вона, бідаха, десь у куточок ще й потерпає 

мовчки, щоб не турбувати нас із Муськом? Я переступаю поріг, 
оглядаюся навкруг – нікого! Людмили немає! Ліжко акуратно 
застелене, а на столі біліє аркуш, на якому нашкрябано не що 
інше, як посланіє до мене, грішного: «Дякую за турботу. Гадаю, 
що маю право на ще один політ у незвідане.»

Он воно як! Ота драматично-драстична чверть віку, ота тя-
тива нервів і жил, отой рай і те пекло, – то, виявляється, був 
перший політ у незвідане. А тепер має відбутися ще один. 
«Льотчиця ти наша прибаламучена», – думаю я отетеріло. – «Та 
тобі ж іще одних ліків треба прийняти не один пуд!». 

До речі, ліки якраз учора я закупив і ретельно розклав куп-
ками за всією премудрістю терапії. Я заглядаю до шухляди: 
прихопила. Вистачило клепки. Ого-го! Та тут клепки вистачи-
ло не лише на ліки. Людмила прихопила й усі наші з Муськом 
грошові запаси. Усе, що залишив нам «на чорний день» прему-
дрий похресник старого Сфінкса. Будемо сподіватися, що «чор-
ний день» для нас із Муськом не настане. Крім того, Мусько 
про ті запаси не знав, отже йому й пояснювати нічого не треба. 
Та й власні заначки в мене є. Під допитливим поглядом свого 
кризового менеджера я вже давно перевтілився в скупого ли-
царя, множачи більші та менші заначки. В усякому разі на шиї 
в Муська я не сидітиму. А там і «наші прийдуть» – у вигляді хай 
вже не такої вигідної пенсії, на яку я розраховував раніше, але 
щось і я заробив за довгі роки праці...

От я й скотився до примітивного старечого просторікуван-
ня! Як для автора книги про миттєвості вічності, так аж надто 
рідка юшка. А де ж золота рибка? Десь має бути! В усякому разі 
починати щось наново я не збираюся. Займусь, зрештою, пасі-
кою. Люди з такого живуть. А взимку писатиму книгу. Ніхто 
мені її не видасть друком, неофіт має вицідити не одне відро 
крові, щоб утвердити своє право на віру. А мені й цього не тре-
ба. Мені взагалі нічого утверджувати не треба. А книгу я на-
пишу просто так. Хіба? Ніщо не робиться просто так. І книгу 
я пишу не просто так, а тому, що маю сплатити борг. Перед 
ким? Кому я заборгував? 

Мої очі блукають таким знайомим календариком – lanius col-
lurio – сорокопуд терновий. Це праворуч від гнізда. Ліворуч ––
lanius excubitor, тобто сорокопуд сірий. Угорі та внизу – дваrr
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чорнолобих сорокопуди (lanius minor). Мої пальці вперто пере-r
бирають бурштинові камінці, а з глибини пам’яті виринає за-
мріяне обличчя моєї далекої колеги, дарувальниці чоток. Ось 
хто дійсно чекає на мою книгу про зворушливо доцільних та 
обнадійливо всеприсутніх старожилів цього краю, носіїв мит-
тєвостей вічності...

Хельґа... Мусянжове марево десь високо-високо понад ост-
зейськими хмарами...

Борги... За своє життя людина накопичує їх дуже багато. Ча-
сом так багато, що їй несила їх осягнути. Навіть думки про них 
вона відганяє від себе, мов набридлих мух. Найкраще не дати 
тим думкам увиразнитися, набрати конкретних обрисів, обро-
сти моральними категоріями...

Мусько з острахом поглядає на мене. Він не певен, що рани, 
заподіяні мені Людмилою, сумісні з моїм життям. Сумісні, мій 
дорогий, мій патологічно толерантний друже. Бо це, власне, 
й не рани, а маленькі подряпинки на старих рубцях. Такі ру-
бці вже не розкриваються. Ні в яку Етну я більше не стрибну. 
Та й Етни ніякої на білому світі вже давно немає... Я не бажаю 
Людмилі зла, але й добра від неї не чекаю. Аби лише знову не 
утнула чогось, що могло б, наприклад, нашкодити тому ж Пет-
рикові. Хто знає, на які небесні траєкторії виведе її цей новий 
політ у незвідане... У квазіщоденнику, який я читав, ішлося про 
її повну матеріальну залежність від сина. У якій мірі вона про 
це здогадується? Може, ні в якій не здогадується, а так пливе за 
течією, доки знаходяться човники, в яких вона може всістися, 
як їй того забагнеться: хоч на лавці всередині, хоч на хвості по-
заду, звісивши білі ніженьки в холодну водиченьку, ще й поче-
беряти можна. Хай пливе...

А я зависну бодай на якусь часину, ось, наприклад на оцій 
павутинці осені, що так празниково оперезала кущ глоду. Па-
вучок подався вгору, а своє срібне прядиво розвісив по всьому 
кущеві. Цікаво, чи є якась послідовність у цьому святковому 
плетінні? Для мене немає, а для павука неодмінно є. І ми з па-
вуком ніколи не порозуміємося, бо кожен іде своєю дорогою, 
на якій усі інші лише подорожні, з котрими кожен то зустрі-
чається, то розлучається, то проходить поруч якийсь відрізок 
шляху. Хтось комусь дарує святкові хвилини замрії чи забуття, 

як ось мені павучок. Шкода руйнувати таке плетиво, а глоду 
я можу нарвати й на іншому кущеві...

Ми з Муськом заготовляємо на зиму лісові ягоди: шипши-
ну, глід, калину, терен. Щось мені заважає взятися за роботу. 
Павучка я залишив у спокої, а думки про нього налаштовують 
мене на якусь непрохану меланхолію. А хіба вона буває іншою, 
ця душевна сарана, що виїдає усе людське нутро, не лишаючи 
по собі нічого, окрім пороху. На пагорбі за городом я помічаю 
дрібненьку рухливу постать Муська. Здається, там також глід. 
Цікаво, чи в Муськовій душі бувають ось такі візити – сара-
ни-меланхолії? Певен, що ні. Як це йому вдається? Як йому вза-
галі все вдається? Що? 

Нам з Муськом так і не випала нагода поговорити про все
відверто, переливаючи одну душу в іншу. А, може, таке пе-
реливання й непотрібне? Кожна душа – то викінчена кругла 
краплина, і ніякі експерименти з переливанням тут нічого не 
владні змінити. Мабуть, щось йому розповів Петрик. Отже, 
питань до мене у Муська немає. А в мене? О, в мене їх міх і ще 
три. Але мої питання не такі прості, щоб ось так приставити 
ніж до горла і вимагати негайної відповіді. На свої питання 
я буду шукати відповіді сам і то поступово, обережно, щоб не 
напоротися на мінні поля усіляких непередбачуваних сфер 
людської діяльності чи бездіяльності, керованих і некерова-
них емоцій, підсвідомості, образ, несповнених надій, розчару-
вань тощо...

Одне питання разом із відповіддю в ось цьому гарненькому
декоративному кошикові. У Муськовій коморі на верхній по-
лиці їх кілька – таких кошиків. Я їх помітив ще влітку. Щось 
вони мені нагадували, але нічого путнього мені на думку не 
спадало. Тоді, в дитинстві, їх тут бути не могло, не такі вони 
старі. Відповідь на це питання я знайшов у все тій же краплині 
бурштину – підперезаній блискавкою. Усі раптові спогади ви-
крешує саме ця блискавка. 

Відкупні кошики. Спроба задобрити долю. Не моя ідея. На
цю думку наштовхнула мене добросердна та надміру емпа-
тична Віолетта Панасівна, земля їй пером. Ось коли мої рани 
були несумісні з життям! Пора першого Людмилиною польо-
ту в незвідане. Мабуть, я дуже виразно унаочнював відчай, 
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безнадію, божевілля. Я не запив, я просто випав із життя. Я не 
спав, може, місяць, може, більше. Я ходив, мов привид. Якийсь 
час моя рятівниця дивилася на все це мовчки, але із острахом, 
потім вирішила рішуче втрутитися. Якось вона забрала мене 
після роботи до себе додому в свою велику дружну родину. За-
брала вдруге і втретє. Змушувала займатися справами її ону-
ків, допомагати по господарству. Соромила, благала, вже не 
знала, що вигадати, щоб вибити мене із сірого трансу. Тяглися 
нудні грудневі дні. Наближалося 19-е грудня. Випав перший 
сніг. Як зараз бачу: ми йдемо по цьому першому сніжкові. Віо-
летта Панасівна ступає рівненько, оглядається на мене, запро-
шує ступати за нею слід-у-слід, щоб не топтати таку чистоту.

– Подивися, – показує вона мені на наші сліди. – Подивися, 
як кожен слід голубіє із середини. Кожен по-своєму. Чекай, – 
раптом зупиняється моя берегиня. – Чи в твоїй рідні або серед 
твоїх знайомих був хтось на ім’я Микола?

– Був, – автоматично відгукуюся я. – Не просто Микола, 
а Святий Миколай.

Віолетта Панасівна здивовано зводить вгору свої пещені 
рівнесенькі брови. Не просто зводить. А намічає посеред лоба 
якийсь смішний, але напрочуд затишний дашок: заходьте, жи-
віть! Я тулюся під тим дашком. Як мені там затишно! А перед 
моїми очима стоїть старенький дідусь Миколай із грубезним 
Псалтирем під рукою:

– Ну, чого комизишся? Умій знаходити затишок там, де він 
є. Слухай доброї людської поради!

Ось вона, добра людська порада:
– От і передай гарного гостинця тому Святому Миколаю. 

Святі також люблять дарунки.
– Його вже давно немає.
– То передай гостинця онукам чи правнукам. Були ж, ма-

буть, у твого Святого й онуки, й правнуки?
– Були, аякже, – відгукуюся я по-діловому, а Віолетта Па-

насівна хапає мене за чуба і різко зненацька нагинає вниз:
– А нумо куштувати перший сніг!
Я з подивом оглядаюся на свою рішучу виховательку і ди-

вуюся, як багато дитини в кожній живій душею людині. Як 
нелегко багатьом ось таким суворим немолодим жіночкам 

маскуватися під дорослих. Я роблю великий сніжок і поціляю 
ним своїй поводатарці прямо за комір: гра, так гра!

Як легко принести радість добрій людині – варто лише пере-
стати напинати її нерви, ніби високовольтні дроти, варто лише 
зняти з її душі важкий тягар – відповідальності за тебе, гріш-
ного, того, хто дозволив собі нечувану розкіш – зійти з колії...

У Віолетти Панасівни завжди було немало знайомих в усіх
редакціях. Були знайомі й серед журналістів, що писали про 
село. Хтось із них часто їздив і в напрямку тих місць, де мину-
ло моє раннє дитинство. Ось так до Муська потрапив мій пер-
ший кошик з лимонами та апельсинами. Віолетта Панасівна 
ще пишно прикрасила його листям та гілочками, він мав по-
казово святковий вигляд. Потім було ще кілька таких коши-
ків, а потім пішли мої зимові службові поїздки до Прибалтики, 
і так щасливо започаткована традиція урвалася...

Поїздки до Прибалтики. Ці дивні службові відрядження,
цей щасливий бонус, що також випав не без участі Віолетти 
Панасівни. Тепер мені здається, що все те мені просто насни-
лося. Шкода лише, що липкий, сірий транс, з якого вдалося 
висмикнути мене моїй щиросердній спасительці, не минув без 
сліду. Він добряче пошаткував мою пам’ять і мою свідомість, 
добряче похитнув мою віру в себе... 

Прозорі прибалтійські ранки, загадкові туманні вечори,
крики чайок, я ніби починав життя спочатку. Я все забув. Чи-
сто все, крім моїх незабутніх, моїх найрідніших та найгар-
ніших старожилів. Ці спогади-візії своєрідно вплелися в мої 
параної. Щось було в цьому хворобливе, але в стороннє око 
ця хворобливість не впадала. Навпаки, творчі люди вбачали 
в цьому авторську заглибленість в улюблену тему, послідов-
ність і глибину. Моїми опусами про старожитних старожилів 
захопилася і моя молодша литовська колега, щедра даруваль-
ниця бурштинових чоток, північна замріяна красуня Хельґа, 
тобто очевидна праправнучка старокиївської княгині Ольги, 
лише без її жорстокості. Ми до півночі засиджувалися в за-
тишних кав’ярнях, не могли ані наговоритися, ані намовча-
тися. Таке беззастережне взаєморозуміння рідко буває між 
чужими людьми. Власне, ми й не відчувалися чужими. Для 
мене Хельґа була ніжною, уважною та затишною молодшою 
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сестричкою. Між нами могло розвинутися й інше почуття, 
але... Але я знаходився завдяки Людмилиній терапії у надто 
глибокій заморозці, такій глибокій, що не вийшов із неї ще 
й досі... А ще мене не полишав якийсь важкий внутрішній не-
спокій, відчуття, що оця глибока заморозка – це ще не все. Має 
бути іще щось, як невідворотність покарання. За що? А хто 
його знає. Хіба покарання обов’язково приходить за точною 
адресою чи й того більше – за призначенням? Ні, ці траєкторії 
Длані Всевишньої – вони не для людського розуму. Це насти-
гає тебе, як шуліка мишу, і край! Пручайся, виривайся, ніщо 
тобі не допоможе. Длань...

Я ставлю свого так несподівано впізнаного кошика під кущ 
і рушаю пустопаш униз стежиною. Десь тут колись стояв бу-
динок, в якому ми жили. Я й досі сюди не навідався. Здається, 
будинок зберігся, лише перебудований на інший лад. Хтось 
у ньому живе. Це велика, ще земська будівля. Ми займали тут 
дві кімнати і мали окремий вихід в окремий двір і окремий сад. 
А через стіну тулилися контора, щось там іще було, здається 
медпункт, точно вже й не пригадую. Як на ті бідні часи, наш 
дім був одним із найбільших у селі. Він і досі має солідний ви-
гляд, причепурений, доглянутий, хтось тут таки живе. Хотіло-
ся б заглянути всередину, зайти до своєї дитячої кімнати. Аж 
страшнувато якось. Я мов потрапив у інший світ...

З будинку виходить літня жінка, помічає мене, зупиняється. 
Прикладає до лоба дашком долоню, щоб не сліпило вранішнє 
сонце, приглядається і раптом вигукує:

– Петро!
Не дивно, що жінка мене знає, у селі циганська пошта пра-

цює справно, а я вже давно огинаюся в Муська. Але назвати 
людину ось так по імені можна лише, коли з нею знайомий осо-
бисто. То хто ж це?

Літня жінка підходить ближче. Здається, я вже щось прига-
дав, але зрадлива пам’ять лише на мить наганяє брижі та й зно-
ву береться байдужою гладдю.

– Не вгадуєш? Воно й не дивно. Я добряче здала за останні 
роки, а ти ще нівроку.

Я уважно вдивляюся в кругле, аж ніяк не змарніле облич-
чя, завважаю лукаво зачаєний осміх у глибині очей і мене 

пронизує спогад, болючий спогад про велетенського жолудя та 
про загадку: хто в ньому живе.

– Катя? – для впевненості перепитую я?
– Ні, Женя чи то пак – Ївга. Женею мене називали тільки

в школі. Скінчилася школа, і я перестала бути Женею. Стала 
повною Ївгою.

В очах у жінки блимає якийсь непевний вогник, вогник на-
смішки: над собою, над людьми, які поскупилися для неї на 
ніжне ім’я, над усіма хитросплетіннями людських доль, та на-
раз її насмішкуваті очі стають сумними-сумними:

– А Каті вже п’ять років, як немає. Інсульт. Хіба Мусько не
казав? А поховав він її на старому цвинтарі, на новому відмо-
вився. Поховав біля свого діда.

Я мовчу. Усе це так несподівано. Ця Женя-Ївга, її покійна се-
стра, яку чомусь мав поховати Мусько біля свого діда. Женя-Ївга 
якийсь час жде, що я обізвуся, та не дочекавшись, продовжує:

– Вони пізно побралися, були вже таки добряче підстаркува-
тими, а жили добре. Мусько, він же такий, хоч до рани прикла-
дай. При ньому й Катька із їжаченяти овечкою стала.

Женя-Ївга вдоволено сміється: оце так сказала! Хіба тут мож-
на щось додати або щось змінити? Мені так точно нема чого. 
Перед моїми очима, оживає пекельна для мене мить: я тримаю 
на долоні жолудя, а безжальні близнючки невтомно беруть 
Муська на глузи. Для них він малий Мусько-дурко, котрий 
живе в ось такому гігантському, недоладному жолуді. Виявля-
ється, цей спогад і досі такий же пекучий для мене, яким був 
у далекому дитинстві.

Не дочекавшись від мене нічого путнього, Ївга продовжує:
– Жолудь твій виявився непростим. Причарував він Катьку

до Муська. Якось нараз стало їй соромно за свої насмішки, на-
віть вибачення просила. Ми тоді з нею дуже посварилися, а по 
тому вона весь час задивлялася на Муська, мов якісь загадки 
розгадувала. Мусько довго її боявся. Взагалі все це тягнуло-
ся довго-довго. Та якось восени, в мене вже двійко дітей було, 
а Катька все дівувала. Так от, якось восени занедужав Мусько, 
ми від фельдшерки про це дізналися. Катька пішла його прові-
дати, малини йому понесла, меду. Пішла, та й не повернулася. 
А жили вони, мов голуби. Тільки дітей Бог не дав...
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Катя дуже любила мого меншенького, між родичами так 
буває, що хтось рідніший, а хтось чужіший. Так от, для мого 
Василька тітка Катя якраз і була найріднішою. Коли вона по-
мерла, він аж з лиця перемінився. Та ти його знаєш, він ще тобі 
календарик із сорокопудами подарував, а розповісти тобі, хто 
він і звідки, не зважився. Я його за це сварила. Люди мають 
признаватися, відкриватися один одному, а Василько чомусь не 
насмілився...

Женя-Ївга показує мені свій двір, увесь уплетений квітами, 
мов і осінь його не торкнулася, сад з кущами та деревами. На 
деяких яблунях та грушах ще чимало плодів. Женя-Ївга стру-
шує гілки і набирає повну пелену яблук. Заглядає до веранди, 
виходить з кошиком. Показує на нього й сміється:

– Це ти тоді все село апельсинами годував. Мусько та Катька 
ходили по дворах, мов дід Мороз та Снігуронька, усім апельси-
ни роздавали та про тебе згадували...

Перезавантаження простору. Річ заважка для неперезаван-
таженої душі. Мандри у власне минуле – пригода не для кожно-
го. Я роздивляюся у дворі, де колись так щасливо і гармонійно 
минало моє раннє дитинство. Чи хоча б щось лишилося тут зі 
старих часів? Нічого! Анічогісінько! Та раптом ніби блискавка 
поціляє мене в самісіньку душу: стіжок сіна і маленька мисоч-
ка з молоком. Ївга перехоплює мій погляд:

– То малі їжака завели.
– Завели? Хіба їжака можна завести?
– Усіх можна завести, усі хочуть, щоб їх прихистили та об-

ласкали.
– Мабуть, що так.
– А в тебе така молода та вродлива жінка. Жаль, що її так 

підкосила недуга.
– Жаль...
Я відвертаюся, Ївга помічає, що обговорювати Людмилине 

здоров’я, чи точніше Людмилину недугу, мені неприємно, що 
ж, вона це розуміє. Тут мало приємного, була така молода та, 
вочевидь, бідова жінка, а стала ледь не калікою. Що ж тут при-
ємного?

Ївга оглядається по двору, шукає, до чого б прикласти 
свої невтомні руки, бо руки завжди мають бути до чогось 

прикладеними. Непомітно поглядає у мій бік, бо поговорити 
їй ой як хочеться. Нечасто тут трапляються свіжі люди, та ще 
такі, котрих вона не бачила півсотні літ. Але я роблю вигляд, 
що її поглядів не помічаю. Я помічаю інше: кущі смородини. 
А перед моїми очима світиться на сонці літній день. Між куща-
ми смородини розкидано молоді стебла кукурудзи. Сьогодні 
мама пасинкувала кукурудзу. Вона носила з городу оберемки 
зелених пасинків і розстеляла їх поміж смородиновими куща-
ми. Їх було багато, вони світилися на сонці і розливали навкруг 
неймовірні пахощі.

– Мамо, нащо такі гарні пасинки зрізати?
– Бо вони глушать кукурудзу.
– Мамо, а чому ці стебла – пасинки, а інші – не пасинки?
– Бо інші більші та міцніші.
– То значить: синки – це ті, що більші та міцніші, а пасин-

ки – ті, що менші та слабші? Якщо в мене з’являться міцніші 
братики або сестрички, то і я можу стати пасинком?

Якийсь час мама розгублено дивиться на мене, затого обні-
має, гладить по голові, вона хоче мене заспокоїти, але не відра-
зу знаходить потрібні слова. Нарешті, такі слова приходять:

– Не все, що стосується природи, рослин, квітів, тварин,
можна ось так прямо-прямісінько прикладати до людей. Люд-
ський світ, як би там не було, живе за іншими законами.

– То в людей кращі закони? – З надією повертаю я своє за-
плакане обличчя до матері.

– У чомусь кращі, у чомусь гірші.
– Мамо, а може таке бути, що цілий світ, то просто великий

город і хтось завжди може прийти, щоб упорядкувати його на 
свій лад? Ось так бере й виполює, бере й виполює!

Я зціплюю зуби і з якоюсь затятою навіженістю розмахую
руками, мов тримаю в них велику-велику сапу, що нею можна 
виполоти цілий білий світ.

– Ну, й фантазії ж у тебе! Ось таке маля, як ти, задасть стіль-
ки питань, що й ціла академія на них не знайде відповіді.

– Я ж не академію питаю, а тебе...
Слова «академія» я на ту мить іще не чув і вона уявлялася

мені якоюсь великою авторитетною тіткою, котра про все знає 
набагато більше, ніж моя мама. Ну, й хай ця «академія» знає 
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багато, але питати в неї я ні про що не буду, бо вона, мабуть, 
дуже пихата, ще чого доброго глузувати почне з мене, малого. 
Я й сам до всього докопаюся. Хай, ось лише трохи підросту...

Може, саме в ту мить спало мені на думку бажання вивчати 
своє довкілля, спостерігати за ним, порівнювати птахів та тва-
рин з людьми. 

Я ще раз розглядаюся в дворі, згадую свого їжачка, розмову 
тата з мамою про п’ять колосків, згадую про бідну тітку Веклу, 
що з невиразної сірої тіні перетворилася на світлого янгола, 
згадую все, що пережив тут, біля цього ґанку...

Навантажений яблуками та спогадами я повертаюся назад. 
Залишаю яблука під будинком, а сам іду в перелісок, пошукати 
там шипшини, бо короткий осінній день уже хилиться до обі-
ду, а в мене в кошику ще й жмені ягід не назбиралося. Я швид-
ко знаходжу потрібний мені кущ, ставлю на землю кошик, зно-
ву зависаю очима на сріблястій павутині, думаю про Муська...

«Старий дурню, – проноситься в моїй голові. – про які мит-
тєвості вічності збираєшся ти писати, коли ти нічого не здатен 
второпати бодай про одну людину. Ось хоча би про Муська?!».

Легка Муськова постать маячить на сусідньому горбі, де ба-
гато глоду, мабуть, у Муська вже й кошик повен. Мусько махає 
мені рукою. Так махав колись дід Миколай, щоб дати знати, що 
мене вже давно викрито і нема чого огинатися поза деревами 
та кущами... 

Мусько. Ось про кого я мав би написати книгу, якби був 
справжнім письменником! Ні, я мав би написати навіть не про 
Муська, а про сріблясту павутинку-стежинку від Святого Ми-
колая до малого Муська. 

Світ ділиться на посвячених і приречених. Звідки в мене 
ця премудрість? Десь вичитав чи сам придумав? Зрештою, усе 
справжнє несе на собі печать анонімності. Бо справжній автор 
тут один – Творець, а вже як він розвішує своє перлове намис-
то, то гра його уяви. Його, а не нашої...

Але мудрість така існує і скеровує мої думки в один бік. Дід 
Миколай був із Посвячених. А я однозначно приречений на 
сумніви та самопоїдання. В мені немає гармонії, щось я переріс, 
до чогось не доріс... Ось кого я усе своє життя вишукував-вигля-
дав поміж людей – носіїв гармонії! На кого надибував? Отож! 

Мабуть, не там шукав... Філософія корпоративного духу не по-
требує гармонії окремої людини. Є вищість корпоративних ін-
тересів, а окрема людина де притулиться, там і прилипне чи не 
прилипне, прилипне щось інше... 

Гармонії я шукав у Людмилі. Яка то пастка – жіноча вро-
да! Що за диявольська гра намірів та вчинків матері-природи! 
От і в цю мить перед моїми очима миготять золоті Людмилині 
коси, оці верби край греблі, залиті сонячною повінню. Ця до 
болю зваблива лощинка між вухом та шиєю. Ось чому жінки 
носять перлові кульчики, – щоб вони осявали цю загадкову ло-
щинку, здіймали в душі тисячі міражів. Я міг би цілу вічність 
сидіти і дивитися на Людмилу, особливо, коли вона повертала-
ся ось так – у профіль. Однак Людмила не мала до носіїв гармо-
нії аніякісінького стосунку. Вона накривала їх мокрим рядном 
своєї тверезої відвертості. Як там було написано в так звано-
му щоденнику містера Рутенберга? – Доморальний синкретик. 
Щось у цьому є...

Мої колеги? Здебільшого цинічні прагматики, машини, зма-
щені соціальним мастилом задля успішного функціонування 
в інтересах корпорації. Несерйозні люди...

З яких пір я став ділити людей на серйозних та несерйозних?
Не пригадую. Та й кого ділити? Усі несерйозні. Усі від усього від-
речуться і до всього навернуться, була б на те воля її Величності 
Корпорації. Серйозною була Віолетта Панасівна. Серйозну лю-
дину рано чи пізно розшарпають конфлікти чужих інтересів. 
Зноситься надто швидко. Для серйозних людей потрібні якісь 
особливі заповідники, щоб вони бодай збереглися як своєрід-
ний людський підвид. Чи не помісти їх у резервації? Не наста-
чишся. Не настачишся резервацій для всього, що не відірвало 
остаточно і безоглядно свою пуповину від тіла свого Творця...

Хельґа? Щось надто часто стала вона мені пригадуватися!
І щоразу, коли я думаю про неї, в моїй душі здіймається висока 
хвиля туги, гарячої туги за втраченим раєм. Хіба він був, той 
рай? Наче й не було, а відчуття втрати нестерпне! Очевидно, 
втратити можна не лише те, що маєш. Втратити можна й те, що 
міг би мати, якби...

Скільком людям випекло душу оце «якби». Тільки дуже
зарозумілі голови не визнають умовного способу. Даремно! 
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Умовний спосіб править нашими мріями, сподіваннями, захо-
пленнями та розчаруваннями. Останнє – найстрашніше. Роз-
чарування, а тим паче розчарування в самому собі – то така 
Сахара, яку ти маєш проповзти на животі, проповзти сам, без 
спасенних верблюдів, навантажених людським милосердям, 
співчуттям, готовністю допомагати. Здається, я все своє життя 
повзу по цій Сахарі...

Якби я зміг розговорити Муська, він би розкрив мені таєм-
ниці життя серйозної людини, людини як носія гармонії. Але 
умовний спосіб і дійсний ніколи не збігаються. В доступній 
нам реальності вони навіки запаралелені, вони збігаються десь 
там – у дочассі чи позачассі. Про такі речі ми можемо лише 
просторікувати, у кого більше невігластва чи нахабства, той 
просторікує голосніше. Мені ж зручніше помовчати. Або не 
так: говорити можна не лише словами. Є мова вчинків, жестів, 
мова навкілля, мова звичок. Он Мусько озивається до мене 
ледь наживленою стежкою, що веде від мого горбика з кущем 
шипшини до його глодового гайку. 

«И ныне, се вознесе главу мою на враги моя, обыдох, и по-
жрох в селении Его жертву хваления и воскликновения, пою 
и воспою Господеви.»

Примхи пам’яті. Раптом винесе із щонайдальшої комірчини 
те, про що ти й думати забув. Твоє набуте за життя добро. Про-
веде свою аж ніяк не заплановану тобою перереєстрацію. Що 
мені тепер із оцим усім робити: «И ныне, се вознесе главу мою 
на враги моя, обыдох, и пожрох в селении Его жертву хвале-
ния и воскликновения, пою и воспою Господеви.»? Мої вороги? 
Хіба вони в мене є? Навіть оцю свою халепу на ім’я Ізя-Слава 
я не ввжаю своїм ворогом. Так собі, непорозуміння старожи-
лів із новоприбульцями. Поговорити є про що, а порозуміння 
виключене. Розмова сорокопуда із папужкою. Хтось завжди 
щось втрачає, а щось набуває. За великим рахунком я мав би 
дякувати своєму шефу-новоприбульцю за те, що він так рішу-
че прискорив моє прибуття туди, куди я не завжди виразно, 
але послідовно прагнув потрапити впродовж багатьох років: 
ось сюди! Під оцей шипшиновий кущ! На оцю ледь наживлену 
стежку! Колись я отак ховався за кущами в перетиці і, мов охо-
плений якоюсь іншою силою, стежив за дідом Миколаєм. Ще 

несвідомо, але по-дорослому одержимо я хотів пізнати щось 
заховане за звичним перебігом речей. «Дід Миколай знає те, 
про що інші люди й не здогадуються», – щось таке надавало 
моєму стеженню потаємного змісту, якось виправдовувало 
мене в моїх власних очах. Бо стежити за кимось, хай і без злого 
умислу, негоже. Дід Миколай завжди викривав мене, іноді не 
подавав виду, але я спиною відчував дідову увагу: все бачить, 
усе знає старий, та говорити ні про що не хоче. Коли я надто 
видавав себе, дід махав мені рукою і ніби радів, що ось така між 
нами гра: він мене сварить, а я розумію, що він не сердиться, 
лише вдає сердитого, і всім від того гарно на душі. Гра з умис-
лом має бути в людських стосунках, бо люди ж не машини. 
Пізніше я відкрив для себе, що люди не просто машини, а по-
ламані машини...

Чи дідові Миколаю вдалося хоч би чомусь навчити мене?
Мабуть, що так. В усякому разі в мені з раннього дитинства 
виробилася звичка дошукуватися до того, що обов’язково 
має бути присутнє за видимими лаштунками людських драм 
та комедій. Невидиме, що приховане за видимим, – воно го-
ловне...

Мусько дуже схожий на свого діда! Як його описати? Мо-
вою протоптаних ним стежок? Якась має бути мегамова для 
справжньої розмови про серйозну, природну людину: мова 
лісу, поля, квітки, дерева, птаха... Якими засобами змалювати 
його відбиток в оці птаха, ось такий портрет у повний зріст? 
Людина в природному просторі. З ким він розмовляє? Здаєть-
ся, то сойка, лісова міліція. Щось трапилося? Сойки без причи-
ни не панікують.

Мусько кличе мене до себе. Показує на важкі хмари: буде
дощ. Якщо з вітром, то обчухрає багато ягід, змішаються вони 
з піском та глиною, вже не ті будуть. Мусько милується гілка-
ми, що аж світяться від крупних червоних плодів.

– Сойки засадили.
– Кого засадили? – В моїй голові ще актуальне порівняння

сойок із лісовою міліцією, котре я, до речі, від Муська й почув.
Мусько весело всміхається:
– Гайок оцей засадили. Ще дід мені показував їхні ними ж

і позабуті комори такого добра: глід, жолуді, терен. Сойка – 
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товкучний птах, усе боїться зостатися без припасів. На те зав-
жди є причина – не тільки серед людей трапляються охочі до 
чужого добра. Отож сойки й клопочуться: стільки їхніх комор 
по лісу! Щось самі склюють, щось інша пташина перехопить, 
а ще більше розсіється по землі, проросте новими кущами та 
деревами. 

Трохи помовчавши, Мусько додає:
– Про сойок тільки слава лиха: і галасливі вони, і товкучні, 

й іншим птахам спокою не дають, і самі сваряться день і ніч. 
А насправді від них лише добро. Ось така трудяща та робо-
тяща лісова міліція. І нас вона вчасно сповістила про дощ та 
бурю, ми самі винні, що не поквапилися.

Падають перші краплини. Перші завжди крупніші, важчі. 
Даремно ми злегковажили. Хмара вже не ллється дощем, а на-
криває нас важким мокрим рядном, що з-під нього годі вирва-
тися...

Бігти ми не стали. Хвилиною більше під дощем чи хвили-
ною менше – не має значення, коли домівка під боком. Зава-
рюємо чай із м’ятою і кожен береться за своє. Мусько забирає 
з підвіконня розстелені для просушки трави, поглядає в двір:

– Та й до біса розумні мамині діти!
Простежую за його поглядом: козенята відіпхнули маму-ко-

зу на край стіжка, а самі вмостилися в затишному барліжку 
посеред сіна ще й намагаються борюкатися. Що то жвавість 
натури!

Заглядаю до своєї пошти. Ого! Ціле посланіє від мого лю-
бого шефа-новоприбульця! Що ж так спонукало його до кому-
нікації? Що маємо знати навіть ми, маргінали-старожили? На 
який торг, із якими козами маємо ми поквапитися? Де і що без 
нас не відбудеться?

Виявляється, я з віднедавна не якесь там абищо, а радник 
пана шефа!

Радник з питань книговидання! Стривайте-стривайте, а при 
чому тут книговидання? Ми ж бо, якщо мене не підводить 
пам’ять, таке собі чисте радіомовлення. Вчитуюся в текст. Тут 
ще й слова подяки. Ой, який же я молодець! Зумів вплинути на 
свого родича-магната, відвалив він щось і на наш зуб. Пан шеф 
просить мене якщо не при особистій зустрічі, то бодай поштою 

переслати план-проспект, яким я його бачу. Хай основний ак-
цент буде й етнографічний. Чому б і ні? Нічого маргінального 
в цьому немає. Увага до старовини стає модною...

Отже, на нас, старожилів, оголошена мода. Чому б і не скори-
статися з такої нагоди? Хай буде й етнографічний аспект. Стіль-
ки всього того добра перейшло нашими каналами та каналь-
цями. В самому лише педагогічному університеті і досі рвуть 
греблі усілякі некеровані ентузіасти, хоча на їхню живлющу 
воду з криниці роду попиту вже давно не то що не намічалося, 
а навпаки, наші просунуті новоприбульці ледь не в шию гнали 
їх з усіх велелюдних місць. Хай тепер беруть реванш...

А що робити мені? Я й досі виглядаю свою омріяну книгу
з найтемнішої краплини бурштину, оперезаної блискавкою: 
то змигне, то погасне. Очікуваної книги нема. Миттєвості віч-
ності розбіглися по куточках пам’яті, щоб озиватися до мене 
час від часу голосом потерчат, мовляв, усе, потерчата ми, надто 
довго ти зводився, надто довго оглядався, не встиг нас, бідних, 
охрестити, померли ми потерчатами, лови ж нас тепер хоч та-
кими, ледача твоя душа! Гаразд, ловитиму, але й від себе заб’ю 
хоча б маленького кілочка в цей замовлений Ізею-Славою 
план-проспект. За довгі роки нарисів про старожилів у мене 
зібралося не на одну книгу. Почну з птахів. Ними я захоплю-
вався найбільше. І моїм слухачам-дітлахам вони подобалися 
найбільше. Стривай, мабуть, буде сенс подати мої роздуми ра-
зом із відгуками моїх юних слухачів. Я їх ретельно складав до-
купи, ба навіть розкладав відповідно до тематики. Добре, що 
я все це прихопив із собою, збираючись увесь свій залишок 
віку звікувати ось тут, посеред кущів та дерев на Муськових 
схилах, посеред своєї омріяної пасіки. Ось воно – усе моє до-
бро. Маю, що надбав, як кажуть: корова в дорозі, як харч на 
столі. Ось так, доїти, так доїти. А от і сир у маслі: лист мало-
го хлопчика Ізя слава, захопленого мандрівками лелек понад 
Нілом. Яка висока поезія! Хто і з чого ліпить людські душі? 
Які провидці можуть прочитати людську долю від пуп’янка до 
цвітіння? Ох, і зацвів мій шеф-новоприбулець! А як почитаєш 
цей дитячий лист, то проллєш сльози відради, переповнишся 
сподіваннями, вірою у всеочищення людського роду. Дурень 
думкою багатіє...
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– Гарно. Гарно ти написав про сорокопудів, – озиваєть-
ся Мусько, прочитавши перший нарис. Трохи помовчавши,
додає:

– Моя Катя, Царство їй небесне, також любила розглядати 
гнізда сорокопудів. Вона й інших гнізд не оминала, але соро-
копудові любила особливо. Підійде тихенько до такого гнізда, 
звичайно, коли пташка на ньому не сидить, постоїть, помилу-
ється і відійде. Якісь казки вигадувала, Василькові розказувала. 

Мусько запитливо зводить на мене очі:
– Ти ж Василька знаєш? Це він подарував тобі такий кален-

дарик, як ось і в мене. Катин небіж, Ївжин найменшенький. 
У нас же своїх дітей не було, тож Катя всією душею прикипіла 
до цього хлопця. Та й він від неї не відходив. Цілі дні в нас про-
падав. Коли трохи підріс, ми подарували йому фотоапарата, 
отож він тільки те й робив, що фотографував. Лазив по ярах, 
вибалках, вишукував квіти, жучків різних, ящірок. А вже пта-
хів у нього на сотні альбомів назбиралося. Коли підріс, то пер-
ші зароблені гроші також на фотоапарата потратив. Ну, то вже 
був не фотоапарат, а якесь всевидюще око!

Мусько відкриває ближню шухляду і дістає стоси біль-
ших та менших фотографій. Ого! Та тут не на одну книгу! Тут 
є з чого вибрати і щось на зразок ілюстрацій до моїх нарисів.

Я захопився переглядом фотографій, а Мусько відвернувся 
і ніби впав у якусь задуму. Про що він задумався? Згадав свою 
Катю? На жаль, я її майже не пам’ятаю. Вірніше моя пам’ять 
відразу викидає із своїх закамарків їх обох – Женьку і Катьку. 
Вони аж підстрибують, так їм весело. Так уже їх тішить думка, 
що малий Мусько-дурко живе у великому жолуді. Які ж вони 
дивні, які непередбачувані оці Божі й людські стежини! Яким 
ми бачимо світ? Яким він є насправді, яким здається нам? Яки-
ми очима хто дивиться, такими й бачить?

– Покинула мене моя Катя, – тихо-тихо зітхає Мусько.
Я з подивом та острахом оглядаюся, я не певен, що Мусько 

це насправді сказав. Може, це мені лише вчулося. Ївга говори-
ла, що Катя померла років п’ять тому. Що значить: покинула? 
Не зі своєї ж волі?

Мусько вже голосніше повторює:
– Покинула.

– Як це? – все-таки зважуюся я перепитати.
– Недужа була, а не признавалася, не хотіла мене обтяжу-

вати. Якби вчасно кинулися, то не дійшло б до отакої наглої 
смерті: впала й не встала...

Мусько замовкає, а я не зважуюся ані про щось запитати,
ані щось зауважити. Бо то ж не моя ситуація. Ось і мене Люд-
мила покинула. Годилося б сказати: ще раз покинула. Хто «ще 
раз» покинув, той може «ще раз» і повернутися. А хто назавж-
ди покинув, бо пішов у засвіти, той хіба що дивиться на нас із 
засвітів...

Я роблю вигляд, що роздивляюся фотографії, а насправді
перед моїми очима переходять інші картинки. Я ніби пере-
гортаю якусь магічну книгу, де дрібно-дрібно списане життя 
двох – Муська і Каті. Дивне життя! Таке вишивали на рушни-
ках, про таке співали пісні, водночас тужливі і радісні. Таке за-
бігало у ваші сни, коли ви були або ще зовсім юними, або вже 
втомленими й старими...

Ось вони, фотографії, на них я завважаю жінку, якою, оче-
видно, стала колись така їжакувата Катька. За словами її сестри, 
вона перетворилася «з їжаченяти на овечку». Яке напрочуд 
одухотворене обличчя! Ось за чим втекла вона від усіх своїх 
родичів до Муська – за одухотвореністю! Ось за чим полював 
я, ув’язуючись щоразу з новим ентузіазмом за дідом Микола-
єм, коли він вирушав у свої мандри – почитати людям щось зі 
свого казкового Псалтиря. До речі, чи Мусько читає Псалтир? 

Запитувати про таке незручно, хай, може, трапиться нагода.
Може, разом почитаємо, порозгадуємо загадки, які не спромог-
лися розв’язати тоді, коли були зовсім малими. А, може, такої 
спроможності у дорослих ще менше, ніж у дітей?.. 

«Аще ополчится на мя полк, не убоится сердце мое. Аще вос-
танет на мя брань, на него аз уповаю.»

До речі, коли я вже такий «пан радник», допущений до доле-
носних планів, то варто подумати, яким боком прилаштувати 
сюди й Василька, дарувальника календарика із сорокапудами. 
Коли ж це він мені зустрівся в підземці? Минулого чи вже по-
заминулого літа? Фіксування часоплину в мені вже давно при-
гальмувалося, все зливається в одне: вчорашнє, позавчорашнє, 
все одно, що до нашої ери. А наша ера лише розпочинається. 
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Чому не озивається Петрик? Ба, ні! Озвався, то просто 
я давно не заглядав до своєї скриньки. Цікаво, які загадки
Сфінкса розгадав малий, якими розгадками прагне поділити-
ся зі мною?

Що? Вибачається, що без мого дозволу видав заміж Людми-
лу? Ну, оце так учудив! Як то кажуть, зігрів мені серце, як ци-
гана ятір. «Моя Людмила»... Зрештою, офіційного розлучення 
вона не брала. Мабуть, у її паперах я взагалі не значуся, а от 
у моєму паспорті вона ще й досі не стерта...

А звідки стерта? Скрізь стирчить, як шпичка у пучці. І що 
значить –«видав»? Не з молодшою сестричкою має ж бо справу, 
а з власною матір’ю! Дивним чином відбилося на них обох пре-
мудре виховання старого Сфінкса: перетворити власне життя 
на клубок загадок.

Я навіть і в думках не припускав, що воно буде мені ось так 
муляти – нове Людмилине заміжжя. Я хочу відволіктися від 
неприємних для мене думок про Людмилу на моїх птахів, але 
пан випадок – то особливий прихильник гумору. Під руку мені 
потрапляє лист якогось надто вразливого хлопчика, котрий 
не хотів повірити, що мати-природа допускає в своєму царстві 
чисте свавілля, таке ось геть безпросвітне безголів’я. До свого 
роздуму хлопчик підходить здалека: наводить слова з пісень, 
сумних та веселих, подає детальний опис птаха. «Самка має 
охристу окидь на грудях та на голівці, колір стиглого жита, 
переливи охри і чистого золота.» Про кого ж це пише хлоп’я? 
Де ж це воно надибало таку кричущу невідповідність естетики 
та етики? Ага! Зозуля! Ось вона, мила пташка, котра так ще-
дро дарує нам літа! Боже, та тут ціла драма! Дитина з жахом 
описує, як зозуля підкидає своє яйце до гнізда сорокопуда, як 
зозулине пташеня прокльовується першим і тут же заповзя-
то заходжується викидати з гнізда так би мовити рідних дітей 
господарів – малих сорокопуденят. Спаси Господи! Трапить-
ся ж отаке під руку! І що з усім цим робити? Стривайте, а що 
відповів тоді я своєму збентеженому дописувачу? Я завжди 
відповідав дітям. Я мав би якось утішити малого, розвіяти 
його страхи, бо на шляхах пізнання міна на міні. Мені зустрі-
чалося багато людей, що ось так несподівано підірвалися на 
мінах, торуючи шляхи пізнання, та вже більше й не зібрали 

себе докупи. Найчастіше зцілення пролягає через бальзам ци-
нізму та скепсису. 

Де ж вона, моя відповідь? Моя рятівна соломинка для піз-
навальника-потопельника? Її немає? Чи була вона взагалі? Чи 
можлива вона, якась розумна відповідь на таке питання? При-
рода не підганяється під людську мораль. А сама людина? Під 
що підганяється сама людина і хто її під те «що» підганяє? Ось 
вони – інструменти ґвалтування людини через ті чи інші мето-
ди соціалізації, модифікації, гібридизації...

Були дотепні письменники, передусім романтики, що харак-
теризували своїх героїв через їхню схожість із певними твари-
нами, птахами, рослинами. 

З ким порівняти себе? З чорнолобим сорокопудом? На від-
міну від русявих братів цей тулить свої гнізда не на низьких 
кущах, а на високих деревах, але від зозулі така витівка його 
не рятує. А як подивитися на нього очима жучків та комах, то 
й зовсім кепсько – користь він приносить саме через знищення 
оцих малих і найменших. А буває, що на кущиках чи високих 
стеблах того чи іншого бур’яну висять-колишуться на всіх віт-
рах засушені мишки та ящірки. Запаси для милих сорокопудів 
на чорний день. Лихо-лишенько з усілякими аналогіями, асоці-
аціями, зусиллям підігнати одне під інше. Є одне і є інше. І все. 
Ніколи не підженеш одне під інше. Завжди виграє хтось один. 
Цей хтось буде або сильнішим, або спритнішим, або просто 
комусь пощастить...

Природа – храм Божий, але тут недоречна розмова про спра-
ведливість у звичайному розумінні. Тут увесь замисел іншого 
порядку. Люди... Що – люди?! Вони перебільшують своє зна-
чення і свою роль. Люди вигадали справедливість для свого 
вжитку: слабкі, щоб присоромлювати та задобрювати сильні-
ших, сильніші, щоб дурити слабших... А в самої природи немає 
потреби пояснювати одне через інше. Природа має в своєму 
запасі безмір усього, що є в часопросторі. Мені часто сниться 
один і той же сон: маленька зелена ящірка б’є об землю хвостом 
і починає рости. Росте, росте, стає птахом і летить високо-висо-
ко над землею. Ще росте, і вже зникає далеко в зоряному небі. 
І я починаю розуміти: вони родичі – птахи і плазуни. Вони над-
міру схожі поміж собою: народжуються з яєць, дивляться на 
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світ врізнобіч, значить і бачать світ однаково, вірніше, бачать 
водночас два світи. Їх різнить хіба що температура крові...

Як жаль, думаю я, як жаль, що Катя не записала казки, які 
вона вигадувала для свого малого небожа! Що? Виявляється, 
я все це сказав уголос, а Мусько почув і втішає мене:

– Катя свої казки таки записувала. Коли Василько був ма-
лим, вони їх часто перечитували, додумували щось разом, іно-
ді Василько не погоджувався, вимагав іншого закінчення. Хай 
би що не трапилося, а закінчитися все мало добре. Це була його 
постійна умова.

– От тобі й на! – дивуюся я. – Щоб отака щедра вода та на 
мій ледачий млин!

Мене охоплює творча лихоманка. Так воно й буває, усі ми 
в певному розумінні Іллі Муромці: лежимо-лежимо, ждемо 
свого часу, а як час той надійде, перевалюємося з ноги на ногу, 
усе не можемо зважитися: з чого ж почати свій подвиг життя?!

Лихоманку знімає мить зосередженості, яку дарує крапли-
на бурштину. Яка? Я вже давно облишив свою бухгалтерську 
розважливість: знизувати краплини день за днем у певному 
порядку. Ще тоді, коли в мене на початку літа порвалася нит-
ка і одна краплина загубилася, я не здавався. Стривай, думав 
я, стривай, випадок не робить погоду, погоду робить людська 
воля. На що спромоглася моя потужна воля, гарно видно те-
пер, коли осінь добралася до найщирішого золота, а дні, щоб 
те золото роздивлятися, стають усе куціщими та куцішими. 
Тепер я не мудрую зі своїм разочком, напохваті бурштинова 
краплина в мене давно одна – ота, що перерізана блискавкою 
посередині. На інші в мене бракує часу. Хай, колись...

Колись я злаштую серію своїх книг із нарисами про птахів 
та про рослини, укладу з Васильком альбом його фотографій, 
а тепер мені нетерпеливиться заглянути до тоненького зоши-
та з Катиними казками. Мусько обережно вийняв цей зошит 
із старої шухляди, потримав його в руках, мов найцінніший 
скарб, простягнув мені і поквапом повернувся до дверей.

Мусько вийшов, а я навіть подякувати йому забув, я ві-
дразу почав передивлятися густо списані аркуші. Я не читав, 
я вихоплював окремі слова. Я ніби полював за чимось. Полю-
вання – то особливий стан душі. Очікування і страх. Страх 

прогавити головне, за чим ти на це полювання вибрався. За 
чим вибрався я? Цього я точно не знав, але якесь млосне хви-
лювання підказувало: це полювання має смисл, пильнуй! 
Ось воно!

Лицар у золотому обладунку

Біля великого-великого лісу жила маленька-маленька дівчин-
ка. Влітку їй було дуже затишно в цьому лісі. Вона ходила, куди 
тільки несли її невтомні ніжки, роздивлялася квіти, ласувала 
ягідками, яких тут було ціле море. Дівчинка пригощала птахів 
і ящірок смачними суничками: налітайте, набігайте, усім ви-
стачить! Тато та мама весь час були десь на роботі, тож вона 
назбирувала суничок і для них, а ще для своєї сестрички, котра 
не любила ходити до лісу, бо дуже боялася великого дуба. Дивно. 
Він аж ніяк не був страшним. Навпаки, коли йшов дощ, під дубом 
можна було заховатися і не поспішати додому.

Додому дівчинка повертатися не любила. Вона дуже боялася 
свого діда. Дід був старий, непривітний і весь час намагався її за 
щось насварити. Та найстрашнішим було не це. Найбільше ді-
вчинка боялася, коли дід, розхвилювавшись, починав задихатися 
від злості. Тоді він висовував язика, як змій. Цей зміїний язик дов-
шав і довшав, ще мить – і дістане до дверей. Дівчинка відразу ті-
кала до лісу і довго не могла заспокоїтися. Вона сідала під дубом 
і думала, що, коли виросте, то вийде заміж за якогось казкового 
лицаря, котрий матиме добре-добре серце і котрий завжди змо-
же її захистити. 

Одного разу, сидячи під дубом, дівчинка міцно заснула. А, може,
не заснула, може, все те трапилося насправді.

Мабуть, так воно й було. Раптом піднялася буря. Дуб зашу-
мів, зашелестів кожним листочком. У лісі стало темно-темно. 
І тут дівчинка раптом почула дивне шипіння: ось-сь-сь ти де! 

Вона скочила на ноги, обперлася спиною об дуба, почала роз-
глядатися довкруг. Але не було видно нічого, тільки чулося ши-
піння. Воно повзло й повзло, розповзалося великою калюжою, 
що ній можна було втопитися. А над калюжою звивася змій. 
Змій-Жеретій! Він уже висунув свого зміїного язика і націлився на 
перелякану дівчинку: Не втечеш!
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А тікати й не було куди. Спиною вона впиралася в дуба, а по-
переду маячив Змій-Жеретій. Дівчинка навіть не плакала. Вона 
просто заціпеніла від страху та безпорадності. І тоді на її очі 
потрапив великий жолудь.

– Я знаю, хто в нім живе! – радісно вигукнула дівчинка.
Змій аж скрутився від люті:
– Ніхто там не може жити! І тобі вже не жити, бо мій язик 

довший, ніж ти думаєш!
Язик і справді витягнувся ще дужче, але в цю мить жолудь роз-

коловся і з нього вистрибнув сміливий лицар у золотому обладун-
ку. Не встиг він замахнутися своїм золотим мечем, як Змій зник. 
Щез, ніби його й не було.

– Ти й справді живеш у жолуді? – запитала дівчинка.
– Так, – привітно відгукнувся лицар. – Хочеш, будемо жити 

там разом?
– Аякже! Я завжди знала, що я житиму в цьому жолуді. – ра-

дісно вигукнула мала.
Лицар і дівчинка взялися за руки, золота брама відхилилася 

і вони повагом зайшли до свого золотого замку, котрий тільки 
здавався жолудем.

...Ось як вона обернулася, ця давня історія з жолудем. Піс-
ня пісень починає звучати повсюди, де з’являються дві лю-
блячі душі. Пісня пісень – єдине, що варте людської уваги, 
єдине, чому варто заздрити. Бо така заздрість не має руйнів-
ної сили, вона навпаки – очищає людську душу, посилає їй 
крила.

Я сиджу в глибокій задумі. Я не поспішаю гортати зошит,
шукати там інші загадки та розгадки людського буття. Мені 
невимовно сумно, сумно від того, що якою б повною не була та 
чи інша мить людського буття, вона рано чи пізно знизиться 
краплиною і впаде у вічну ріку вічного часоплину...

Ну, що ж, мені не так уже й незатишно на березі цієї непев-
ної, такої примхливої та непередбачуваної ріки. І вудки в мене 
є, і часу для роздумів вистачає, і підказок назбиралося чимало. 
Сиди, не лінуйся, виглядай, закидай вудочку. Кому треба, той 
ніколи не забариться: і допливе, і доповзе, і доскаче... Козак ска-
че, ворон кряче...

Моя творча лихоманка набирає обертів. Я в царстві творчого
хаосу. Хапаюся за все відразу, перестрибую, перелітаю, перено-
шуся. Книга нарисів має тулитися купи. Щось їх має тримати 
як одне ціле. У мене таке ціле не вимальовується. Птахи летять 
кожен у своєму напрямку, квіти вимагають мудрості алхіміка, 
котрої мені бракує, байбаки обвели свої сурчини-курганчики 
магічними колами і готуються до зимової сплячки. Мабуть, 
якась зимова сплячка охопить і мене, коли моя лихоманка спа-
де. Лихоманка спаде, а я погляну протверезілими очима на своє 
«твориво» і жахнуся. Мабуть, тому й не вийшло з мене профе-
сійного письменника, що мене надто рано в творчому процесі 
накривали оці моменти «протверезіння»...

А мій безстрашний шеф-новоприбулець не боїться ніяких
зуроків. Він виставив, де тільки зміг, усе явне і неявне, усі за-
думи і видуми, плоди мислення і недомислення. Я просто 
жахнувся, коли в черговий раз заглянув на наш сайт. Масш-
таби роботи для кількох академій. І хіба я після всього цього 
не стовідсотковий авантюрник?! Треба клепати хоча б халту-
ру, а, може, не таке воно й недолуге, написане мною впродовж 
багатьох років? Зрештою, на кожен товар знаходиться свій по-
купець. Тож є надія, що знайдеться й на мій...

Треба частіше виходити з хати, мандрувати хитро перепле-
теними стежками по всіх оцих ярах та виярках, гайках та пере-
лісках. Треба думати про щось високе, наприклад, про ту сріб-
ну павутинку, з якої я намірився в слушну мить вичитати те 
потаємне, що було написане в двох найзагадковіших для мене 
книгах, ось вони: «Книга житія Святого Миколая» та «Книга 
житія Мусія-Муська». А між ними срібна, ледь наживлена па-
вутинка... 

Цікаво, що думає сам Мусько, наприклад, про моє вторгнен-
ня в його заповітну ойкумену, заселену не так людьми, як пта-
хами та звірятами? Учора він уперше ніби аж розсердився на 
мене. Я відгріб сіно від стіни хлівця, а він спершу мовчки став 
поспішно підгрібати його назад, підпихати під невисокий буз-
ковий кущик, що аж вростав у стіну, а потім, завваживши мій 
здивований погляд, спробував пояснити мені, чим я порушив 
якісь неписані закони тутешнього життя-буття. Виясняється, 
десь там, попід пахущим сіном із засохлими бадилинками 
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Петрового батога та звіробою будуть зимувати їжаки. То їхнє 
царство, порушувати звіддавна встановлені тут закони нікому 
не дозволено. Я й не збирався такі високі закони порушувати, 
я їх просто не знав. Незнання законів, як відомо, не знімає від-
повідальності...

Невігласи мають нести відповідальність за своє невігла-
ство. Це закон. Я раптом особливо гостро відчуваю свою від-
чуженість від усього, що мене оточує. Пуповина обірвана. Усе. 
Я можу лише пропонувати свої версії розгадок, а знати напев-
не я вже нічого не зможу. Є особливі закони потаємного знан-
ня. Їх не набувають, їх бережуть. Хто зберіг, той їх має, хто 
не зберіг, той уже не набуде. Ця здогадка суттєво зіпсує усю 
часову смугу, в яку я так необачно зайшов. У цю смугу я б все 
одно зайшов, але без пекучої здогадки про втрачене і набуте 
долати її мені було б не так сутужно. Що ж, доведеться долати 
з тим, що є...

Ні Петрик, ні Людмила не озиваються. Власне, а чому б 
Людмила мала озиватися? «Стоїть дівка над греблею»... «Не 
по Семену шапка»... Що іще можна витягти із старого лантуха 
старих премудростей? Можна лише побажати їй окрім велико-
го щастя, а ще – краплину душевного спокою, щоб те щастя 
не зурочити. Власне, в розумінні Людмили щастя – то просто 
мінне поле для всіх, хто може опинитися поряд із нею, вклю-
чаючи й дарувальника того щастя. Одна-єдина людина цю си-
туацію сприймала з цілковитою тверезістю та гумором. Ста-
рий Сфінкс-банкір. Чи можна сказати стосовно нього «Царство 
йому небесне»? Хто знає. На якесь же царство він напрацював, 
та не мого розуму діло: на яке? Він залишив скриньку з непро-
стими загадками. Однак, звідки мені знати, чи та скринька на-
справді існує? Чи не вигадав її аж занадто вигадливий Сфінк-
сів учень? Для мене саме він і є найболючішою загадкою. Мені 
дуже болить його мовчання. Чому не озивається Людмила, – це 
ясно, як Божий день. Нащо їй морочити свою не переобтяжену 
моральними гризотами голівоньку ще й моєю нудною персо-
ною? Величава пані проїхала мимо на золотій колісниці, а ти, 
ніщото, сиди в придорожній куряві та лови відблиски з-під 
коліс. Тобі й так пощастило! Тут логіка проста. Але ж Пет-
рик! Усе може бути маною і порохом небуття, усе, крім того 

млосно-щемкого факту, що Петрик дійсно мій син. Що я можу 
для нього зробити? Добудувати будинок? Власне, там лишили-
ся тільки внутрішні роботи. З весни я цим займусь. Будинок – 
то мрія кожного серйозного чоловіка. Це як гніздо для птаха, 
сурчин для байбака, нірка для ховраха. Наш із Петриком бу-
динок – особливий. Щоліта ми прийматимемо тут добрий де-
сяток гостей. То будуть Петрикови колеги-дослідники резерва-
цій, тобто, за його термінологією, – «резервісти».

Петрик уже спланував ось такі щорічні семінари саме тут,
на краю світу, в крейдяній резервації. Я дуже туманно уявляю 
собі, що це буде. Щось та буде. Єдине, що я бачу без туману, 
це те, що я дуже далекий від адекватного розуміння реальних 
речей. Я вмудрився прожити життя у вигаданому світі. Це так, 
для констатації. Усе в мене вигадане: мої старожили, мої куль-
турфілософські дискурси, світ моїх емоцій. Єдине, що було 
справжнім – поривання у світ миттєвостей вічності. Тоді, ран-
нього літа, мене мов прорізало блискавкою: ось де твоя рідня! 
Тоді, раннього літа, я почав нанизувати на окремий разочок 
свої спогади, що озивалися до мене із краплин бурштину. Тоді 
я ще нічого не знав про срібну павутинку. Тепер я про неї знаю, 
лише підступитися до неї не можу. Підступитися до хати-чи-
тальні, де на широкій золотій полиці лежить одна-єдина вели-
ка книга під назвою «Срібна павутина на кущі глоду». «Стри-
вай, було ж дві Книги Буття з двома героями!» – «Героїв два, 
а книга одна.» А моя голова – то великий дзвін, де чується хор 
голосів: людських, пташиних, звіриних...

Здається, я перевтомився. «Душа ледача рано встала, напря-
ла мало та й лягла»... У великого Тараса на все є своє єдино вір-
не пояснення.

Мусько гукає мене обідати. Він напік у великій печі пирогів
із чорносливом, а ще запік великого гарбуза разом із яблуками 
та грушами. Усе це виставлено на стіл з особливою святкові-
стю. Печать святковості відчутна і на вишитій скатертині, і на 
глиняних полумисках та чашках. Хіба сьогодні якесь свято? 
А чого ж я про нього нічого не знаю, я, великий знавець ста-
рожитностей? 

– Пом’янемо мою Катю, – Мусько приставляє миску з пиро-
гами ближче до мене.
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Доки я підбираю потрібне запитання, Мусько все пояс-
нює сам:

– Сьогодні друге жовтня. Колись в отакий день, Катя впер-
ше зайшла до моєї хати, та так тут і лишилася...

Тиха, щемка струна. Ось вона: пісня пісень Її треба вміти 
співати. Її треба вміти чути. Та доки я налаштовуюсь її слу-
хати, Мусько вже замовк. Тепер я можу лише вслуховуватися 
в його мовчання. Тепер я лише можу розкидати світову моза-
їку, що утворює для кожного єдину і неповторну картину світу 
і почати складати її наново. Складати в силовому полі Мусько-
вого мовчання...

Іноді буває пізньої осені один-єдиний царський день, коли 
вже проминуло бабине літо, коли щедрі осінні дощі з вітрами 
вже кинули нам під ноги усе золото, усі шовки-єдваби, але ще 
якась крихта щедрот лишилась припасеною саме для такої 
миті – миті просвітлення. Я передивляюся рукописи наших 
етнографів. Скільки тут справжніх миттєвостей вічності! Як 
добре, що ми іще не втратили читача для таких скарбів! Оці 
дивні росинки з вічних покосів, як непомітно, але впевнено 
і послідовно знизуються вони зі шнурочка архепам’яті у кож-
ну конкретну людську душу! Живій душі потрібний цей харч. 
Жива душа має відчувати ось цю рятівну пуповину, що не дає 
їй зірватися і загубитися у вселенському хаосі.

Цікаво, а як уявляв собі незбагненний для мене американ-
ський Сфінкс свою химерну сітку із резервацій? Де він збирав-
ся її напинати? Якими магічними знаками хотів він її помічати, 
щоб не загубити в мандрах? Наскільки я зрозумів із уривків за-
гадкового щоденника, усе це існувало лише в якомусь приблиз-
ному задумі. Фантазія на тему. Ось такий собі непересічний 
фантазер. Є справи серйозні, з виходом на сувору реальність, 
із невідворотністю відповідальності, а є квіти і плоди фанта-
зії. Чому Петрик так і не спромігся поговорити зі мною хоча б 
про якісь реальні деталі усього цього духо-енергозберігаючого 
комплексу? Схоже, що малий і сам у стані приблизних імпро-
візацій. Усе людське життя – то суцільна імпровізація. Людина 
планує, а Бог керує. Але ж без плану, без змістовного задуму 
будь-яка імпровізація може просто зайти в глухий кут. Ну, то 
й що? Скільки всього марнується в тих чи інших глухих кутах, 

і нічого. Цілі епохи, мільйонні людські спільноти, цілі цивілі-
зації зрештою обертаються глухими кутами, ну, то й що?..

Для окремої людської одиниці головне – це вміти рятувати-
ся від депресії. Депресія, вона від утоми або перенасичення. Го-
ловне, не впадати в підозру, ось, як я. Старий Сфінкс здається 
мені не те, що підозрілим, він відлякує мене якимось надміром 
лукавства, щось глумливе вгадую я за всім оцим мереживом 
загадок, схованих та загублених ключиків. Артист! Але є межі, 
за якими гра виключена. Є межі для містерій. Містерії звершу-
ються з абсолютною серйозністю. Усе лукаве, глумливе, наду-
мане просто відкидається могутнім змахом велетенського кри-
ла. Усе! Звершиться лише те, що мало звершитися...

Скільки глибинного смислу в народних обрядах! Які на-
дійні ці давні обереги! Мав виробитися якийсь потаємний 
код передачі всього цього змісту від покоління до покоління. 
У якійсь витонченій одухотвореній формі. Нащо все це було 
потрібне старому Сфінксу? Для контролю? Для якихось ним 
і лише ним регульованих ментальних щеплень? До чого він 
устиг доторкнутися, що встиг втілити в ті чи інші проекти? 
Шкода, що я не та людина, яка готова все це належним чином 
осмислити та проаналізувати. З дарами Сфінксів треба бути 
дуже обережними, особливо, коли ти сам надто наївний та 
недосвідчений...

До Петрика я не можу достукатися ані по телефону, ані по
пошті. Що це може означати? Мандрує малий десь поза зоною 
досяжності? Мабуть, десь є такі місця, де не можна зарядити те-
лефон, заглянути до поштової скриньки. Десь має бути й така 
дика екзотика. Молоду душу це чарує. Можливо, що саме так 
усе й відбувається, але яка пекуча тривога вселяється в моє зму-
чене серце! Найбільше пригнічує неспромжність щось у цьому 
змінити. Не можна ж ось так вийти на белебень і оголосити 
всесвітній розшук блудного сина. Долучити до цього усе, що 
літає, бігає, стрибає...

Замість Петрика Мусько приводить Василя. За його руки
тримаються маленькі дівчатка-близнятка: Катька та Женька. 
Хіба таке можливо? Мусько дивиться на мене і всміхається:

– Вгадав?
– Як же тут не вгадати? Але щоб отака схожість!
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Дівчатка всміхаються, і мені відразу стає ясно, хто з них, 
умовно кажучи, Катька, а хто Женька. Женька – це та, в якої 
колючок більше, з якої виросте Ївга. А Катя та, в якої серце ска-
пуватиме, як віск, від кожного відчуття людського тепла. Це 
в мені на такий копил відгукується журналістська звичка пояс-
нювати нове через старе, одне через інше. Коли я її позбудуся, 
я почну мислити, як поет, і пояснюватиму кожне явище лише 
через нього самого. Тоді я зможу написати щось путнє і про 
сріблясту павутинку...

У дівчаток зовсім співзвучні імена: Архікатю звати Анею, 
а Архіженю – Жанною. Мусько забирає малих і веде їх до козенят, 
а ми з Василем обговорюємо можливості співпраці. Їх багато. Та 
мене найбільше цікавлять науково-популярні сюжети на орніто-
логічні теми. Нариси про старожилів, лише не такі, які писав я, 
занурюючись у культурфілософію та етнографію, а щось таке 
цікаве, спрощене, але на науковому тлі. До речі, добре було б до-
писати дисертацію та вийти на ниву справжньої науки.

Розмова про дисертацію Василеві явно неприємна. Він від-
водить очі, підшукує якісь загальні фрази, виправдовується, 
що ось, мовляв, маємо те, що маємо, і не вішатися ж людині че-
рез те, що не всі квіти дають плоди. Здається, це він так на свій 
лад перемішав слова першого українського президента зі сло-
вами Гетевського Прометея. Звісно, вішатися християнській 
душі в будь-якому разі не годиться, а от стосовно остаточного 
перевтілення квітів у плоди у Василевому віці розмірковувати 
ще ранувато...

Зрештою, поступово ми узгоджуємо всі варіанти. Василеві 
навіть удається зв’язатися по телефону зі своїм колишнім на-
уковим керівником. Слава Богу, не всі окрушини Сфінксових 
скарбів я встиг перевести у готівку, отже до них не дотягнулася 
бідова Людмилина рука. Тож мені оплатити Василеве понов-
лення в аспірантурі – це так, як випити склянку боржомі. Не-
дорого і корисно.

Повертається Мусько з дівчатками. Кожна веде за собою ко-
зеня. А коза йде за всіма ними вслід, мов урочистий почет. Ді-
вчатка хочуть іще побути тут. Вони хочуть, щоб їм почитали ті 
казки, що колись баба Катя вигадувала для їхнього татка, коли 
він був малим.

Казки беруся читати я. Читаю усі вряд, роблю довгі пау-
зи, мені цікаво знати, які почуття викликають у дітей ті чи 
інші події та персонажі. Дивно, що себе ми всі відчуваємо, 
з одного боку, дітьми, а, з іншого, кожен із нас не в міру ро-
зумний та унікальний. Кожен готовий навчати іншого, до 
пуття так нічого й не зрозумівши сам. Зарозумілість – ось 
ахіллесова п’ята кожного дорослого. А діти, вони щирі. Не-
справедливість їх обурює, але яка різна реакція! Жанна завж-
ди ставить себе на місце сильнішого. Хай хтось спробує ски-
нути її з цього трону! Вона нагорі і лише там. Вона й іншим 
готова допомогти, але сама має бути вгорі. От згори й допо-
може. Інші варіанти не сприймаються. А Аня-Катя? Ця вся 
перейнята емпатією та співчуттям. Усім має бути добре, не 
лише тим, хто найсильніший, найвродливіший, кому чомусь 
завжди має щастити. Усім має щастити. Так не буває? Чому? 
Чому біди на всіх вистачає, а щастя – ні?! У дівчинки на очах 
скипають сльози...

Заспокоїти таку дитину, як Аня-Катя, дуже легко. Вона ві-
рить усьому, що чує. Головне – уникати всього дражливого, не-
приємного, не заглядати в глухі кути людського життя. А коли 
в них не заглядати, то їх ніби й немає... 

Вихователь із мене ніякий. А якби це були мої власні ону-
ки? Як би я навчав їх уму-розуму? Справедливість – річ пріо-
ритетна, але й виживання – річ аж ніяк не другорядна. А жит-
тя завжди буде ставити перед тобою вибір: або-або. Хтось не 
лицемірив, не брехав, не підмінював поняття одне одним і ви-
жив! Покажіть мені таку людину! Серед вас таких немає? Отож 
і воно! А я таку людину знаю: це Мусько. Але ж де він, а де всі 
ми? Між ним і нами мільярди космічних років позачасового 
руху. Між нами він би не вижив. Ми б його затоптали, як сапні 
коні. Нам треба топтатися та розгадувати загадки більших чи 
менших Сфінксів. А коли ми на це або нездатні, або незгодні, 
то нас на жоден поріг не пустять...

Василь забрав дочок і повів їх до бабусі Ївги. Ось хто підго-
тує малих з усією селянською статечністю до реального жит-
тя, навчить їх бути готовими і до щастя, що іноді нападає, мов 
трясця, і до більших та менших провокацій, що ними так ряс-
но встелений шлях кожного...
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Я відкладаю казки і за звичкою беруся за свої чотки. Влас-
не, останнім часом я заглядаю до цих магічних бурштинових 
краплин надто рідко. Мабуть тому й посилилися в моїй душі 
моменти нерішучості. А як інакше? Так воно й має бути. Це ж 
не бентежна, усепоглинаюча юність. Це інші шляхи, інші пе-
релоги. Щоб на такому небезпечному віковому порубіжжі рап-
том узяти, та й поміняти все в своєму житті?! Даром такі речі 
не минаються. Психологи робити такого не рекомендують. 
Сталість, тяглість узвичаєного трибу життя – ось у чому запо-
рука спокою та душевної рівноваги. Є, звичайно, люди непере-
січні. Є люди ризику, є анахорети. Багата фауна і флора. Я в це 
багатство вписуюся як звичайний екземпляр. Мені потрібна 
підтримка інших. Муська, Петрика, Хельґи. Мій сьогоднішній 
день має не зриватися в часову безодню невідомо куди, а мирно 
нанизуватися на разочок днів поряд із вчорашнім...

Хельґа. Ось про кого я уникаю думати відверто. А мав би! 
В яку бурштинову краплину я весь час боявся заглянути? 
Я знаю, в яку. Ось в оцю, що поряд із прозорою краплиною зі 
знаком води та зради. Краплина кольору прибережного каме-
ня. Мусянжово-сірувата. Твердість і плинність. Омите сльозою 
найчистіше! Золення сльозою! Чиєю? Не моєю. У цьому моя 
поразка. Бідний той, хто не спромігся на сльозу очищення. 

Починаючи від першого червня я свідомо чи напівсвідомо 
уникав заглядати саме в цей камінь. Мова кольору. Наша най-
глибша підсвідомість. Та хто це відчуває? Ми не хочемо заду-
муватися, чому від того чи іншого предмета раптом відводимо 
очі. Чому без помітної причини нас охоплює раптова радість 
або раптовий смуток? Майнула блакить? Замайорів багрець? 
Розсипалося під ногами золото? Ми надто заклопотані черго-
вими дурницями, черговим безглуздям, посутнє оминає нас. 
Ми, як зачинена хата: двері рипнули і відразу зачинилися. Все-
редині стабільно темно і пусто...

Хельґа зустрілася мені, коли я був у найглибшій заморозці, 
коли Людмила взяла і відправила мою душу кудись в арктич-
не зимогір’я. Між небом і землею раптом зависла невагома 
прозора крижина. Її краї зазубрені, гострі, вони прорізають 
хмари і торують свій шлях у царство вічної зими. Посередині 
крижини скрутилося моє порубане-посічене серце. Воно також 

холодне і крижане. Воно унизане краплинами-коралами. Воно 
дивиться на себе збоку. Воно позначене печаттю трагічної кра-
си. Ось іще мить – і воно дістанеться пункту призначення. Там 
його підвісять на крижаній жердині, де холодні розчаровані та 
розлючені красуні підвішують ось такі їм непотрібні чоловічі 
серця. Скільки там цих загублених для всього живого і теплого 
разочків? Ось вони висять і світяться. Така своєрідна крижана 
краса, щось у цьому є.

Трагічна велич! Трагічний дурень. У Книзі життя кожного
із нас є сторінки, які нам не те що зайвий раз перечитати, але 
й побіжно перегорнути не хочеться. Соромно. Соромно за свою 
малість, за свою недалекість та недолугість. Я вдивляюся в бур-
штиновий камінець, звідки на мене спрямований зустрічний 
погляд: хіба він уже настав? Хіба й справді вже настав час пов-
ної щирості? Тоді можна говорити з усіма про все. Тоді можна 
усю світову мозаїку розсипати і скласти наново. Тоді можна 
дивитися в мусянжові очі і ні про що не запитувати. Світ і без 
того переповнений звуками. Мусянжова гладь береться три-
вожними брижами. Ми на палубі катера. Ми – це я та Хельґа.

– Буває, що тривога заспокоює. – Голос Хельґи звучить ніби
не поряд, ніби озивається з глибини моря.

Я маю щось відповісти, але доки я збираюся з думками,
з морського дна долинає все той же дзвінкий, бентежний голос:

– Подивися, як набігають хвилі.
– Буде буря?
– Начебто, ні. Але прогнози часто грішать помилками.
– Усе і всі грішать помилками.
– Можливо.
Наше мовчання пронизує якась невловна тривога. Звідки

вона? Від передчуття бурі? Яка буря? Кілька брижей на водній 
гладі – то ще не буря. Наша тривога має іншу причину: бо-
язнь непорозуміння. Сцілла і Харібда в людських стосунках. 
У царстві людських стосунків напнуто тугу струну між двома 
протилежними полюсами. Можемо називати їх, як завгодно. 
Умовно кажучи, плюс та мінус. А ще між цими двома полю-
сами розсипано вперемішку сотні чи тисячі дрібних магнітів. 
Коли між людьми немає повної, немотивованої, абсолютної до-
віри, тоді усі ці полюси та магніти з магнітиками починають 
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розгойдувати каруселі емоцій. Тоді на передній план мала б 
виступити мова поглядів. Очі-в-очі. Розмова очей. Чи всі во-
лодіють абеткою цього правічного письма? Гадаю, що ніхто 
нею не володіє. Хоча, коли мене ось так із головою накриває 
мусянжова хвиля, я починаю вірити, що ця мова очей і є єдино 
правдивою мовою. Однак Хельґа раптом відводить свій погляд 
і показує мені на птаха, що стривожено кружляє над нашими 
головами:

– Чайка.
– Гарна.
– Хижак.
– Потаємні умисли природи?
– Схоже, що бувають і такі.
Здається, чайка хоче сісти комусь із нас на голову. Вона про-

низливо кричить. Щось передрікає? Чимось невдоволена? Яки-
мось незатишком віє від цього нав’язливого кружляння птаха 
над головою.

– Чайка опоетизована чи найбільше із усіх птахів.
– Певне, в моряків та рибалок були свої причини для таких 

асоціацій.
– Звісно, в порівнянні з акулою чайка дуже поетична.
– Мабуть, вона побачила русалочку.
– Яку русалочку?
– Ту саму. З казки...
Продовжувати розмову про русалочку я тоді не зважився. 

Цю розмову я продовжую лише ось тепер, пильно вдивляю-
чись у мусянжову глибінь.

– Це так необачно: судити інших.
– Необачно, але це шлях.
– Шлях до чого?
– До пізнання.
– Себе чи інших?
– Хто на що спроможеться.
– А якщо хтось ні на що не спроможеться?
– Тоді хай почне все спочатку.
Діалог уривається. Я заплющую очі. Діалога немає, а голоси 

є. Голоси доносяться звідусіль, їх багато. Це посланці хаосу, не-
здоланні, недосяжні, невгамовні. Треба залити вуха воском, як 

Одісей. Віск у мене є. Я ж бо пасічник. Голоси зливаються в гул. 
Це знову тиск. Десь на полиці стоїть настій із глоду. Мусько 
завжди дбає, щоб глід у хаті не переводився. Мабуть, якби він 
у достатній мірі дбав про це раніше, з Катею б те страшне лихо 
не трапилося. Про все треба дбати раніше. 

– Раніше, то означає: вчасно?
– Мабуть, краще сказати: у свій час.
– Русалочка проґавила свій час?
– Русалочка нічого не проґавила.
– А принца?
– Не принц був головним бонусом у цьому змаганні.
– Хіба?
– Ось воно: різнобачення та різночитання.
Без різнобачення не може бути повноти. Біда не в різноба-

ченні, біда в неспроможності це різнобачення усвідомлювати 
та належним чином інтерпретувати. Біда у фатальності різно-
читання.

– Хтось говорив про якийсь бонус чи то мені примарилося?
– Усе примарилося, але про бонус для русалочки поговори-

ти варто.
– То в чому він?
– У набутті повноти світу людських почуттів.
– У почутті щастя?
– Повнота – це все, що напнуто між двома полюсами. Без

нещастя також немає повноти.
– У чому ж повнота для нещасного? Для одуреного? Упослі-

дженого? У повноті страждань? Хіба хтось має радість від пов-
ноти страждань?

– Це важке питання. Русалочки воно не стосується.
– А кого стосується?
– Людей. Людям такі речі даються важко.
– А русалочці хіба легко?
– Русалочка отримала те, до чого прагнула.
– Хіба вона не прагнула кохання принца?
– Так, але він виявився неготовим.
– До чого?
– До того, щоб бачити і чути сокровенне. Щоб відрізняти

рідних від чужих.
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– Кров живої жінки і кров русалочки. У чиєму пульсі вона 
гарячиша?

– Марна річ говорити про сокровенне з тими, хто до цього 
неготовий...

Мабуть, я задрімав. Мабуть, мені снилися віщі сни, але я їх 
забув. Мої пальці перебирають чотки, між усіма відблисками 
звабливо і загадково мерехтить мусянжова глибінь, але нитка 
розмови урвалася. 

Чайка... Десь мелькав цей птах і в моїх манускриптах. Зда-
ється, це все той же піднесено-схвильований роздум юного 
поета, майбутнього непомильного кризового менеджера. Не-
погано писав колись мій шановний шеф. Як воно розподілено 
у Господа, хто тут до якої комори допущений, кому й скільки 
з тієї комори дозволено вхопити? Мій шеф змалечку був на-
лаштований хапати усе пригорщами. Натура така. З широким 
діапазоном. Так де ж наша чайка? Ага, ось вона! Та тут іще й на 
малюнок спромоглися! І чайка тут не чайка, а поетично-бен-
тежна мева. Любимо ми запозичення. Запозичив, – і вже воно 
твоє, повертати не обов’язково. То в кого ж ми запозичили 
меву? У німців! Так я й знав. А малюнок – очей не відірвати: 
піщаний берег з великими валунами по краю. На одному ва-
луні відразу три чайки. Одна терзає рибину, а дві інші поліру-
ють свої дзьоби об валун. Мабуть, готуються у новий політ за 
здобиччю. Цілий сюжет. Скільки ж це нам було тоді рочків? 
Діти, як правило, зазначали свій вік. Такими завжди були умо-
ви моєї співпраці із дописувачами. Десять рочків! Ще навіть 
не повноцінний тінейджер. Янголя! І що ж це янголя пише? 
О, воно пише досить-таки слушні речі:

Мевеня

Воно народилося біля маленького степового озера. Народилося 
із тріском. Просто раптом йому стало тісно в маленькій ди-
тячій кімнаті і воно своїм дзьобом-шилом розбило стіну. Сті-
на виявилася надто крихкою. Якби воно знало, що стіна така 
крихка, то розбило б її іще раніше. Зовні стіна здалася йому дуже 
привабливою: зеленуваті плями світилися на сонці і зливалися 
з брунатними. Краса. Руйнувати далі воно таку красу не стало. 

– Ме-е-ва-а-а-а.... – почулося над озером.
– Це гукають мене, – подумало мале пташеня. – Так гарно 

і звучно гукати можуть лише мене.
Пташеня звелося на ніжки, хотіло податися вслід за криком,

але похитнулося і впало.
– Я, мабуть, іще дуже мале, – промовило воно само до себе,

оглянулося навсібіч і раптом помітило поруч ще два яйця-буди-
ночки, круглі стіни яких також були густо вкриті зеленаво-бру-
натними плямами. 

– Там живуть мої братики або сестрички. Або братик і се-
стричка.

Пташеня безстрашно взялося за роботу і за мить поряд із 
ним у гнізді вже вовтузилося ще двійко малих пташенят-меве-
нят, двійко безпорадних, незграбних братиків. 

– Ви молодші за мене на дві хвилини, – владно звернулося 
старше пташеня до молодших. – Тож будете слухатися мене 
завжди і в усьому.

Так воно й пішло. Старше мевеня командувало меншими,
як само хотіло. Ціле літо літали вони над озером, ловили рибу, 
немало смакоти знаходили пернаті мисливці й на березі поміж 
травою. Та от настала осінь і мама-мева наказала їм летіти 
разом із нею у тепліші краї. Тепліші краї старшому мевеняті не 
сподобалися. Там вони зупинилися на березі великого моря, де на 
пісок завжди падала тінь від великих будинків. У будинках жили 
люди. Увечері та у вихідні люди гуляли берегом, а мама-мева вчи-
ла своїх малят жебракувати. 

Старшому пташеняті це було не до шмиги. Це ж треба було 
летіти так далеко, щоб стати тут жебраками! Хай мама чи-
нить, як знає, а воно з братами полетить кудись далі, де не люди 
будуть годувати їх зі своєї ласки, вони самі будуть добувати собі 
харч, хоч би й силоміць виривати його з рук у людей! Вони поле-
тять туди, де їх не будуть проганяти чи прикликати залежно 
від свого настрою люди, а де вони самі будуть вирішувати, кого 
прикликати, а кого проганяти.

Старше мевеня розглянулося, прислухалося, вдихнуло повітря 
і показало дзьобом на південь. Звідти подував теплий привітний 
вітерець. Там горнула хвилі велика річка Ніл. Там його ніхто ні 
до чого не неволив...
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Навесні перелітних птахів охоплює лихоманка. Як би гарно їм 
не велося в теплих краях, а треба летіти назад до гнізда, в якому 
народився. Старше мевеня оглянуло себе і своїх братів. Жах! Їхні 
голови за зиму стали бруднувато-білими. Це від того, що мати 
змушувала їх жебракувати! Ні! Вони знають, який вигляд мусять 
мати молоді птахи-меви: голова має вилискувати на сонці усіма 
відтінками шоколадно-брунатного кольору. А на вершині хвоста 
має приваблювати усіх і все чорна смужка. Ось на що знадобить-
ся прибережна глина! Треба лише до неї дістатися!

– Ми маємо летіти далі, – гукає вперте мевеня своїм молод-
шим братам.

– Але нам і тут добре, до того ж ми втомилися, – заперечу-
ють молодші.

– Це тому, що ви нічого не розумієте! – Обурюється старше.
– То поясни, що ми повинні розуміти?
– Ви повинні розуміти, що ми горді чайки і повинні мати до-

стойний вигляд.
– А де нам його взяти? 
– Як це – де? Зробити самим.
– З чого?
– З глини!
Ось вона – глина з берегів цілющого Нілу! Вони стануть най-

гарнішими! Такими повернуться вони до малого степового озе-
речка, звідки вилетіли минулої осені в широкий світ...

Озеречко з подивом привітало молодих мев, що повернулися 
з вирію такими гарними та дужими, воно гойдало їх на хвилях 
і весь час намагалося робити все, щоб мевам було добре. Старше 
мевеня зібрало своїх братів на березі, оглянулося на озеро і сказало:

– Хіба можна покидати таке привітне та щедре озеро?
– Так, ми його ніколи не полишимо, – погодилися брати.
Ось так з’явилися перші степові чайки, що не шукали теплих 

країв, а знаходили затишок біля рідного озера.

Я ще раз витягаю з-під низу малюнок. Ось вони три пернатих 
брати. У кожного дзьоб, як шило. Цікаво, чи Ізина повістина має 
автобіографічне підґрунтя? Чомусь подумалося: Ізина. Не Сла-
вина і не Ізяславова, а саме Ізина. Якось не спало мені на дум-
ку поцікавитися родинним тлом свого майбутнього кризового 

менеджера. А варто було б! Мабуть щось би та на тому тлі нама-
лювалося, щось би та й проклюнулося. Щось особистісне завж-
ди прямо чи опосередковано вкраплюється в те, що ми говори-
мо, що ми пишемо, що поспішаємо оприлюднити чи замовчати.

Малий Ізя-Слава також хотів щось оприлюднити, а щось за-
мовчати. Малий Ізя-Слава так палко демонстрував свій місце-
вий патріотизм. Тема малої Батьківщини прошила червоною 
ниткою його милі дитячі руна, його магічний світ казок та ле-
генд. Цікаво, чи пам’ятає він свою дитячу творчість і як гото-
вий сприйняти її в новому своєму дискурсі? А ще одна червона 
нитка – із темою Нілу! Чи не з роду єгипетських фараонів мій 
загадковий шеф? Повелитель-жебрак, жебрак-повелитель. Ця 
налаштованість маніпулювати іншими, бодай навіть у ролі ма-
лого пташеняти. Чи не показати мені ось-цю казку-легенду (чи, 
може, справедливіше буде назвати її оповідкою-бувальщиною) 
якомусь досвідченому психологу? Начальство треба знати!..

Начальство само дає про себе знати. Начальство б’є нетер-
плячка. Проект має працювати. Усе, що зависає, має шанс так 
і лишитися у завислому стані. Мрійникам не місце в проектах! 
Маніловщину він заохочувати не буде. Він, звичайно, розуміє, 
що багато чим мені зобов’язаний, але коли щось не веде до 
успіху, то йому гріш ціна.

Я не збираюся гнівати шефа. Свої нариси я готовий відісла-
ти хоч сьогодні. Хай їх вичитує редактор, хай береться за свою 
справу верстальник, хай умикає уяву дизайнер. Я ж хіба не ро-
зумію, що шлях до успіху не такий простий. Успіх не від мене 
залежить. Про успіх треба горланити, як голодна чайка. Без цьо-
го горлання найцінніший скарб засипле піском забуття. Може, 
колись догребеться до нього якийсь дивак, щоб помилуватися 
ним на самоті. Тихе диво любить тишу та усамітнення. А для 
успіху потрібен галас. У пана-шефа є час і снага для галасу.

Мусько прибирає Людмилину кімнату. Посеред столу ста-
вить пишний зимовий букет. Мусько перехоплює мій погляд:

– Катя завжди ставила ось тут посеред столу гарний букет
із сухих квітів. Такі не осипаються. Такі стоять до літа, доки 
наростуть свіжі.

– Гарний букет. Катя, певна річ, розумілася на красі.
– Учора вона заглянула, а букета нема. Засмутилася...
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Мабуть, страх у моєму погляді і вгадувати не треба. Мусько 
завважає мій страх, всміхається і заспокоює мене:

– Не бійся. Я при тямі. А що вони звідти можуть приходити, 
те всі знають. Не всі їх, правда, бачать. Це шкода. Бо то велика 
радість – побачити рідну людину.

Я не відповідаю нічого. Бо що можна сказати про те, про що 
нічого не знаєш. Мусько також мовчить. Усе-таки він чекає на 
якусь відповідь.

– Мої рідні до мене не приходять. А якби й прийшли, то що б 
я їм сказав? Попросив би допомоги? Бо люди тільки й ждуть, 
у кого б попросити допомоги. То в Бога її просять, то в помер-
лих батьків, то ще в когось. Хіба вони, ті, що відійшли, стали 
Там сильнішими, ніж були Тут? Не знаю. Я про все це не думав. 
Що я можу сказати?

Я мовчу. Мусько якийсь час також мовчить, але щось він недо-
сказав, щось мені недопояснив, тож мовчати йому не годиться:

– А до мене, буває, і дід Миколай приходить. Тільки не ча-
сто. А Катя частенько приходить. Може й важко їй, але жаліє 
мене і приходить. Відсовує оту важку-важку завісу, що висить 
між їхнім світом та нашим, і приходить...

Я все-таки обережно заглядаю Муськові в очі. Не можу 
я второпати, як усе це можна говорити всерйоз. Ну, хай при-
снився комусь хтось із померлих. І в мене таке буває, але щоб 
прийшов?.. Звідти?!

– Приходять, – вперто повторює Мусько. – Катя часто при-
ходить перед дощем. Мабуть, і сьогодні після обіду піде дощ. 
Вона або сюди в хату заглядає, або мовчки якось ніби боком 
проходить мимо причілка, постоїть трохи і йде далі в сад, і роз-
тає, як туман. Мовчки. Коли печальна, коли всміхається. 

– Є речі, яких ми не можемо зрозуміти.
– А нащо їх розуміти? Якби я був із туману, я б знав, як 

воно – бути туманом. А так я можу лише просторікувати про 
туман.

– А чому б і не просторікувати? Це тоді по-твоєму ми ледь 
не завжди і ледь не про все маємо мовчати, щоб не сколихувати 
повітря всує?!

– Та ні, я не про те.
Я роздивляюся сухі квіти:

– Де ти їх назбирав?
– Скрізь. В основному підбирав жорсткуваті і з міцними

стеблами. Вони й сухі дуже гарні. 
І люди бувають у старості по-своєму гарними. Як сухі квіти.

Але і сухі квіти, і старі люди викликають сум. 
– Мені все-таки незрозуміло, – раптом виривається в мене, –

якимись же думками ви обмінюєтеся? Хай не думками, яки-
мись настроями чи ще чимось?

– Аякже, ми говоримо. Тільки не словами, а так – ніби й сло-
вами.

Мусько задумується, і я в цю хвилину відчуваю, що він десь
дуже далеко від мене.

– Це тому, що ви з Катею усе життя прожили душа-в-душу.
– Це правда.
– Як воно дивно буває...
– Це ти про жолудь?
– Про жолудь також. Як я себе картав за ту свою дурну витів-

ку, прорвалася з хвалька його хвалькуватість, як вода з греблі. 
– Діти часто не відають, що творять. А насправді за кожним

із нас зло та добро ходять назирці...
Ми довго сидимо мовчки. Я все ще розглядаю букет. Я ду-

маю, що все таки якось воно дивно, що ось так просто прийде 
Катя з іншого світу, сяде за столом, милуватиметься квітами, 
уявлятиме їх свіжими, пахущими, забризканими росою. Ма-
буть ось так вона наново переживає повноту земного щастя. 
Мабуть, це їй треба. А, може, це вона робить заради Муська. 
Приходить ніби для того, щоб подивитися на квіти, а насправ-
ді, щоб Мусько не відчував себе самотнім і покинутим. Може, 
вона картається, що не вгледіла свого здоров’я, що це з її влас-
ного недогляду обірвалася нитка її життя. Обірвалася так наг-
ло, так несподівано, заподіяла стільки болю найріднішій лю-
дині. Тепер вона хоче свою хоча й невільну, та все ж провину 
якось загладити, якось прорвати пута самотності. Цікаво, чи 
звернула Катя увагу на мою тут присутність? Це справді питан-
ня! Людське, воно і є людське. Мабуть, підсвідомо мені й досі 
хочеться, щоб чийсь авторитет виправдав мене за мою дитячу 
малодушність, моє марнославство, котре, як не крути та не ви-
правдовуйся, на той момент було зрадою...
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Мусько пішов попоратися по господарству. А я занурився 
в різні етнографічні гаті. Хтось їх уже гатив по-своєму. Скіль-
ки тут усього такого та іншого. Ось і дуже старі записи про 
різні світи. Виявляються таки мандрують люди туди-сюди. 
І хтось же все це описує з неймовірною переконливістю. Не 
лише Мусько приймає гостей з потойбіччя. Приходять світлі 
тіні, приносять розраду, дають пораду. Приходять інші. Ох, ці 
інші... Є якась магічна сила в таких ніби зовсім примітивних, 
зовсім неправдоподібних оповідках. Вони силоміць затягують 
тебе у свій каламутний вир, збаламучують голову. Така сторін-
ка існує, не мені її викидати.

Я відкладаю вбік етнографічні матеріали з усілякими стра-
шилками про упирів, відьом, людоморів і несподівано повер-
таюся в думках до Людмили. Чим не персонаж із цього роз-
ділу? Мають же діяти застороги. Чому ми завжди лишаємося 
неуважними до засторог? Чому ми ніколи не допускаємо, що 
застереження стосується саме нас? Кожен гадає, що саме його 
лиха година обійде стороною. Даремно! Як там було в старій 
оповідці про матір-упирку? Такий повчальний діалог! Спершу 
вона звертається до чоловіка:

– Не питай мене, куди йду, не питай, за чим, не питай, нащо. 
– Ну, що ти, стара, заладила? Загадки загадуєш, чи що?
– А ти не смійся! Бо заплачеш!
– Чого ж я заплачу?
– Бо не вгадаєш і не розгадаєш.
– А кого я маю вгадати і що розгадати?
– Вгадати час і гостя. А розгадати загадку.
– Та що я – мала дитина, щоб розгадувати загадки?
– Затям, що для старих загадок більше, ніж для малих.
– Чого ти збісилася?
– Не я збісилася, у мені щось збісилося. Не вгадаєш чи не 

розгадаєш, то й сам підеш у засвіти.
Потім жінка звертається до дітей:
– Ти, синку, дивися очима, а ти, донечко, серцем.
– Добре, мамо, будемо.
– Доки в очах не буде хитавиці, а в серці страху та холоду, 

приймайте мене.
– Добре, мамо, будемо.

– Не прогавте цю мить, бо як я вже хитнуся в очах, нашлю
холод на серце, тоді заслоніться від мене Святою Іконою.

– Добре, мамо.
Деякий час усі мовчать, потім донька кидається до матері,

обнімає її і зі страхом питає:
– А хто заслонить тебе?
– Мене тоді вже не заслонить ніхто.
– Ні, мамо, ні, Я не відпущу тебе! Я скрізь піду за тобою,

я заслоню тебе собою.
Врешті-решт ця історія з матір’ю-упиркою чи потенційною

упиркою закінчується добре. Однак, таких історій з хепіендом 
небагато. Народ розумів усю серйозність ризику.

Усі такі історії читач мимоволі прикладає до себе. От, напри-
клад, я. Були для мене застороги? Були. Задумався я над ними? 
Ні! Коли повернулася Людмила, я просто отетерів і поплив за 
водою, як сліпе кошеня. Ні про її порятунок, ні про свій я не 
задумувався. А шкода. Про порятунок душі і лише про нього 
має думати людина...

Я пригадую вербове золото Людмилиних кіс, ямку-лощинку
між вухом та шиєю, свою щемку тугу, а от якихось поривань 
до очищення не пригадую. Хіть, лише хіть наповнює увесь мій 
світ спогадів про Людмилу. На очищення я не спромігся. Я не 
з тих, хто непомильно може вгадати і час, і гостя.

А сама Людмила? Хіба їй ніколи не йшлося про порятунок
душі? Не знаю. Нічого я про неї не знаю. Знаю лише, що но-
вого її явлення я не витримаю. Буде мені з нею, як отим не-
щасним, що не вгадали ні часу, ні гостя. Адже ми з нею так 
і не спромоглися на відвертість. Причина не лише в її інсуль-
ті. Вірніше, зовсім не в інсульті. Може, хвороба взагалі була 
таким собі дарунком долі, як місточок через прірву непорозу-
міння. Єдиний місточок, а ми ним не скористалися. Свідомо 
не скористалися. 

Коли люди прагнуть порозуміння, вони його знаходять.
Тоді ніщо й ніхто не стане на заваді. Ні хвороба, ні закрути 
долі, ні навіть сама смерть. Он навідується ж Катя до свого 
Муська. Озивається до нього, то з квітки, то з краплини дощу, 
то з разочка роси. Озватися можна й без слів. Озватися можна 
й відблиском бурштину...
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Я боюся, що Людмила може ось так раптом узяти і з’явитися 
знову на моєму шляху. Ні, вже не з’явиться, заспокоюю я сам 
себе. А якщо і з’явиться, то я вже буду під заслоною. Дякува-
ти премудрому Петрикові. Ось хто – людина-загадка, справж-
ній учень старого Сфінкса. От за кого болить моя душа. От 
кого б я заслонив собою, якби міг. Але не можу, не вгадую я тих 
стежок, по яких бігає Петрик. Чи не бігає, а сидить десь під го-
рою та розгадує чергову загадку.

– Не вгледиш, хоч як би не старався! – Це повернувся Мусько.
– Щось трапилося?
– Забув відставити драбину від сволока, а вони й давай по 

ній дряпатися нагору.
– Хто?
– Та козенята ж! Хоча, які вони вже козенята?! Здорові, як 

корови, а вредні, мов у самого чорта на курсах були.
– І що ж вони там натворили?
– Гнізда позбивали.
– Гнізда?!
– Там, на сволоку в хліві у нас із Катею завжди було два лас-

тів’ячих гнізда. Воно й затишно, і весело. 
Мусько зовсім опечалений. 
– Що скаже Катя? Не вгледів.
– Давай приліпимо їх назад, а драбину відставимо. Без дра-

бини ці чорти зроду туди не дострибнуть.
– Це вже, мабуть, старість гатить обома кулаками в мої 

двері.
– Та кинь, Муську, не говори мені про старість. Я от тільки 

наново жити збираюся.
– Наново не житимеш, як би того не хотів. А от старе до ума 

доводити, то слушна річ, від цього ніхто не втік.
Мусько шукає в сінях мисочку із залишками глини, вона 

в нього завжди напохваті, бо тут завжди щось трісне, щось об-
валиться, щось обдереться. Доводиться латати. Ось такі дрібні 
ремонти надають будинку затишний вигляд. Усе доглянуте, 
все укохане. Така хата стоятиме й після потопу.

Я йду потримати драбину, а Мусько аж сопе від старанності. 
Він намагається до міліметра вгадати, як і де те гніздо кріпи-
лося. Ластівки не повинні ні про що здогадатися. Вони дуже 

підозрілі, крий Боже, щось із гніздом не так, відкинуться і вже 
не повернуться. 

– А, може це не така глина?
– Що значить: не така?
– Може, вона з іншого місця?
– З якого? Не літали ж вони за кожною жменькою глини аж

до Нілу?
– Хто їх знає, може, й літали. Ластівка птах непростий.
– А хто простий?
– Усі непрості, і птахи, і люди.
Нарешті все вивірено, гнізда міцно прикріплені. Лише за ко-

льором можна визначити, що на місці кріплення є свіжа глина, 
вона темніша. І тут Мусько стрепенувся:

– А раптом запах інший?
Він знову лізе вгору по драбині, я міцно тримаю її знизу і за-

глядаю вгору:
– Ну, то що?
– Та наче все гаразд.
– Воно ж іще підсохне. Ще взимку замерзне. Якщо який ін-

ший запах і був, то до весни вивітриться.
Мусько заспокоююється і обережно злазить униз.
– То кажеш, що можуть принести глину аж від самого Нілу?
– А чому б ні?
– Зараз загляну до Василькової книжки, там усе описано: хто

який є, як пофарбований, чим харчується. Описано й хто куди 
летить. Якось мені не спадало на думку подивитися, куди ж 
саме летять ластівки. Звик думати: у теплі краї. А тих теплих 
країв хіба мало? Бач, птаху не все одно, куди летіти. І люди б 
летіли в теплі краї, якби могли. Хоча вони й летять, хто може 
і хоче. А хтось не летить. І не лише тому, що не може. Хтось і не 
хоче. Я ось не хочу.

Мусько задумується, потім продовжує:
– Мабуть, це я тепер не хочу. Що мені там одному робити?

А раніше б полетів. Подивитися. З Катею б полетів. 
Я ще очікую, що Мусько продовжить свої роздуми про

пташині та людські перелети, але він таки поспішає до хати, 
щоб сісти біля вікна, розкрити велику пташину енциклопедію 
і роздивлятися птахів.
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Мусько милується картинками з птахами, а я – бурштино-
вими камінцями, вірніше, одним – мусянжово-сірим, що по 
ньому перебігають остзейські хвилі-гребінці. Перед моїми очи-
ма пропливають химерні острови людської пам’яті з притлум-
леними вулканами спогадів, замаскованих і не дуже...

Ось я кілька разів пройшовся вздовж піщаного берега, під-
ставляючи розпашіле обличчя під остзейський бриз. Як важко 
гранити слова послання. Послання до Хельґи. Треба просто за-
спокоїтися. А вранці на свіжу голову я напишу Хельзі листа. 
Це буде дуже переконливе запрошення долучитися до нашого 
проекту, а головне – приїхати сюди, щоб власними очима поба-
чити всю унікальність наших старожилів і наших, для неї та-
ких незвичайних, краєвидів. Звісно, їхати сюди краще навесні, 
коли все зацвіте, а птахи повернуться з теплих країв. А взим-
ку... Ні, я не зважуся напроситися приїхати до Хельґи взимку. 
То було б казково гарно – берег, пісок, морський бриз. І повна 
відсутність душевних гризот. Рай...

Уранці на мене чекає несподіванка – лист від Хельґи. Вияв-
ляється, вона вже знайома з нашим проектом, прочитала про 
нього на нашому сайті. Ізя-Слава час не марнує, піариться де 
може й не може. А ще Хельґа надіслала мені свою нову книгу. 
Надіслала на редакцію, бо моя поштова адреса десь загубилася 
у мороці часу. Все ж бо губиться в мороці часу, чи не так? Спіл-
кування наше останнім часом якось пригасло. Усе ж бо гасне, 
коли не підкидати хмизу? Чи не так? 

Хельґу дуже цікавить моя думка стосовно її книги. Ця книга 
особистісна, дуже особистісна. Власне, нащо пояснювати напе-
ред, хто кого вбив? Тоді й читати буде нецікаво. Бо до всього 
варто дочитуватися самому. Книга вже вийшла двома мовами: 
російською та литовською. Готується до друку ще й англій-
ський варіант...

Я вимикаю комп’ютер. Наспіх снідаю. Запитую Муська, чи 
не буде доручень у місті. Такі доручення є. Я сумлінно складаю 
список, що маю прикупити і поспішаю до свого Опеля, що вже 
ледь не покрився мохом.

Ізя-Слава зустрічає мене, як рідного. Папужка по-панібрат-
ськи вигукує «Велкем!». Увесь світ схоплено і затиснуто у ве-
ликому кулаку. Мене підмиває запитати, що нового чути від 

Петрика, але я нутром відчуваю, що цього робити не слід. 
Ізя-Слава все одно скаже лише те, що сам вважатиме за по-
трібне.

– Ви ж не запізнитеся?
– Куди?
– Як це – куди? На нашу з Вами презентацію. Ви що, не за-

глядали на сайт?
Я й справді вже кілька днів туди не заглядав. Роблю заклопо-

таний вигляд, мовляв, аякже, окей, наше Вам шануваннячко...
Пакунок із книгою обпікає мої руки. Мені нетерпеливить-

ся туди заглянути. Нашвидкоруч скуповую все, що замовив 
Мусько. Аптека. Супермаркет. Всідаюся за кермо і знервовано 
розриваю конверта: «Розтин із вибірковим наркозом». Що це? 
З анотації вичитую: «Авторка намагається з граничною щирі-
стю провести розтин ґендерних колізій на новому етапі роз-
витку людської цивілізації. Це розтин-аналіз, спроба поєдна-
ти інтерпретацію старого міту з новими технологіями психо-
корегувальної терапії. Здавалося б, звичайна любовна історія 
в своєму динамічному розвитку змушує читача зануритися 
в глибини психології та культурфілософії. Замість хепіенду на 
нас чекає дорожній знак: шлях у безкінечність взаємоперетво-
рень, пошуків нових інтерпретацій...»

Мудро. Щось як для любовного роману, так аж надто зааб-
страговано. Але з першої ж фрази мене охоплює тривога. Щось 
тут не так. Так не можна! Це вже занадто! Це позамежово!

Хельґа не вигадує велосипед, не напружує мозок у пошуках
неймовірних пригод та карколомних ситуацій. Її любовна іс-
торія справді невигадана. Це наша з нею історія. Це наші про-
гулянки вздовж берега, наші поїздки на катері. Навіть мої ста-
рожили то виринають, то потопають на мінливому морі цієї 
легкоплинної нарації. Проблем небагато і всі вони нерозв’язні. 
Поступово, але невблаганно авторка все заганяє в глухий кут. 
Якась дивна картина світу у нашої милої, ніжної Хельґи.

Є велике ціле – воно. Це природа і все, що до неї належить.
Це воно самодостатнє і креативне. Це воно щомиті відроджу-
ється і оновлюється. Як граціозно вкраплює авторка в свою 
розповідь місцевий колорит, ці різноманітні опоетизовані ле-
генди-перекази, слова-міти, алюзії, загадки... 
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...Шумить ламкий очерет. У ньому гніздяться чайки. Весня-
ний вечір, сповнений любовної млості, по самі вінця налитий 
шумом, гомоном, сподіваннями. Десь глибоко в очеретяних заро-
стях видніється срібне шатро, що оживає у сяйві місяця і пере-
творюється на срібний ковчег. Весняна місячна ніч коротка. За 
цей короткий бентежний час має вирішитися доля всіх на озері 
та біля озера. Посеред ковчега – срібний трон. На ньому сидить 
всемогутня русалка Лау.

Місяць перекидає шворку через темноблакитне небо і вивішує 
білі сукні в сріблястому оздобленні. Озерні дівчата несміливо ви-
глядають з-поміж хвиль. Час приміряти наряд. Час рушати до 
Нареченого. Їхній Наречений – Місяць. Дівчата перезираються, 
плещуть в долоньки, сміються, але вискочити з хвиль не зважу-
ється жодна. Та ось величава Лау піднімає руку Благословення 
і все оживає. Перша дівчина вихоплює з небесної блакиті най-
ближчу сукню і починає її приміряти. Сукня мерехтить у місяч-
ному промінні. Як же вона личить озерній красуні! Все! Зверши-
лося! Відтепер вона – Місяцева Наречена. І от уже всі дівчата 
вдягли срібляні сукні. Які ж вони до болю гарні! Місяць аж очі за-
плющує і манить їх до себе. Дівчата мають поспішати, доки 
місячна доріжка ще так легко стелиться їм під ноги. Це так 
важливо – не зволікати! Бо на все свій час. Потім настане інший 
час. Дівчата весело танцюють на місячній доріжці. Цей святко-
вий танок Місячних Наречених, він неймовірно гарний, світлий, 
сповнений надій на повне, невідворотнє щастя. Серце завмирає 
від млості...

Чому ж величава Лау з такою тривогою поглядає на берег? 
Так, там сидить рибалка, але ж сидить тихо. Поки що тихо. 
Він закинув вудку в озеро і скаламучує воду. Озерна гладь непо-
мітно перетворюється на бите скло. І вже тишу розрізає цей 
неприємний звук битого скла. Він різкий, гвалтовно-нещадний. 
Він наповнює собою все довкілля, він розрізає і Місячну шворку, 
що Місяць з таким розмахом перекинув через усе небо.

– Що ти тут шукаєш, чоловіче? – тихо запитує ніжна Лау.
– Я не шукаю, я знаходжу і беру! – грубо відповідає рибалка.
– Треба брати лише те, що можна, – господиня Ковчега нама-

гається втримати нитку розмови в спокійному, мирному руслі.

Та рибалка лише брутально сміється у відповідь і продовжує 
розбивати озерну гладь. Важка тривога охоплює все довкілля.

І тут озерна дівчина, остання у Місячній вервечці, оберта-
ється до рибалки, звабливо всміхається і заклично махає йому 
рукою. Він заскочений, розгублений, він забуває про вудочку і за-
чаровано дивиться на дівчину. Вона ж кружляє у веселому танці, 
повільно спускається по обірваному шматочку Місячної Доріж-
ки. Рибалка, мов сновида, рушає їй назустріч. Іде по воді і потро-
ху занурюється. На його губах застигає блаженна усмішка.

– Тепер він може стати одним із наших щасливих піддан-
ців, – примирливо промовляє ніжна Лау. – На м’якому пісочку на 
озерному дні йому буде затишно і гарно...

Ніжна Лау напружує очеретяну китицю вперед і величавий 
Ковчег тихо пливе по озеру, посилаючи навкруг срібляні знаки 
милості і порятунку...

Природу не можна нищити, у природі нічого не можна мати,
у природі можна лише належати до цілого. Це, так би мовити, 
«сила» (за Сковородою), тобто така мораль Хельжиної оповідки 
про неборака-рибалку. Таких етнографічно занурених сюжетів 
у книзі багато. Вони просякнуті ліричним патосом, їх, може, 
аж занадто багато. Але читаються вони напрочуд легко, вони 
цікаві та повчальні.

Однак ключовою тут виступає класична ситуація: русалоч-
ка і принц. Русалочку вабить світ людей. Для неї це світ таєм-
ниць. Усе, що пов’язане з людиною, для русалочки таємниця. 
Перша з таких таємниць – смерть. Хіба в світі природи немає 
смерті? Такої, як у людей, немає. У світі природи смерть зов-
сім інша. Це не трагедія, це нове злиття з цілим, це повернення 
у правічне лоно. Але коли русалочка бачить, як тоне принц, її 
раптом охоплює тривога, що разом із ним зникає цілий світ. 
Єдиний і неповторний. Хіба таке можливо? Хіба окрема люди-
на – то цілий світ? Ця таємниця її хвилює понад усе. Якщо це 
й справді так, то людина – це щось незбагненне. Русалочка пе-
реносить принца на берег. 

Він ніби у напівсні. Він бачить великі мусянжові хвилі, об-
рамлені густим співучим очеретом. 
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– Хто ти? – запитує принц.
– Не знаю, – відгукується русалочка, і в цих словах ніби луною 

озивається усе навкруг.
– У тебе такий бентежний голос. Хто ти?
– Твої очі заплющені. Ти ніколи не розплющуєш очей?
– Мені чомусь страшно глянути на тебе...
– Чому? Гадаєш, що я потвора?
– Ні. Я знаю, що ти Божественно гарна. Тому й боюся на тебе 

глянути.
– Хіба можна боятися краси?
– Жіночої – можна.
– Я не жінка.
– То хто ти?
– Русалочка.
Принц сміється, мов почув щось заспокійливо-дотепне. Мов 

дитина почула слова з казки.
– Чому ти смієшся?
– Бо ти – лише мрія, а мрія нічого не важить.
– А якби я була людиною?
– Ти – не людина.
– Це погано?
– Не знаю.
– Ти хочеш, щоб я пішла за тобою?
– Ти не підеш.
– Чому?
– Бо ти русалка і не маєш ніг.

Таких діалогів розкидано по книзі немало. Деякі відбува-
ються насправді, деякі герої переживають уві сні. Який довгий 
шлях до порозуміння і який невдячний! Яка багатошарова, ба-
гатовекторна колізія, котра заздалегідь приречена на непорозу-
міння.

Як воно там, у Хельґи, за сюжетом? 

Принц ще напівживий лежить на березі. Їхня перша розмова 
з русалочкою якась напів реальна. Для русалочки – це перший 
досвід спілкування з людиною. І ця людина – чоловік. Коли на 
березі з’являються інші люди, вона ховається від них у хвилях. 

Дівчина-принцеса помічає на березі принца, наказує слугам відне-
сти його до палацу і видає себе за його рятівницю. Хіба вона вчи-
нила хибно? Хіба не вона порятувала хлопця? Хіба вона сказала 
неправду, коли назвала себе рятівницею? І так, і ні. Це тому, що 
люди не бачать цілої правди, не люблять її, намагаються ніколи 
не вдаватися до цілої правди. Нащо вона їм? Ціла правда і важ-
ка, і незручна, зручніше і легше вдаватися до шматочка правди. 
Такий шматочок можна припасувати до будь-чого. Він похват-
ненький, його завжди можна тримати під рукою.

Дробленість – одна із наріжних ознак людського світу. Це пер-
ший досвід русалочки у спілкуванні з людьми.

Хіба людина – це справді цілий окремий світ? Звідки і хто 
наслав цю ману на русалочку? Бо якщо людина – то цілий світ, 
то одна людина рівнозначна цілій природі. Якесь незбагненне 
почуття наповнює все єство юної русалочки. Вона хоче бачити 
принца, говорити з ним. Злий чарівник дає їй ноги, але за це 
забирає голос.

Нічого, можна не говорити, можна слухати. Можна говорити 
очима. Можна говорити серцем. Може говорити світ до світу. 
Хіба русалочка має власний світ? Хіба вона не є продовженням 
хвилі, неба, піску? Хіба вона не носить усе це в своєму серці? Де 
в неї серце? Скрізь! Воно розлите в усьому. Усе це русалочка хоче 
повідати принцу, а заодно запитати про його душу. Вона йде за 
ним назирці. Кожен крок завдає їй неймовірного болю. Але хіба 
шлях до щастя не вартий страждання?

Ось русалочка в людській оселі. Тут усе таке пишне і таке 
мертве. Завтра весілля принца. Ось він схилив голову перед мо-
лодою гарною жінкою. Завтра вони поєднаються навіки.

– Ти врятувала моє життя і воно належить лише тобі.
– А якби я тебе не врятувала, то кому б належало твоє 

життя?
– Смерті.
– Вибач, я неправильно склала слова докупи.
– Нащо складати докупи слова, коли ми вже склали докупи 

наші серця?
– Так. Ми маємо зберегти вірність одне одному до самої 

смерті.
– Знову ця смерть.
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– Для нас вона не страшна. Ми молоді і щасливі.
– З якого боку в цьому будинку будуть наші кімнати?
– З вікнами на море.
– Я не хочу, щоб уночі за вікном шуміло море.
– Чому? Це так поетично, море навіває гарні сни.
– Море навіває тривогу.
– Я не боюся нічого, ти завжди зможеш захистити мене.
– Але ж одного разу я не зміг захистити навіть себе.
– То я не можу на тебе покластися? 
Ці слова змушують принца мимоволі відсахнутися від нарече-

ної і оглянутися:
– Хто тут?
– Де?
– У кімнаті, крім нас, є іще хтось.
– Мабуть, ти ще не зовсім одужав. Тобі треба відпочити.
– Але ж завтра весілля.
– Звичайно, весілля відкладати не можна, це поганий знак.
– Весілля – то поганий знак?
– Мабуть, з тобою справді щось негаразд. Треба покликати 

лікаря.
– Душу лікує не лікар.
– А хто?
– Той, кому ця душа дорога.
– Душа – це щось химерне, чого не можна бачити. Мене ця 

розмова втомлює. Завтра такий важливий день.
– А сьогодні хіба не важливий?
– Вибач, я справді втомилася.
Принцеса цілує принца в лоб і виходить. На її обличчі невдово-

лення і досада.
Принц стривожено оглядається і йде, мов сновида, до вікна. 

Довго стоїть непорушно, напружено до чогось прислухається.
– Хто тут стоїть біля мене? – невпевнено запитує він.
– ... не... не... – розкочується в покоях луна.
– Душа – це те, чого не можна бачити. Було іще щось, чого 

я не встиг побачити, бо не зміг вчасно розплющити очі.
– То була я, – хоче обізватися русалочка і не може, бо злий ча-

рівник забрав її голос, а замість голосу дав душу. Її може почути 
лише рідна душа. Хіба душа принца для неї не рідна душа? 

Принц злякано оглядається довкола і раптом хапається за 
голову руками:

– Є голоси невидимого світу. Вони лякають. Я їх боюся.
Русалочка хоче сказати, що боятися треба лише того, що 

справді зловороже, що може прибрати будь-яку личину. Треба вмі-
ти ті личини зривати, щоб бачити суть. Хай принц довіриться 
їй, вона навчить його бачити у видимому і невидимому світі об-
личчя без личин. Не треба боятися невидимого світу. Видимий 
світ набагато небезпечніший, бо тут усе побудоване на підміні 
понять. Слова якраз і використовуються, щоб таку підміну чи-
нити. Може, то й добре, що вона не може озвучити мову свого 
єства людськими словами. Людські слова ненадійні.

Вона тихенько підходить до принца, кладе йому на чоло свою 
руку, він помалу-помалу занурюється в глибокий сон.

У тому сні він гойдається на хвилі, а поряд із ним гойдається 
його щастя, лише він не може його вловити.

– Я хочу тебе побачити.
– То дивися.
– Я намагаюся, але не можу.
– То давай разом заглянемо в чарівне люстро цього моря, воно 

покаже нам наше життя.
– Хіба в нас є спільне життя?
– Може бути. Треба лише заглянути в люстро.
Перед ними піднімається морське люстро, воно у зріст неба.

На ньому острівки хмарок і пташине письмо. Своє письмо пта-
хи пишуть крильми. Про що воно? Про невимовне щастя лету. 
На світ і з’являтися варто лише для того, щоб пережити мить 
лету. Кожен птах виписує свою мить лету по-своєму, але всі 
вони суголосні, всі вони утворюють великий небесний хорал. Та 
ось якийсь птах знижує свій лет і заглядає прямо в очі принца:

– Птахи і плазуни народжуються з яєць...
Принц заскочений. Принц ніколи не розмовляв із птахами,

ніколи не порівнював їх з іншими живими істотами. Насправ-
ді йому до сих пір було однаково, з чого народжуються птахи, 
а тим більше – плазуни. Птах незмигно дивиться йому в очі. 
Мабуть, це так неввічливо, мовчати, коли тебе запитують. 
Але ж птах ні про що не запитував. Птах знає більше, ніж знає 
він, спантеличений і заскочений зненацька принц. Однак треба 
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підтримати розмову, інакше у птаха складеться враження, що 
він, принц, просто недоріка.

– Усе живе має щось спільне і щось відмінне.
Птах насмішкувато прижмурює око:
– Так говорить той, хто не прагне порозуміння.
– А яким може бути порозуміння між людиною і птахом?
– Або повним, або ніяким.
– А порозуміння між птахом і плазуном?
– Надто довгий шлях. Коли пролетиш такий довгий шлях 

угору, тебе вже мало хто й памя’татиме з тих, що внизу.
Принц розгублено дивиться вниз і бачить там великого вужа 

із широкою золотою смугою посеред спини.
– Моя нора проходить крізь усю землю. Хочеш подивитися на 

землю зсередини?
Принц вагається і в цю мить у куточку люстра він завважає 

жіночу фігуру. Приглядається уважніше: королева-мати. Вона 
обходить великий стіл і щось шепоче:

– Стільки різного непотребу треба прийняти і приласкати. 
Щоб усіх правильно розсадити, треба бути царицею мудрості. 
Половині з цих любих гостей годилося б підлити у вино трутиз-
ни. Так було б краще для всіх. 

Королева-мати підходить до чільних місць, де мають сидіти 
наречені і криво всміхається:

– Красуня Куніґунда, великодушна рятівниця мого сина. Та 
вона й пальцем не поворухне заради ближнього! Вона тільки 
і вміє що милуватися собою в люстеркові, крий Боже, помітить 
якусь плямку чи зморшку, то гриматиме на прислугу так, що 
людям здаватиметься, що почалася гроза. Хотіла б я дізнати-
ся, як воно було насправді! Хтось же витяг хлопця із води? Хто? 
Хтось привів його до тями на піску. Чому не доставив до двору? 
Боявся? Це був хтось поза законом? Усе ж таки цей волоцюга за-
служив на мою вдячність...

Мати-королева даленіє, а натомість з-за лаштунків вибігає 
Кунігунда. Вона помічає принца і хапає його за обидві руки:

– Скоріше! Вже починається танок щастя!
– А в чому воно – щастя?
– У тому, щоб засліплювати всіх своєю красою.
– А якщо краса поблякне?

–  Тоді треба мати силу і владу змушувати інших цього не 
помічати!

– А, може, краще здобути людську прихильність через любов 
і великодушність?

Куніґунда звабно вигинається і підставляє принцеві губи для 
поцілунку:

– Немає чоловіка, який би не покохав мене.
Принц цілує Куніґунду і забуває про все на світі. Забуває про 

мусянжове мерехтіння очей-озер, обрамлених золотавим очере-
том, про своє ще недавнє бажання пережити разом із птахом 
мить лету, проповзти із золотоспиним вужем крізь землю, гой-
датися на морській хвилі. Забув про найбільшу загрозу в світі 
людей: про підміну всього усім. Пристрасть, хіть заповнює усі 
клітинки його тіла. А далі швидко-швидко гортається якась по-
шматована, обірвана по краях книга. Хіба то книга його життя? 
Чому до його комірця прив’язана туга-туга, така грізна нитка? 
То нитка ляльковода?

То він – просто лялька? І Куніґунда – лялька? Вічно незадово-
лена, вічно роздратована. Її дратує все: він, її чоловік, котрий її 
в усьому розчарував, а вона ж колись порятувала йому життя. 
Краще б вона цього не робила! Придворні дами, які, здавалося, 
в той час, як вона старіла, тільки молодшали...

...Щось зашелестіло біля вікна. Русалочка. Вона все ще німа,
у неї все ще замість хвоста – ноги. Вона з жалістю підходить до 
принца, проводить пальцями-плавцями вздовж скронь, він знову 
в якомусь напівзабутті. Знову перед його очима морське люстро. 
Знову на нього націлене око птаха:

– Хочеш в небо?
–  Що мені небо, коли я не птах?
– Але ж людина може більше, ніж птах!
– Я такої людини не знаю.
– То стань нею сам.
– Я – лише обтріпана лялька. Ось за мить хтось смикне мене 

за нитку, і я буду робити те, що мені звелять.
–  Але ж ти – король!
– Тим гірше для мене. У найостаннішого злидаря більше сво-

боди, аніж у короля.
– То стань злидарем!
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– Заради чого?
– Заради крихти свободи.
Принц гірко всміхається:
– Заради крихти не варто, а ні до чого цілого я не доріс...
Русалочки все ще торкається його скронь, але він цього до-

торку не відчуває. Він мертвий. Мертвий у світі мертвих.

Я надто глибоко занурився в читання. То скільки я ось так 
просидів, переживаючи всі ці непорозуміння частини та ціло-
го? Майже дві години? Дійсно – вибірковий наркоз. Треба їхати. 
Бо вже й сутеніє, а дорога, яку я маю подолати, аж ніяк не ма-
гічне люстро. Вона вся, як відбиток нашого господарювання на 
цій «нашій, не своїй землі». Чому така дорога? Чому такі душі? 
Чому наркоз вибірковий? Ось цього я якраз і не второпав. Ма-
буть, надто поверхово читав. Власне, не читав, а пробігав очи-
ма. Пробігав, як заєць, за яким женеться хтось більший і силь-
ніший. І на серці в мене, як у зайця. Стан наполоханості. Стан 
схарапудженості. Мене доженуть і повісять. Мені винесуть 
вирок. Не лише мені, але мені від того не легше. Чи буде той 
вирок справедливим? Річ не в справедливості вироку, а в його 
невідворотності. Його винесуть і він буде діяти...

Мусько помічає мою стурбованість і намагається не потра-
пляти мені на очі, щоб не бути нав’язливим. Не на всі турботи 
та печалі є розрада. Яка радість із того, що набіжить орда уті-
шителів, коли утішити когось не можна? Коли сама ситуація 
невтішна. Яких демонів розворушила Хельґа в моїй душі? Мер-
твий у світі мертвих. Цікаво, що вона мала на увазі стосовно 
наших із нею взаємин?

Я уважно заглиблююсь у читання. Чи є якась послідовність 
у цьому розтині ґендера? Розмова про жіночу емансипацію 
в наміченому контексті недоречна і безперспективна. Доречною 
була б розмова про порозуміння. Хельґа ніби й намагається час 
від часу порушувати цю тему, але вона заважка для неї. Заваж-
ка і на рівні любовного сюжету, і на рівні культурфілософських 
відступів. Тут би більшої легкості пера, тут би якогось віртуоз-
ного поєднання простоти та складності. Тут би просто пере-
пурхувати з гілки на гілку, як птах. Хто стежить за пташиним 
летом, той помітить усе. А я? Що помічаю я? Те, що помічаю я, 

треба просто викласти на папері і надіслати Хельзі як своє вра-
ження, їй же цікаво, що збурює її послання в душі адресата.

Для початку просто окремі штрихи. Ключове слово для всіх
роздумів та вчинків героїв книги: порозуміння. Тут є над чим
задуматись. Порозуміння кого з ким? Порозуміння стосовно 
чогось? Порозуміння заради чогось? Порозуміння між жінкою 
та чоловіком? Природа (за Хельґою) – це щось цілісне та непо-
дільне. У природі панує абсолютне порозуміння, і не має зна-
чення, що хтось когось перемагає, хтось стає жертвою, хтось 
пересівається на порох, так і має бути і нічого це не порушує 
у вічному колообігу всього і вся. Це тиранія? Можливо, але 
вона непідсудна.

А світ людей? У світі людей є три паралельних світи. Це три
лінії: чоловіча, жіноча та дитяча. Дитяча – золота нитка вічно-
сті. (Ой, ой, мила моя романістко, та це ж чистісінький плагі-
ат! Ось так узяти, та й нанизати на шворку через усе небо мої 
миттєвості вічності. Не те, щоб повністю мої, але ж списані 
вони з мого зошита! У цій ситуації саме я – учень-відмінник, 
що вчасно вивчив урок і вчасно все записав. А Хельґа нагоди-
лася лише, щоб списати готове та якомога швидше показати 
роботу вчителеві. Розумниця! ) Ну, гаразд, не будемо приди-
ратися до права на першородність. Хто кому і за яких обста-
вин її присуджує, то справа дітклива. Зрештою Господь усе це 
в якийсь момент наново перемішає і наново розкладе: грайтеся 
далі! Не в цьому суть. Рушаймо вперед. Попереду ще веселіше. 
Ось вони – ці штучно самим лукавим напнуті лінії: чоловіча 
та жіноча. Їх не повинно було бути. Це хитросплетіння лука-
вого. Ціле штучно розкраяне на дві половини. Де мало бути 
одне цілісне, гармонійне воно, нагло, під глум нечистого, з’яви-
лися дві різнорідні частини. Іноді вони можуть сходитися, це 
або янгольськи чисті душі, або демонічно гарячі, що як жерла 
вулкану поглинають усе, що потрапляє на їхньому шляху. Це 
тиранія непорозуміння. Чоловік і жінка – це істоти різного по-
рядку. Між ними може бути лише гра в порозуміння. Сьогодні 
ми доживаємо до кінця епоху чоловічої тиранії. Ще живі міти 
про чоловіче лицарство, яким чоловіки-тирани прикрашали 
свою брутальну захланність стосовно залежних від них пред-
ставниць слабкої статі. Чоловіки та жінки – це два війська, що 



116 117

знаходяться у стані перманентної війни. Вони ніколи не зро-
зуміють одне одного. Бо не володіють мовою цілого. Шлях до 
порозуміння – то є мова цілого. Любі закохані, ніколи не читай-
те страшну драму Гайнріха Кляйста про причинну Пентеси-
лею. Неспроможність узгодити навалу почуттів та неприйнят-
тя правил соціальної гри. Демони непорозуміння розірвали її 
душу. Її внутрішній світ не піддавався дробленню...

Мене, власне, більше цікавить не те, що Хельґа озвучила, 
а те, що криється між рядками. Між рядками криється переду-
сім її ставлення до мене, грішного. Може, й мене вже давно по-
рвано на клоччя, як це трапилося з бідахою Ахіллом, а я все ще 
тужуся стулити докупи відблиски-мерехтіння, що зваблюють 
мене в мусянжову глибінь.

Сюжет строкатий, химерно розхитаний, якийсь фрагмен-
тарний. За бажанням усе, що не вкладається у звичні рамки, 
можна як підносити до неба, так і опускати нижче плінтуса. 
Я не чинитиму ні того, ні іншого. Я досліджуватиму не саму 
пісню, образно кажучи, а те, з чого ця пісня піднялась. Я ви-
вчатиму підтекст. Найважливішу стилетвірну роль у Хельжи-
них текстах відіграють діалоги. Передусім це діалог головного 
героя та головної героїні. Але є ще один дивний діалог, що ніби 
випадає із загального настрою. Хто це намагається загнати 
непохитну русалочку в глухий кут? З ким це розмовляє вона 
в найпотаємніших закутках морського узбережжя, щоб і вітер 
не долинув, щоб і птах не підслухав, щоб і пісок не присипав?

– Ну, що? Чи вже не настав час каяття та спокути?
– Каяття та спокута – то різні речі.
– Де ж це ти набралася такої мудрості? Хіба я проґавив якісь 

доленосні переміни в людському болоті? Чи за цей час ти вмудри-
лася пошукати інших стежок, тих, що поза людьми?

– Ні, інших я не шукала.
– А, значить, нічого, крім безглуздя, знайти просто не могла. 

Бо між людьми нічого іншого не знайдеш.
– Можна знайти й те, чого ніби й немає.
– Як це? Щось ти занадто перебрала мудрості. То вже й не 

мудрість, а чиста дурість. Ображайся сама на себе.
– Я не ображаюся ні на кого. Я сама вибрала свій шлях.

– Ну, то і як тобі на цьому шляху? Ніжки болять?
– Болять.
– То, може, воно того не варте?
– Варте.
– Мені ніколи не було шкода впертих та самовпевнених. Але 

ти не самовпевнена. І впертість твоя іншого порядку. Мені тебе 
просто шкода.

– І мені шкода, лише не себе, а того, що мало що в світі можна 
змінити на краще.

– Ти навчилась розрізняти, що краще, а що гірше?
– Ні. Але я знаю, що руйнує ціле.
– Про ціле потурбується хтось інший. А я хочу потурбува-

тися про тебе. Я гадаю, що твої страждання вже переповнили 
чашу і час внести зміни.

– Які?
– Звільнити тебе від страждань.
– Як?
– Зрештою, можеш забрати собі принца.
– Ти ж сам знаєш, що таким він не зможе перетнути межі 

світів.
– Ну, що ж, значить усі твої страждання були марними.
– Ні, страждання душі ніколи не бувають марними.
– Хіба в тебе є душа? Так ми не домовлялися!
– Душа – вона безначальна. Це не від тебе залежить.
– Ти помиляєшся. Не в тому, звісно, що життя душі від мене 

залежить, а в тому, що ти сама маєш душу! Душа – то вигадка, 
щоб морочити безталанні двоногі створіння, щоб шикувати їх 
і вимагати покори.

– Це не в твоїх силах.
– Гаразд. Розмови про душу мене завжди дратували. Я люблю 

речі очевидні. Ну, то як, береш принца?
– Облиш блюзнірство!
– Я цілком щиро. Якась же плата і тобі належить!
– Я вже її маю!
– І в чому вона?
– У пісні.
– Химера на химері. Душа. Пісня. Так, життя між людьми 

відбирає останній розум.
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– Якраз розум і є химерою, а пісня безначальна, вічна, всемо-
гутня, і принц колись, зрештою, почує цю пісню.

– І що це йому дасть?
– Зцілить його душу.
– Отже, я тобі нічого не винен?
– Ти й так дав мені більше, ніж хотів і міг.
– Поясни!
– Ти дав мені біль, а без болю немає пісні.
– Ну, то бувай. Далі давай собі раду сама.

Цікаво, хто ж це так вболівав за долю бідної русалочки? 
Злий чарівник! Кому ж іще за неї вболівати? Не безвольній же 
ляльці, що рухається вслід за мотузкою!

Стоп! Чи не мій це жалюгідний прообраз – безвольна ляль-
ка на мотузці? Таким бачить мене Хельґа? З невимовної туги, 
з нелюдського милосердя склала вона для мене цю пісню, цю 
життєдайну пісню про розтин із вибірковим наркозом. Чи 
й справді на цьому світі вже неможлива гармонія у стосунках 
між чоловіком та жінкою? Усі випадки людського парування – 
то лише справа дипломатії, витримки, домовленостей, міцності 
нервів? Як писав поет: «Любить, но кого же? На время не стоит 
труда, а вечно любить невозможно.» Саме почуття – химера. 
Зате для людини з уявою воно дасть поштовх для пісні. Не має 
значення, на якому смітнику розквітають химерні квіти поезії. 
Ні, я з таким твердженням не згоден, для мене має! 

Я тихенько підходжу до столу, нагинаюся над зимовим бу-
кетом. Тонкі пахощі нагадують буйне літнє різнотрав’я та різ-
ноквіття. Надмір краси і щедрості. На всіх вистачить! Якась 
легка тінь промайнула на стіні. Чи то мені лише здалося? Катя? 
Для неї немає завіси між світами, вона незмінно біля тих, кого 
любить. Як це їй вдається? Ось про кого варто повідати людям! 
Не повірять... Хтось повірить. Хтось. Той, хто сам такий.

Я знову повертаюся до вікна, виглядаю в сад: листя вже 
майже облетіло, між густих хмар час від часу з’являється мі-
сяць, його промінці зависають на гілках калини. Якісь кетя-
ги ми з Муськом не обірвали, залишили для синичок. Ягідки 
виблискують у місячному світлі, вносять якусь святковість та 
казковість. Такий широкий, буйний кущ! Ось вона – рівновага: 

місяць вносить відчуття тривоги та непевності, а калина нага-
дує, що в світі завжди є опертя для тих, хто його шукає. Кожна 
ягідка, мов міцно стиснутий кулачок: відіб’ємося! Відіб’ємося 
від зла та лиха, не дамося недолі на поталу. Ось так, дивлячись 
на калину, я приймаю рішення: треба їхати! Куди? Туди, де вга-
мовує пекучу тривогу остзейський бриз. Туди, де хвиля набігає, 
як благовісник: усе буде добре! Повертаюся до столу, шукаю ка-
лендар. Це ж на коли шановний шеф призначив презентацію? 
Ага, на післязавтра. Отже, відбудемо боронування та й підго-
туємося до сівби. Я хочу подивитися пошту, але комп’ютер уже 
вимкнутий. Добре, нема чого поспішати, не варто розводити 
суєту. Хай завтра...

Але до завтра ще треба дожити. До завтра мене ще десятки
разів буде спалювати цар Ох, повертатимуться упирі і зухвало 
гукатимуть вже на порозі, що пізно мені хапатися за ту чи іншу 
заслону, раніше треба було дбати про заслони. І взагалі я мав 
би нарешті збагнути, що є таке слово: раніше. А ще є слово: 
в слушний час. Чому я про це не думав? Чому й тепер не заду-
муюся, як слід? Чому хтось повинен дбати про тих, кого спра-
ведливо має пожерти сарана непам’яті? 

І так усю ніч: то цар Ох, то упирі, то сарана... Я міцно за-
плющував очі і прикликав мусянжове сяйво, що мало б мене 
порятувати. Воно ніби й з’являлося поміж гілками калини, але 
не трималося й миті, його поглинало сиве світло місяця, яке 
розливало море тривоги. На світанку я не витримав і таки від-
крив ларці інтернету. Новини є. Найбільша новина: обізвався 
Петрик. Затамовую подих, хочу вгадати сам: де він у цю мить? 
Кудись мандрує, звідкись повертається? З приводу чого ціка-
вить його моя скромна особа?

З приводу вже тепер завтрашньої презентації. Для малого
вона дуже важлива. Не все йде так гладко, як він сподівався. Ви-
являється, не всі загадки Сфінкса можна розлущити, як горіх. 
Там усе набагато складніше, ніж він сподівався. На презентації 
будуть люди, які або нададуть більших обертів колесові нашо-
го млина, або припнуть його притикою, щоб і не крутнувся.

Якби я міг, я б сам ухопився за те колесо голими руками
і крутив би його до нестями. Але це якщо й залежить від мене, 
то надто вже опосередковано. У нинішньому світі усе стало 
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надто опосередкованим. Цієї опосередкованості немає хіба що 
лише в Муська. Як би я хотів, щоб її не було в мене! Але ж ні, 
не на ту колію став. Іди тепер, куди йшов, тим більше, що йти 
доводиться в товаристві, отже, не підводь людей...

Та й строкату ж юрбу зібрав премудрий шеф-новоприбулець! 
Де він їх назбирав? Чи, когось, може виписав прямо із космосу? 
Чи з інших світів? Ось воно іде ніби прямо на тебе, а тебе для 
нього немає. Якийсь особливий фейсконтроль? За чиїми пра-
вилами? Як вони вгадують одне одного і як вибраковують нас? 
Навіть мій всюдисущий шеф цього контролю не проходить. 
Я це бачу. Мене в таких справах не одуриш, бо на цю тему я за-
думувався і раніше. Я це, можна сказати, досліджував. Якби не 
досліджував, то й уваги б не звернув: люди різні, завжди були 
різними, нічого тут не вдієш. Різні то різні, але – на який копил 
різні?! Не на людський! Звідси й стрибай. 

Я стрибати не збираюся, як не збираюся й переобтяжувати 
своєю персоною загадкових інопланетян. Для мене тут достат-
ньо й своїх. Недаремно ж я стільки років товкся на ниві жур-
налістики. Ні в кого немає стільки знайомих, як у журналістів. 
Скрізь був, усіх бачив, з усіма говорив. А що набув? 

Стривай, хто це так величаво пливе, розгортаючи хвилі-бри-
жі? Людмила? Що вона тут забула? Петрик міг би мені й повідо-
мити про такий високий візит. А то виходить, що хтось вправ-
ляється в душевному здирстві, а хтось лише вуха розвішує. 
Привітатися першому? Чи зручно? Якось так природно затеса-
лася вона поміж інопланетян, що й підступитися годі. 

Але мені й не треба підступатися, висока гостя підступаєть-
ся сама:

– Дуже рада тебе бачити! – Людмила тулиться до мене що-
кою до щоки, лише не цілує, мабуть, просто не хоче розфар-
бувати мене, як циркового клоуна, своєю косметикою. Я сха-
рапуджено вдихаю її парфуми і не знаходжу слів. «Яким би 
дурним ти не був, а в спілкуванні з людьми нещирими на-
магайся здаватися ще дурнішим. Це іноді рятує.». Хто і коли 
навчав мене такої премудрості? Не можу пригадати. Мабуть, 
я дуже замислений, бо Людмила аж руками намагається мене 
розтормошити:

– Як ви там, на хуторі? Як там мій будинок? Добудували?

Оце так фокус! То, виходить, я мав добудувати її будинок?!
Чи моя мила красуня блекоти об’їлася? Що я маю їй відповіда-
ти? Краще вже стояти мовчки, мов аршин проковтнув.

Стояти мовчки мені не дають. До нас уже наблизився один із
інопланетян і запитливо поглядає то на Людмилу, то на мене:

– Як справи?
Та ніяк. Як тому птахові, що лапками прилип до смоли: і ра-

дий би втекти, та гріхи не пускають. 
Зрештою, я зважуюся звести на Людмилу перелякані очі.

Так я й знав! Ця млосна загадковість! Ця граціозність лебе-
диці! Густі пухнасті вії, ніби врата раю, то піднімаються, то 
опускаються. Якось вони вміють так дивитися, що кожному 
серце гамселить у скроні: ці врата відхиляються саме для тебе! 
Цей млосний, ледь скошений убік погляд. Ця всепоглинаюча 
млість, ця розвеснена млість, що розливається по кожній клі-
тині... Я щипаю себе за долоню: отямся, дурню. Це дурне кіно 
ти вже не раз додивлявся до кінця. Кінець тут один: одуреного 
птаха весело общипують і викидають на смітник. Ото й усе...

Звичка щипати себе за долоню виробилася в мене давно.
Спасенна річ! Рекомендую. Допомагає. Хтось, може, й так завж-
ди при тямі, завжди на варті, а от для всіляких сновид та довір-
ливих мрійників, що не здатні пильнувати свого добра, така 
річ не буде зайвою. Цікаво, а як реагує на грацію загадкової ле-
бедиці ось цей незнайомець, що раптом підійшов до нас запи-
тати про справи? Стоїть задоволений, дивиться на Людмилу, як 
циган на коня: є що купити, є що продати, а можна і вкрасти, 
річ того варта.

– Знайомтеся: мій колишній чоловік Петер, мій нинішній
чоловік – Джон.

Я щось бурмочу про те, що мені надзвичайно приємно бачи-
ти цього Джона. Чесно кажучи, приємність від бачення Люд-
мили кількома градусами вище. Бодай би я їх обох обійшов 
десятою дорогою! Не вийшло. Якимось макаром причетні ж 
вони до Петрикового проекту, раз він їх сюди приволік. Ціка-
во, яким?

Їх я про це розпитувати не буду. Не по моїх зубах розмо-
ви з інопланетянами. Колись, як я іще не став відстороненим 
мисливцем за миттєвостями вічності, не зосередився на своїх 
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культурфілософських нарисах, а гасав у пошуках цікавих ін-
терв’ю, мені іноді доводилося надибувати ось таких іноплане-
тян, загадкових і невловних. Таких собі жонглерів світами та 
галактиками. Спілкування з ними вганяло мене в холодний 
піт. «Краще тобі ніколи й не здогадуватися про те, що в них на 
умі», – підказував мені здоровий глузд. – «Краще б ти на це ін-
терв’ю ніколи й не напрошувався. А якщо вже ти в цю халепу 
встряв, то роби вигляд, що ні про що не здогадуєшся».

Я й тепер роблю такий вигляд. 
– Гаразд, у нас іще буде час про все поговорити, – втішає 

мене Людмила.
– Тебе завтра повісять, – вчувається мені чийсь голос, при-

чому вчувається так чітко, що я оглядаюся. Власника дивного 
голосу, в якому пісок перемішався зі склом, я не бачу, зате бачу 
Петрика.

Виявляється, Петрик давно вже підійшов до нашого гурту 
і весело спостерігає за зворушливою зустріччю тата та мами.

– Ходімо, – це він до мене. – Ходімо вип’ємо кави, доки ще не 
почався офіціоз.

Я ладен іти куди завгодно, хоч на край світу, аби зірватися 
з Людмилиної орбіти та більше ніколи до неї не наближатися.

– Ну, то як тобі матуся?
– Здається, вона зовсім одужала.
– Не просто одужала, але й стільки здужала!
– Я радий.
– А я не зовсім.
Я здивовано зводжу брови, бо це таки дивно, хіба Петрик не 

радий одужанню своєї матері?
Петрик завважає моє здивування і поспішає все пояснити:
– Що вона поправила своє фізичне здоров’я, це, звісно, мене 

тішить. Що вийшла заміж, – це також лише плюс. Бо така жін-
ка, як пані мама, має бути заміжньою, як бриклива коза має 
бути прип’ятою. Сподіваюся, тебе не шокує таке порівняння? – 
Петрик запитливо дивиться на мене.

– Стосовно моєї колишньої дружини мене не шокує ніщо.
– Ну, от і добре.
– А що ж тоді турбує тебе, якщо твоя радість неповна?
– О, моя радість!

Петрик кривиться так, мов з’їв за один раз п’ять стручків гір-
кого перцю, і, трохи помовчавши, продовжує: 

– Мене турбує галоп. Вони обоє пустилися в галоп. Вони
вже й так обібрали мене, мов липку.

– Що значить: обібрали?
– От те й значить. Ніякої метафорики, ніякої гіперболізації.

Цей містер Джон Стівенс іще той тип!
– Але ж ти сам віддав свою матусю за нього заміж. В усяко-

му разі ти так про це написав.
– А що мені було робити? Так випали карти.
– Не розумію, ти що, програв рідну матір у карти?
Мабуть, моя ошелешеність написана на моєму обличчі вели-

кими літерами. Петрик дивиться на мене, чекає, може, я щось 
іще додам, а не діждавшись, починає сміятися. Це вже не сміх, 
а якась істерика:

– Ой, ой, – аж задихається хлопець. – Ой, не можу! Як давно
я так не сміявся! Яка геніальна думка: програв у карти!

Якусь хвилину він мовчить, а далі, мов у якійсь задумі, про-
довжує:

– Цей Джон Стівенс, він би все одно виринув рано чи пізно.
Такі не зникають, коли самі того не хочуть, а він не хотів.

– А що це за цабе?
– Це справді цабе. Колишній бізнес-партнер премудрого

Сфінкса. Партнер і адепт. Заздрісний адепт. О, то важка річ – 
заздрісні адепти. Вони завжди заглядають у руку патрона. Усе 
в тій руці для них ніби покривається медом. Вони очей не від-
ривають від тієї руки! Вони б усе з неї вибили та привласнили. 
Те, що побувало в руці патрона, для них ніби освячене.

– Зрозуміло.
– Що зрозуміло?
– Людмилине заміжжя.
– Це також.
– Перехідний червоний прапор для переможця змагання?
– Щось на кшталт цього.
– І вона має на нього вплив?
– На нього має, на жаль, не має на себе.
– Ну, і в чому небезпека?
– Як це тобі пояснити? Вони дихають мені в спину.
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– Вони тобі шкодять?
– Ще ні! Але цей Стівенс уже близький до того.
– А якщо вчинити, як мудрі мисливці, – зробити кілька пет-

льованих кроків відразу в різні боки?
– Про це я не думав.
Мені шкода Петрика, але чим я можу йому зарадити? Нащо 

давати дурні поради, коли сам нічого не тямиш по суті? Нараз 
перед моїми очима виринають рядки із квазіщоденника. Там 
ідеться про повну залежність Людмили від сина. Я зважуюсь 
на пряме запитання, запитання в лоб:

– А що тоді малося на увазі в тому щоденнику від Сфінкса?
– Та нічого не малося. Малося те, що мама Людмила прочи-

тає ці рядки і трохи знизить оберти.
– Прочитала?
– Прочитала.
– Ну, і як зреагувала?
– Спершу злякалася. Затаїлася.
– Наскільки її вистачило?
– В якому плані?
– В плані затаїтися.
– Ні на скільки. Махнула рукою і взялася за своє.
– Петрику, я все-таки запитаю.
– Ну, запитуй, що за манси?
– Про будинок. Твоя матуся запитала мене, чи я добудував її 

будинок!
– Не турбуйся, це не страшно.
– Та я не про себе, я про Муська. Виходить, що підвів я його.

Старий капосний закон всеповторюваності: оступився один 
раз, оступатимешся завжди.

– Облиш есхатологію.
– Я про Муська. Затопче вона його, якщо, борони Боже, на-

посядеться. Напроситься в сусіди, як зозуля в гніздо до соро-
копуда.

– Не напроситься. На щось послідовне її ніколи не вистачало.
– Так я про будинок.
– А з будинком усе гаразд. Це вона так тебе розводила. Про-

сто думає, що ти з радістю кинеш їй під ноги, усе, що маєш.
– Не кину.

– А ти й не можеш. Будинок має законного власника.
– Хто ж це?
– Та твій же Мусько!
– Який важкий камінь скочується з мої душі. Але мені не

все зрозуміло, що ж далі?
– Що ж далі? – озвучую я свої думки.
– Що буде, те й буде, а буде, що Бог дасть, – Петрик перемож-

но дивиться на мене.
– Як це розуміти?
– А так, що я уважно вивчаю українську історію.
– До чого це.
– А до того, що я ось процитував Богдана Хмельницького.
– А-а-а...
– Проблеми є, але вони й мають бути там, де задумується

щось путнє...
Щось путнє вже починається, ми маємо поквапитися.

Ізя-Слава сяє, мов святковий пряник, политий солодкою гла-
зур’ю. Людмила знову біля мене, усім своїм виглядом демон-
струючи якусь посилену увагу до моєї персони. Глазурі не мен-
ше, аніж в Ізі-Слави. Для чого вона це робить? Яка їй із цього 
вигода?

Людмила вся піднесена, окрилена. Боже, невже людям ось
настільки потрібна фальшива увага інших? Це ж не тепла, при-
вітна увага ближнього, це заздрісне визнання того, що сьогодні 
на комусь глазурі більше. А завтра хтось цю глазур перебере 
на себе і буде сяяти ще яскравіше і тоді вся увага інших буде 
скерована на цей блиск. Також своєрідний червоний прапор...

Про що вона думає? Погляд загадково скошено вбік. Усміш-
ка Мони Лізи. Чому вона невідступно слідує за мною? Які ве-
личезні переваги мають ось такі досинкретики перед нами, 
жертвами моральних канонів! Нам усе незручно. Приходить 
ось такий досинкретик, робить тобі пакость, а тобі незручно 
йому за це дорікнути. Та це б іще нічого. Добре, ми все стерпи-
мо, нас виховали терпіти. Але іноді тріщать усі рамки, пакость, 
ну, прямо таки, позамежова. На твою голову щойно висипа-
ли купу сміття, ти навіть за руку кривдника вхопив. Вхопив 
і стоїш. І він стоїть, дивиться на тебе, чекає, на що ти зважи-
шся. Тоді ти несміливо намагаєшся його присоромити, щось 
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на зразок, мовляв, нічого, буває, Ви ж не мали злого намір, да-
вайте про цю прикрість забудемо тощо. Тоді цей пакосник стає 
в позу праведника, мовляв, як це так – забудемо?! Ні, прикрих 
непорозумінь між добре вихованими людьми не повинно бути. 
І ось він уже читає тобі мораль, як мають чинити добре вихова-
ні люди, і вже в тебе відчуття, що те сміття приніс ти. І взагалі, 
якщо добре вихована людина десь на світі є, то ось вона перед 
тобою!

Чому б мені не взяти й не запитати Людмилу, як вона могла 
тоді, погожого вересневого дня, нічого нам із Муськом не ска-
завши, узяти та й поїхати від нас світ за очі?! Чому, нічого не 
сказавши, прихопила усі наші грошові запаси?

– Сподіваюся, ви з Муськом не згадували мене незлим, ти-
хим словом?

– Саме таким і згадували – незлим і тихим. Адже тобі ще тре-
ба було хоч трохи підлікуватися, перш, ніж рушати світ за очі.

– Буває, що найкращі ліки – це рушити світ за очі.
– Але ж попередити можна було?
– Ти що – дорікаєш мені? Маєш на це право?
Я просто не знаходжу слів, зате як гарно я проводжу свій 

діалог із Людмилою подумки:
– А нащо ти прихопила всі наші гроші?
– Ось вона твоя турбота: не про свого ближнього, а про свої 

гроші!
– Грошей не шкода, шкода , що людина може так чинити.
– Ну, а якщо грошей не шкода, то нащо травмувати душу 

ближнього, котра, власне, нічого протизаконного не вчинила. 
Просто взяла те, що їй на той момент було потрібніше, ніж 
іншим!

Навіть подумки я відступаю перед такою хуцпою. А Людми-
ла стоїть близько-близько біля мене, її золоте волосся лоскоче 
мені скроню, воно навіває якусь ману, від нього йдуть всепо-
глинаючі магічні пахощі. Ще мить і я впаду в заповітну лощин-
ку під осяйним кульчиком, що так звабливо звисає з ніжного 
вушка. Людмила щось тихо-тихо шепоче мені прямісінько 
в скроню, мабуть, це вірний шлях – прямо до мозку. Але мій 
мозок відключено. Хоча, стривайте, якісь його окрушини ще 
функціонують. Я напівсвідомо слідкую, куди дістає невловний, 

загадково скошений погляд Людмили. Он куди! Цей погляд 
непомітно пасе містера Стівенса, збуджує його, оновлює силу 
притягання. Ну, й погляд у цього містера, все той же погляд 
перекупщика: гарна кобилка, і купити є що, і продати, а ні, то 
і вкрасти є що! Щось спільне є в їхніх з Людмилою поглядах, 
спільне за змістом, не за формою. Мабуть, відвідували спільні 
курси при якомусь ломбарді...

Мабуть, саме для цього я й потрібен Людмилі на цю мить:
для створення ілюзії чужої руки. Добре, хай користається мо-
ментом, мене від цього не убуде...

– Здається, тебе запрошують до слова.
– Мене?
– А ти не чув?
– Ні!
– А де ж ти літав увесь цей час?
Овва, в Людмилі загинула актриса, за втратою якої мав би

ридати цілий Голівуд. Я пильно дивлюся в її вже не скошені очі 
і несподівано для самого себе відповідаю:

– Я літав над твоїми вербами.
Що мені відповіла Людмила, я в неї перепитувати не буду,

я прямую до мікрофона. У мене з запасі десять кроків і десять 
секунд для роздумів. Між другою та третьою секундою мене 
накриває з головою мусянжова хвиля, я фізично відчуваю при-
сутність остзейського бризу. Хельґа? То вона приїхала на нашу 
презентацію і не повідомила мене про свій приїзд? Я міг би її зу-
стріти! Хіба нам немає про що поговорити? Я міг би багато чого 
сказати їй про свої враження від її книги. Я похапцем огляда-
юся, але видіння зникло. Чи воно було насправді? Що зі мною? 
Я став зовсім некерований. Мене опосіли видіння. Дивно! Така 
вже, м’яко кажучи немолода людина, а в душі лише видіння та 
сон-мана. Що тебе манить, старий сновидо, куди? А вже пора 
розкривати рота та казати щось розумним людям. Мав подума-
ти, що казати, не подумав... Нічого, можна просто скупо перека-
зати усі оті плани-проспекти, що я їх тяп-ляп мостив для пана 
шефа, цього непохитного кризового менеджера. Він усю мою 
маячню ствердив, значить усе це має право на життя. 

Мій переказ привертає увагу присутніх, мені плескають
в долоні. Я прямо-таки овацію зриваю! Ось головне правило 
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успішного піару: у слушну мить кидати будь-що в добре поли-
тий усіма хімічними і метафізичними добривами ґрунт. Про-
росте! Будь-що проросте... Бугила здаватиметься диво-квітом, 
викликатиме захоплення та всезагальну хвалу. А в мене ж не 
бугила! У мене «старожили»...

– Тобі потрібен жіночий затишок, старий.
Оглядаюся – Петрик. Не відповідаю. Хіба це не безцеремон-

ність з його боку? Мабуть, і він відчуває певну нетактовність 
своїх слів і ніби вибачається:

– Я не про матінку. З такою затишку не накличеш, з такою 
земля з-під ніг вислизне. Хай уже містер Стівенс чаклує, він ві-
домий алхімік, майстер перемішувати грішне з праведним.

– Хіба він надибує й на праведне?
– А чому б і ні? Хіба праведного немає?
– Для кого є, а для когось і немає.
– Не будемо порпатися в хащах схоластики та метафізики. 

Я про реальні речі. Я про реальний затишок.
– Свій затишок я маю.
– Ти просто притулився до чужого. От Мусько, він його має. 

Комусь Муськів затишок може здатися дивним і диким, але лю-
дина мудра побачить у ньому зразок досконалості.

Петрику-Петрику, якби ти знав, яку тонку струну зачепив 
ти в моїй душі! «Жіночий затишок»! Яка непомильність у ви-
борі слова! Яка бездоганність! Саме «жіночий затишок»! Коли 
тебе вже остаточно спалили, втопили і повісили, то на що тоді 
може уповати твоя посічена-порубана душа? Саме на нього – 
на «жіночий затишок»! Я навіть знаю, де він і який він. Мені 
й шукати його не треба, я дійду туди із зав’язаними очима. Він 
завжди був зі мною, цей здогад, навіть не здогад, а достовірне, 
виношене роками знання.

Ось воно, це знання! Я виймаю із кишені свої бурштинові 
чотки і, мов за рятівну соломинку, хапаюся за мусянжовий ка-
мінець. Чотки я ховаю в кишені, там же ховаю й свою руку. 
Великим і середнім пальцем я міцно стискую вибраний камі-
нець. Тепер я порятований. Мій талісман – це заповітний ос-
трів, я приплив до нього, втікаючи від настирних піратів, хи-
жих акул, від усіх заздрісних очей, що пасуть мене згори, знизу 
і з усіх боків.

Ось де на мене чекає моє щастя. Саме моє, саме таке, що на-
повнить мою душу відчуттям повноти життя. Така повнота є, 
вона можлива й для мене, але лише за однієї умови: я маю ді-
статися до острова-талісмана. Там я сяду під високим крисла-
тим деревом і почну наново писати свою заповітну книгу про 
миттєвості вічності. Це буде зовсім інша книга, відмінна від 
тієї, що намічалася спочатку. Вона вбере в себе все і всіх. І всі 
зрозуміють, що нема в світі нічого важливішого, ніж мить, що 
увібрала в себе вічність. Я можу написати таку книгу. Можу, 
але лише за однієї умови: я маю будь-що дістатися до мусян-
жового острова-талісмана. Там повіває остзейський бриз і ти-
хо-тихо лунає пісня пісень...

– Стоп, стоп, щось занадто висока в тебе нота! – Хтось чи
щось підбиває мене під лікоть, але я свого камінця з-поміж 
пальців не випускаю, бо це моя єдина золота соломинка поря-
тунку.

– Стоп! Чи не голос вишколеного еґоїзму чується з оцього
сумбурнопафосного монолога чи то погорільця, чи то потопе-
льника?

Від несподіванки я ледь не розтягуюсь на весь зріст. Оце так
перечепився! Цікаво випадково чи навмисне розставив пан-
шеф свої клешні аж на середину зали? Роблю вигляд, що нічо-
го не помітив, навіть не вибачаюся, але своєму внутрішньому 
опонентові встигаю відповісти на його злісні звинувачення:

– Голос еґоїзму чується там, де частинка прагне вивищити-
ся за рахунок цілого У моєму ж випадку частинка прагне зли-
тися з цілим. У моєму затишку усі дійства вершитимуться під 
пісню пісень, а ця пісня не буває на один голос...

Не знаю, нащо я це роблю, але я розповідаю Петрику про
зимовий букет, про Катю, про те, що навіть я відчуваю іноді її 
присутність. Петрик слухає це з вдячністю, мовчить. І я мовчу. 
Хто кого перемовчить? Першим похоплюється Петрик:

– Я спробую скористатися з твоєї поради.
– З якої?
– Пострибаю відразу в усі боки, щоб заплутати сліди. Хай

містер Стівенс поморочить собі голову.
– Він також розгадує загадки Сфінкса?
– Ні, до загадок він не доріс.
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– А чи вони є насправді? Чи були взагалі? Та й сам Сфінкс! 
Чи він був насправді? Я маю на увазі: чи був він саме в цій іпо-
стасі?

Петрик мовчки дивиться прямо поперед себе. Що він там ви-
дивляється? Сподівається підмоги? Від кого? Від самого Сфінк-
са, котрий може раптом винирнути із небуття, щоб порятувати 
свого найпослідовнішого учня? Підмоги немає, але Петрик не 
здається:

– Був Сфінкс чи не було його, тепер уже це не має значення. 
Значення мають міти та містерії, а їх запущено.

– Резервація?
– Я маю час. Я маю ще багато часу і багато можливостей. Ти 

за мене не турбуйся, раптом я на якийсь час зникну. А от про 
свій затишок подбай!

Петрик міцно обнімає мене за плечі, нараз різко відриваєть-
ся, прямує до дверей і вже в дверях кидає на прощання:

– І за наш будинок подбай! Для затишку він, зрештою, та-
кож не зайва річ...

Жіночий затишок... Петрик, мабуть, і сам не здогадується, 
як глибоко сколихнув він мою душу. Що то було? Між другим 
та третім кроком? Якесь наслання! Це фізичне відчуття, що сві-
жий, бентежний бриз повіває прямо в обличчя. Це мусянжове 
сяйво!

Які гнітючі дні пізньої осені! Які вони короткі! Але відклада-
ти свого задуму я не буду. Завертаю за ріг. Десь тут колись зна-
ходилася каса для продажу авіаквитків. Раптом вона ще збе-
реглася? Так! Бог є і каса є. Що? Назавтра квитків немає? А на 
післязавтра? Гаразд, хай буде на післязавтра. Зрештою, мені ще 
треба звести усі кінці з кінцями...

Пізнього вечора заглядаю до своєї скриньки. Що? Лист від 
Хельґи?! І що вона пише?

«Дорогий Петре! 
Я дуже рада, що мені пощастило бути присутньою на вашій 

презентації. У вас такі грандіозні задуми! Я рада, що твій милий 
шеф долучив і мене до ваших планів. Він зацікавлений у міжнарод-
ному розголосі вашої доброї справи. Ця задумка світової сітки ре-
зервацій! Які благословенні перспективи має сама ідея своєрідних 

ментальних щеплень! Ще й таке масштабне долучення до про-
екту усієї гуманітарної спільноти. Тут не лише філологи з ет-
нографами, а й орнітологи, зоологи, ботаніки, палеоботаніки! 
Тобі дуже пощастило з шефом! Та хіба лише з ним? Я дуже рада, 
справді щиро рада, що до тебе повернулася твоя красуня-дружи-
на. Ви напрочуд гармонійна пара! Усі присутні щиро милувалися 
вашим очевидним суголоссям, ви справді створені одне для одно-
го. Якщо люстро всерозуміння та всепрощення й було колись роз-
бите, то завжди є шанс, що суміжні скельця можуть віднайти 
одне одного і створити ціле. Ви і є таке ціле. Я вже мовчу про 
вашого сина, твій шеф устиг розповісти мені про високі задуми 
та невичерпні можливості ще такого юного чоловіка. Чому ти 
ніколи не розповідав мені про свого сина? Зрештою, можна зро-
зуміти, чому: найзаповітнішим, найдорожчим не поспішають 
ділитися навіть з друзями...

Дорогий Петре, маю невелике, але для мене дуже важливе про-
хання: викинь мою книгу на найдальший смітник. Мені соромно 
за моє графоманство. Ця непродумана ідея розтину ґендера та 
ще й з вибірковим наркозом! Грубо, поверхово, блюзнірська випад-
ковість! Не так треба писати про стосунки між чоловіком та 
жінкою, двома духовними створіннями різної статі! Писати 
про це може лише той, хто сам чув «пісню пісень», а вона зву-
чить не для всіх...

Дорогий Петре, може, тобі не сподобалося, що я насмілилася 
запозичити в тебе думку про «миттєвості вічності». Проте від 
цієї теми я б не хотіла відмовитися. Назвати це можна й інак-
ше, але суть – вона одна для всіх. Тут плагіат виключений, бо 
в кожного вони свої – миттєвості вічності. Їх не можна іміту-
вати. Про них я буду писати і буду щасливою мати такого чи-
тача, як ти.

Отже, я вдячна і тобі, і твоєму милому шефу за можливість 
плідної співпраці!

Відгукуйся!
Хай щастить в усьому!

Хельґа.»

Якби найбільший ґейзер світу вилив мені за комір цілий во-
доспад окропу, я б почувався комфортніше та спокійніше. Ну, 
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зварився, тільки й лиха. А тут море-океан найлютішого роз-
пачу. То воно справді було так близько – це мусянжове сяйво, 
він справді обвівав мої щоки, цей цілющий остзейський бриз?! 
А я? Що заслонило мені гостроту зору? Як що? Ось вона мить 
сліпоти: золоте волосся лоскоче мені скроню, воно навіває 
якусь ману, від нього йдуть всепоглинаючі магічні пахощі. Ще 
мить і я впаду в заповітну лощинку під осяйним кульчиком, 
що так звабливо звисає з ніжного вушка. Людмила щось ти-
хо-тихо шепоче мені прямісінько в скроню, мабуть, це вірний 
шлях – прямо до мозку. Але мій мозок відключено.

Так воно триває упродовж цілої вічності: мозок відключено. 
То хоч тепер приходь до тями, телепню! Пакуй речі та проси 
вибачення в Муська. Можна й не старатися особливо, він і так 
усе вибачив тобі на сотні років уперед. Але ж хоча б для го-
диться...

Стривай, що це за барвисті книжечки? А, це з презента-
ції. Для дітей. Про дітей ти, звісно, забув. Вибіркова ж у тебе 
пам’ять: про те забув і про це забув. І про все забув. Про усіляку 
дурню лише пам’ятаєш усе життя. Чому ж не передати гостин-
ця малим сестричкам-близняткам? Є ж у тебе різні сувеніри, 
дітям будь-яка дивина як голос із казки.

Збираю подарунки для малих і тут якась блискавка поці-
ляє мене прямо в тім’ячко: Чому ж ти такий інертний та без-
ініціативний? Чому так бездумно взяв квиток на післязавтра 
і навіть не поцікавився іншими варіантами?! Бувають же неви-
гідні маршрути з різними пересадками, так би мовити, стежка 
поза городами. Спробуй хоч у свинячий голос, чому сидиш, як 
пень? Пробую. Телефоную до каси. Такі варіанти є! Все! Лечу 
вже завтра!

До завтра треба заснути хоча б на часину. Ця вічна пробле-
ма зі сном! Ця перезбудженість, неможливість переключити-
ся. Пробую рахувати, збиваюся. Викликаю перед очима різні 
образи. Вони й з’являються: птахи, дерева, кущі, вужі, ящірки. 
Аби лише не з’явилася вона! Господи, зроби так, щоб не з’явила-
ся вона! Головне, не називати її на ім’я. Оцю пташку-рахуваль-
ницю чужих літ. Не називаю, не прикликаю, прикликаю вужа. 
Великого, мудрого із золотою смугою через усю спину.

– Привіт! – гукаю я йому. – Як добре, що ти прийшов!

– А як тут не прийти, ти ж бо репетуєш, ніби тебе усі оси
жалять.

– У мене не оси, у мене бджоли.
– То чому ти не кличеш їх на поміч?
– Вони вже сплять.
– То й тебе присплять.
– Мені не треба спати, мені треба рушати в дорогу.
– То рушай!
– Я не знаю дороги.
– А я знаю?
– Так! Ти мені показував її колись. Оту, що протинає всю

землю.
– То ходімо. Лише придбай собі ось таку золоту посмугу че-

рез усю спину.
– А де мені її взяти?
– Подумай!
Я починаю думати, та мої думки розганяє якийсь вселенський

стукіт. Мимоволі розплющую очі: калина. Ті невеликі кетяги, 
що ми з Муськом залишили для синичок. Хай стукають. Про-
бую ще раз догукатися до вужа: ось він тулиться до мого лоба:

– Чого кричиш? Знайшов золоту смугу?
– Ні! Звідки мені знати, де їх шукати?
– Треба хотіти. Хто хоче, тому все само дається в руки.
– Чому завжди і скрізь та чи інша хитрість?! Ні, щоб якась

всепоглинаюча милість! Ні, щоб хтось узяв та й обдарував про-
сто так від широти душевної, від безмежної щедрості? Хіба так 
не можна?

– Можна.
Я знову розплющую очі: Мусько. То це був його голос? Коли?

Мусько простягає мені велику чашку з пахучим м’ятним на-
поєм:

– Ми з Катею завжди назбирували влітку м’яти на всю зиму.
Різну брали: і лугову, й городню, і мелісу. Воно і заспокоює, і не-
дугу всіляку відганяє.

Я піднімаю очі і довго незмигно дивлюся на зимовий букет.
Здається, й квіти щось бачать. Катя? Мабуть, вона й справді тут. 
Лише я її не бачу, зате чую:

– Не бійся, їдь якомога скоріше, куди задумав.
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– Дякую. Я й справді поїду якомога раніше. Чого вижидати? 
Розвиднюється надто пізно.

– Не переживай, я все владнаю, – це Мусько.
– Дякую. Нікому не говори, куди я поїхав.
– Їй не скажу.
Це він справді сказав чи мені вчулося? Яка різниця? Ось коли 

згадалася вона. І справді треба їхати щонайскоріше. Машину 
якось уже припаркую десь на стоянці у місті, бо чим іншим 
я звідси виїду так рано?

Я ще не встигаю оминути наш гайок, як помічаю за най-
ближчим переліском сніп світла від фар. Хто це їде сюди в таку 
рань? Якийсь неприємний здогад холодним потом скочуєть-
ся по моїй спині. Звертаю за густі кущі глоду, навіть мотор 
приглушую. Що це? Мимо пропливає відчинене вікно, а в ньо-
му я бачу до болю знайомі золоті хвилі пишного волосся, аж 
пахощі лоскочуть мої ніздрі. Я весь зіщулююся. Містика... Ява 
чи мана? Розбиратися не буду. Помаленьку вибираюся на рівну 
дорогу і чимдуж тікаю до міста. Саме тікаю.

Вже в літаку приходить мить полегшення. Мабуть, усі втіка-
чі, особливо втікачі від самих себе, мають вибирати саме цей 
засіб руху: літак! Отже, літайте авіарейсами будь-яких авіалі-
ній. Головне – потрапити в літак і відірватися від землі. Усе, 
ти приєднався до птаха, що летить у вирій. Десь є він – острів 
вирію, Вирію-Раю. Там посеред острова стоїть пишне дерево. 
На найвищих його гілках птахи-душі. Душі тих, що покинули 
світ людей, душі тих, що ще до людського світу не потрапля-
ли. Десь там і Катина душа. Я навіть бачу її. Вона дивиться на 
мене і всміхається. Я хочу її запитати про щось дуже важливе, 
але не можу згадати: про що? Мабуть, про ключі. Ключ – ось 
альфа і омега всього, що визначає складники людського жит-
тя-буття. Петрик шукає ключі від ларчиків Сфінкса. Він знає, 
нащо йому ті ключі потрібні. У казках мова йде про ключі від 
Раю-Ірію. Катю про них запитувати не годиться. Хіба я мало 
читав про них сам, хоча б і в тих етнографічних копицях, що їх 
понаскладав по всіх кутках Муськової хати? Наприклад, у піс-
нях. Що там було в піснях? Відмикання неба ключами з Ірію-
Раю. Ось саме пізня осінь. Небо замкнули. Стривай, як це так: 
замкнули? А я хіба де?

– Ти в літаку?
– Але ж літак у небі!
– Так не ти ж, а літак!
– Добре, я не хочу так довго морочити голову, моє питання

просте: хто замкнув небо на зиму?
– О, то довга історія. Ключники мінялися.
– Справді? А чому?
–  Під Божий настрій.
– Хіба й Бог вирішує свої справи під настрій?
– Ще й як!
– То в якій послідовності змінювався Його настрій стосовно

Ключа Вирію?
– Спершу Ключ був у ворони.
– І що? Вона його загубила?
– Ні, просто прогнівила Бога.
– Чим?
– Голосом. Це про неї співають: Ворона й за морем літає, та

дурна вертає...
– І чий же голос виграв Божий ґрант?
– Зозулі.
– Чому? 
– Бо вона останньою покидає вирій.
– Сумнівна заслуга. А що в зозулі не сумнівне?!
– Вона сама.
Я дивлюся на велике дерево посеред неба, але жодного птаха

на його гілках вже не бачу. Цікаво, це вони від мене поховали-
ся? І Каті не видно. Десь далі за деревом має бути Урай-Рай, Бог 
усієї творчої сили землі. Володар бджолиного медозбору. Ось 
до кого я маю молитися, дбаючи за свою вже реальну пасіку, 
свою запашну крилату родину. А як це вписалося в християн-
ську традицію? У християнській традиції свято Урая-Рая при-
пасовано до дня Юрія. Якби своєму синові я сам давав ім’я, я б 
назвав його Юрієм. Цікаво, чому Людмила назвала нашого 
сина Петером? Я ж не настільки самовпевнений, щоб допусти-
ти, що вона назвала сина у мою честь. Є речі, про які людина 
ніколи не дізнається. Навіть коли зважиться запитати, навіть, 
коли отримає відповідь. То будуть просто запитання і відпові-
ді, а суть так і залишиться за сімома замками. Відмикання та 
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замикання Ірію. Десь із глибокої підсвідомості долинає голос 
пророка Ієремії: «Горлиця, ластівка та журавель стережуть час 
прилету свого.». Хто пильнує, той не проґавлює свого часу. Час 
треба пильнувати. А Ключ? Отже, ключ. Він є і в журавля. Тут 
головне, як того журавля назвати. Скажеш уголос «журавель» 
і журитимешся увесь рік. Скажеш по весні «веселик» – і жура-
вель-веселик хлюпне тобі в душу жменю радості. «Був собі 
журавель та журавочка...»

Був собі Ідіот Ідіотович, котрий повністю з причини своєї 
недолугості відбився від світу людей і надумав примазатися 
до світу птахів. З його боку це було неабияке досягнення інте-
лекту, шкода лише, що птахам до інтелекту цього героя було 
байдуже. Не завжди допомагає інтелект, особливо, коли це ін-
телект ідіота...

Ось так і почни свої оповідки про миттєвості вічності. При-
наймні промайне хоча б якась тінь щирості...

Тінь якихось споруд гойднулася за вікном. Хіба літак уже 
приземлився? Стоп! Я ж лечу з пересадкою. Я ще маю час, щоб 
провести інвентаризацію душі і з’явитися перед ясні очі Хельґи 
зібраним, цілеспрямованим та очищеним. Цікаво, який у мене 
наразі вигляд? А яким він має бути? Не перед очима ж прискі-
пливого маркетолога маю я з’явитися. То перед чиїми? – Про це 
в мене ще буде час подумати. Я маю в запасі ще один політ! Як 
це було геніально з мого боку – летіти з пересадкою.

Я знаю, що маю робити в небі! 
У небі, вірніше в літаку, я зручно вмощуюся, виймаю свої 

магічні чотки і не відриваю очей від мусянжово-сірого камін-
ця. Здавалося, я стільки разів занурювався в мусянжову гли-
бінь, стільки разів обійшов усі хвилі берегом, стрибнув у кож-
ну з них сторч головою, стільки разів підставляв розпашіле 
обличчя під прохолодний остзейський бриз, що вже нічого 
нового з каменя до мене не озветься. Воно й не озивається. Ди-
виться мовчки. Що це? Відблиск краплі води на сонці? Ні, це 
сльоза! А де ж вона була раніше? Чия це сльоза? Я маю в ній 
щось побачити? Чи почути?

– Щоб побачити щось заповітне, треба просто заплющити 
очі.

– Це така дитяча гра?

– Це такі умови пізнання.
– Пізнання світу?
– У тому числі й світу. Бо ціле можна пізнати через частину.
– У цілого не може бути частин, бо то вже буде не ціле, а на-

бір частин. То вже буде прикра дробленість світу...
– Ні, це не так. Усе залежить від того, якими очима хтось на

щось дивиться.
– Я хочу дивитися лише на цей камінець.
– То й дивися.
Я й дивлюся, а перед моїми очима усіма кольорами райду-

ги переливається безкрає поле тюльпанів. Ми з Хельґою ідемо 
вздовж цього казкового поля. Хіба я бував у Литві раннього 
літа? Здається, що ні. Зате Хельґа багато разів запрошувала 
мене приїхати до неї саме раннього літа, вона хотіла показати 
мені ці улюблені квіти литовців: ранні тюльпани. І от ми на-
решті йдемо вздовж тюльпанового поля.

– Як добре, що ти приїхав саме тоді, коли зацвіли тюльпани!
– А я думав, що зібрався в дорогу пізньої осені.
– То тобі лише так здалося. Насправді ж цвітуть тюльпани.
– А як же це мені вдалося: вирушити пізньої осені, а прибу-

ти раннього літа?
– У мандрівці головне: правильно вибрати стежку.
– То я вибрав правильну стежку?
– Виходить, що так?
– А сльоза? Звідки у мусянжовій глибині ця прозора сльоза?

Адже раніше її там не було?
– Раніше не було, тепер є.
Я не зважуюся розплющити очей. Я просто проводжу сухою

долонею по щоці. Що це? Я тихо-тихо знизую роси з ніжної пе-
люстки тюльпану. Головне – не розтрусити їх, нанизати про-
зорий перловий разочок тюльпанової роси, бо від мене ждуть 
саме цього оберегу, цієї низочки сліз-росин. Мені це вдається! 

Я ж говорив: літайте літаками! Бо іншої можливості ман-
друвати небом у вас немає і бути не може, адже ви не птахи. Ви 
летите задарма. Розмова про гроші тут недоречна. Бо тут дійс-
ні інші рахунки: «Доки небо перегорнуть, крилечка зітруть.» 
І журавлі, і веселики ризикують крилечками. А ви летите за-
дарма. За так. 
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Нарешті літак приземляється і я знову ступаю на землю 
і маю думати про земне. Але я не думаю ні про що. Я направля-
юся до редакції, де, на мою думку, може бути Хельґа...

Вона й справді тут. Сидить за своїм маленьким столом, пе-
ред нею увімкнутий монітор, але її очі спрямовані на щось 
інше. На що? На мої чотки? Як вони опинилися тут? На столі 
в Хельґи? Я розгублено зупиняюся на порозі. Замість того, щоб 
хоча б якось банально привітатися, я занурюю руку в кишеню 
і зі страхом шукаю його – свій оберіг, свої бурштинові чотки. 
Де вони?! Там, де і мають бути – в глибині кишені. Я мовчки 
виймаю їх і прямую до Хельґи. Мовчки кладу свої чотки поряд 
з іншими. Хто знайде хоча б одну відмінність? Я знайду! Я на-
пружено вдивляюся в мусянжовий камінець на тому разочкові, 
що лежить перед Хельґою. Що це таке невловно зникоме май-
нуло перед моїми очима? Що то було? Сльоза? Її там більше не-
має! А в моєму камінцеві? Те ж саме! 

Хельґа перехоплює мій погляд і тихо всміхається:
– Чотки однакові.
– Так не буває! Це ж бурштин! Кожен камінець вбирає і увіч-

нює щось своє. Щось єдине і неповторне.
– Усе в світі єдине і неповторне!
– Значить, чотки різні!
– Наші ні!
– А сльоза? У чиїй краплині її немає?
– В обох є, але не в цьому суть!
Я підходжу ближче, нахиляюся над столом, нахиляюся над 

чотками, нахиляюся над хвилями стиглого жита, що спадають 
на тендітні плечі принишклої Хельґи. Хіба в Литві сіють жито? 
Ще якісь несподівані питання перебігають моєю розжареною 
головою, та нараз мене накриває остзейський бриз, і кожна моя 
клітинка відчуває небачену легкість – легкість лету...

Діяння апостолів

(Повість)
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– Каро моя, Каро, – мав звичку повторювати Каринин ді-
дусь. – Хоча кожен із нас тут лише гість, та він має три-

мати земну вісь...
Карина, навіть коли була ще зовсім маленькою дівчинкою, 

добре розуміла, що ці дідові слова треба сприймати інакше, 
ніж будь-які інші. Всерйоз, але по-іншому...

– Дідусь говорить образно, – уточнювала бабуся-вчителька.
Бабусю-вчительку звали Марфою Митрофанівною і вона 

викладала українську мову в одній із великих шкіл великого 
міста. Коли Карина підросла, то вона вже й сама сиділа в бабу-
синому класі ліворуч, а праворуч сиділи ті, що були звільнені 
від вивчення української мови. Вони мали знаходитися в класі, 
бо бабуся несла за них відповідальність. Звільнені сиділи без 
підручників, але з поваги до вчительки робили вигляд, що та-
кож щось пишуть, щось обдумують. Коли вчителька читала 
вірші Шевченка, то плакали всі. За сльози звільнених бабуся 
мала догану від директриси. Пещена пані не любила жодних 
проявів меланхолії, вона довго невдоволено копилила пухкень-
кі губки, а потім її невдоволення вилилося таким чином:

– Очевидно Ви, вельмишановна Марфо Митрофанівно, 
знаходитеся зі своїми педагогічними методами десь у глухому 
середньовіччі. Ви просто грубо порушуєте право дитини на 
щасливе безтурботне життя, Ви бездумно розхитуєте дитячу 
психіку, вливаючи в дитячі душі немислиму суміш меланхолії 
та агресії. Оцей пафос гніву – проти кого він?!

– Як це? – розгубилася стара вчителька. – Проти несправед-
ливості, людського безголів’я, дикунства! А хіба Шевченко вже 
заборонений? – невпевнено додала вона згодом...

– А от за такі слова належить відповідальність іншого по-
рядку. Є іще, слава Богу, компетентні органи!

Компетентні органи порадили бабусі Марфі подумати про
заслужений відпочинок. Вона й відпочивала, але недовго. Ка-
рина вчилася у шостому класі, коли бабусі не стало.

Вони з дідом Левком залишилися вдвох. Каринина мама
жила в Москві. Там у неї добре склалася наукова кар’єра, за-
велася нова родина, нові діти. Мама двічі забирала Карину до 
себе, але мала двічі вперто тікала до діда. Зрештою, тема матері, 
як і тема батька, котрого дівчина так жодного разу й не зустріла 
в житті, – ці дві теми у них із дідом були під забороною. У лю-
дей, котрі прагнуть миру та злагоди, завжди є заборонені теми. 
Такий цей світ, рушійна пружина якого – конфлікт інтересів...

У діда була лише одна рука, її дід завжди ховав під довгим
рукавом, вірніше, дід ховав не руку, а номер, котрий свідчив 
про те, що дід Левко – дивом уцілілий в’язень Дахау. Карина 
вчилася сама готувати їжу, прати свої та дідові речі. Дід не міг 
бачити мила, від самого вигляду мила старого нудило, бо, як 
зізнався він одного разу онуці, таким шматком мила колись 
у недобрі часи міг стати і він сам...

Усе було б нічого, але вони з дідом мешкали у старій вели-
чезній комуналці, де їм на кухні-полігоні було відведено окре-
му плитку, до якої Карина мусила йти під пильним наглядом 
сусідських очей, котрі її прискіпливо вистежували, вивчали 
і батожили нещадно і невтомно. Їх із дідом тут називали бан-
дерівцями. Карина, мабуть, була єдиною дитиною в цьому ве-
ликому сірому місті, котра розмовляла українською мовою не 
лише на уроках у школі, а навіть на вулиці та в магазинах! Не 
суржиком, яким грішили часом інші діти, що їх батьки іноді 
на тривалий час відвозили до навколишніх слобожанських сіл, 
а чистою літературною українською мовою. Сусіди вбачали 
в цьому якийсь виклик, якийсь підступ, зрештою, якусь про-
вокацію. На виклик годиться відповідати, а провокацію треба 
викривати. На те вони й сусіди, та ще й сусіди по комуналці...

– Та вони, мабуть, не просто бандерівці, а якісь бандерівські
євреї! От уже хитромудрі та інтелігентні! Штучки! Просто так 
люди такими не бувають! – почула якось Карина за своєю спи-
ною ще й таку репліку.

Ця українська мова була для сусідів по комуналці, мов чер-
вона ганчірка на кориді. Вона дратувала, вона геть начисто 
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виводила з рівноваги. Сусіди були нормальними мешканцями 
сірого великого міста, де вже давно усе встоялося, вляглося. 
Рештки українства розчинилися у великому строкатому каза-
ні, усе змішалося, розсмокталося, нащо дратувати душі, нащо 
про щось нагадувати, викликати із забуття якісь голоси. Не 
склалося – і квит!...

Карина тоді не знала, хто такі – бандерівці. Вона думала, що 
так зі злістю називають усіх, хто говорить українською мовою. 
Євреї та українці – то позначення національності. Нормаль-
ні євреї та нормальні українці говорять російською мовою. 
А «бандерівці» – то, мабуть, просто лайливе слово. Зважилася 
запитати діда. Дід Левко наводити історичні довідки не став. 
Притулив її голову до своїх грудей, довго гладив буйне чорне 
волосся коханої онуки своєю єдиною рукою і мовчав. Потім 
сказав:

– Не бійся. По тюрмах за українську мову вже не кидатимуть. 
Це вже в них не на часі. Вони вже й отаву покосили, а що ще 
й такі, як ти, підростуть, цього вони і в думках не допускали...

Про отаву Карина тоді нічого не зрозуміла, але перепитува-
ти не стала, бо й так шкодувала, що засмутила діда. Це пізніше, 
коли вона подорослішала, а до дідуся стали забігати його давні 
приятелі, що поверталися один за одним із загадкових куточ-
ків великого Союзу вільних республік, розмови не раз точили-
ся навколо того, кого викосили, а хто вцілів та з якого дива та 
всюдисуща коса когось оминула...

А тоді дідусь таки порадив розгубленій онуці не гнобити 
душу. Людям, зрештою все одно не вгодиш, а себе понівечиш. 
То їм не така мова, то їм не такий зміст мовленого, то їм не та-
кий сам вираз обличчя мовника і тому «не так» кінця немає, 
коли люди не націлені на сутність людського життя-буття, коли 
серце і душа мовчать, а самі люди чинять «як лихий поплута». 
Живуть, мов із чужого плеча. Так що говори, дитино, спокійно 
хоча б і українською. Головне – не сіпайся і не поводься, мов на 
сцені. Саме це людей дратує та ображає найбільше...

– Кархен, Кархен, – почувся з-за вікна голос Рудольфа.
Рудольф любить несподіванки: ось так раптом озватися з-за 

вікна, кинути через відчинену фіранку квітку, якийсь конди-
терський шедевр, скажімо, лебкухен у формі сердечка чи ще 

якусь приємну дрібничку – ось так, від зайчика. Рудольф – по-
дарунковий чоловік, що створений для того, аби жінка, якій 
пощастило опинитися поряд із ним, відчувала постійну чоло-
вічу увагу, підтримку, зацікавленість. За якимись законами сві-
тової симетрії такі чоловіки найчастіше опиняються поряд із 
егоїстично збоченими жінками і всі їхні добрі наміри розбива-
ються об мури невдячності більшої чи меншої Мегери. Карина 
не Мегера, вона вміє цінувати щирість почуттів та людську по-
рядність. Але вона твердо переконана, що з чоловіками треба 
тримати захисну дистанцію. Чоловіки – істоти іншого порядку. 
Тим більше, що, опікшись на молоці, люди починають дмуха-
ти й на воду. Психологія чоловіків інша, вчинки також інші. Як 
любила повторювати одна із Карининих однокурсниць: «Ря-
туйтеся від роду цього розбещеного! А рятуючись, хапайтеся 
й за соломину. І добре, коли ця соломина – чоловік.» Жіноча 
емансипація – річ дотепна й потішна, когось це, можливо, роз-
важає. Але сучасний світ – це аж ніяк не матріархат. У сучасно-
му світі все вирішують чоловіки. Якщо жінки десь і мелькають 
угорі, то відбувається це аж ніяк не всупереч чоловічій волі. 
Та й самі владоможні жінки тільки за статевими ознаками на-
лежать до жіночого роду, а насправді за своєю психологією, за 
своїми вчинками вони якраз і є найпослідовнішими представ-
никами «роду цього розбещеного»...

Карина піднімає з підвіконня троянду, велику, пишну чор-
ну троянду. У Рудольфа своя квіткова стратегія і своя квіткова 
абетка. Мова квітів. Його власний варіант. Рудольфу щось від 
Карини треба. Якесь особливе прохання. Тому троянда така ве-
лика, а її темінь криє таємницю.

– Ти не дивилася новини?
– А хіба на світі бувають новини?
– За великим рахунком, може, й не бувають. Але для ок-

ремої людини і малий рахунок може обернутися космічними 
квазарами...

Карина невдоволено зводить брови: що за гіпербола? Що,
зрештою, трапилося? 

– В Україні масові заворушення. Все почалося з того, що
молодь, передусім студентська молодь, вийшла на захист сво-
го права на європейський вибір. Інтерес до України зростає 
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з космічною швидкістю. Усе, звичайно, залежить від того, як
розвиватимуться події далі, але я вже ось тапер маю замов-
лення на книгу про колізії українського відродження на зламі
80-90-х років минулого століття. Зробити це треба на мате-
ріалі подій у якомусь великому місті східної України. Зупи-
нилися на Харкові. Університетське місто. Колишня столиця
комуністичної України. Місто-побратим Нюрнберга. Можна
провести багато історичних паралелей: Харків – центр утвер-
дження комуністичного режиму на українській землі; Нюрн-
берг – центр зміцнення позицій німецького фашизму. Події,
люди, відносини...

Рудольф – радіожурналіст і письменник. Пише про ситуації, 
пов’язані з утиском мов малих народів. Його центральна тема – 
Ірландія. Він там подовгу жив, має багато друзів. Україна для 
Рудольфа – країна загадкова та екзотична, що існує в якомусь 
іншому часовому вимірі. Ще загадковіші самі українці. Такі 
начебто освічені, розумні, талановиті, а найпростіших речей, 
що забезпечують якість людського життя, не розуміють. Як не 
розуміють і справжньої цінності свого єдиного власного жит-
тя. А найзагадковіша серед загадкових українців – Карина. Ру-
дольф і досі ловить себе на думці, що він відчуває перед своєю 
дружиною якийсь страх. Це важко пояснити. Це найглибша 
підсвідомість... 

Врівноваженого, прагматичного вже немолодого німця охо-
плює дивна містична туга, коли його українська дружина зма-
хує віями і її великі карі очі отверзаються перед ним, мов дві 
темні бездонні криниці. Що заховане в тих глибинах? 

Рудольф повертається до машини, щоб забрати пакунки, 
а Карина знову поринає в спогади.

...Злам 80- та 90-х. Карина – студентка. Вивчає українську фі-
лологію. Хоча мала більше підстав вивчати англійську, бо зна-
ла її майже досконало, була переможницею багатьох олімпіад. 
Українську філологію дівчина обрала не з якихось ідейних мір-
кувань, а просто в пам’ять про свою бабусю Марфу. І жодно-
го разу не пошкодувала. Її спеціалізація – історія мови. Ось де 
море незвіданого як для неофіта, так і для посвяченого.

Кінець лютого 87-го року. З дідової кімнати доносять-
ся приглушені чоловічі голоси. Поминають генерала Петра 

Григоренка, котрий нещодавно помер у Нью-Йорку. Ашот Су-
ренович – колишній військовий, відбував заслання разом із 
покійним генералом. Цього дідового знайомого Карина знає 
віднедавна, а привів його до них дідів земляк і далекий родич 
Федір Карпович Тесленко. Родич по лінії дідової мами. Інших 
родичів у діда немає. Вірніше, є ще один, якийсь онучатий пле-
мінник, проживає десь в Азербайджані, але дід із ним майже не 
спілкується, а Карина його взагалі не бачила. Федір Карпович – 
фізик, талановитий вчений, навіть доктор наук. Його й тепер 
узяли на кафедру, незважаючи на темні плями в біографії. Звіс-
но, вже не керівником теми, а підпільним творцем чужих дис-
ертацій. Як каже дід Левко, Федя клепає «дисери» для тих, кому 
за соціальною бідовістю наукою займатися або ніколи, або кле-
пки не вистачає. Дід свого земляка-родича дуже любить, нази-
ває його братиком, а Ашот Суренович іменує Федора Карпови-
ча кордоцентриком. 

Дідусь кличе Карину подати щось до чаю. Якраз масляна.
Уранці Карина пекла млинці, їх ще чимало лишилося в холо-
дильнику. Дівчина швидкоруч розігріває млинці на електро-
плитці, що стоїть у кутку дідової кімнати. До електроплитки 
дід з онукою вдаються, коли хочуть зберегти ілюзію домаш-
нього затишку, уникнути всюдисущих сусідських очей...

Ашот Суренович дуже засмучений. Він більше мовчить. Го-
ворять Федір Карпович та дід Левко. Федір Карпович налаш-
тований на оптимізм: прийде очищення. Настане велике очи-
щення людей. Очищення – річ легка і крилата. Важко дивити-
ся, як помирає остання мрія. А очищатися легко. 

Суворий господар перебиває свого ясночолого гостя:
– Ти, Федю, як був дитиною, так нею і залишився. І очищен-

ня, і праведність – все це добре, та одна біда: ці речі не існують 
самі по собі. Їх треба співвідносити з людьми. Ось де собаку за-
копали! Праведникові, звісно, ніщо не зашкодить, та тільки се-
ред живих людей праведників не буває. А якщо котрийсь десь 
і промелькне, то ненадовго, бо то не правило, а просто чийсь 
недогляд. Очищення, Федю, якраз і є щонайважча річ для лю-
дини, ба, навіть немислима. Бідна людина вже так покрита 
струпом скверни, що надто багато доведеться з неї здирати. Бо-
літиме...
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Старий зітхає. Усі їдять мовчки. Якесь важке, сумне мов-
чання. Зрештою, це ж поминки. Мовчання знову перериває
господар:

– Ти, Федю, вічний відмінник. Мабуть, і на Страшному Суді 
сам Господь-Бог візьме до рук твою залікову книжку і золотою 
ручкою, не вагаючись, напише: «Відмінно». Та тільки яке від-
ношення ця оцінка має до звичайних людей? Люди керуються 
іншими критеріями. І доки ми живемо поміж людьми, нас су-
дить їхній суд. От як нас із Кариною судять наші сусіди. Непо-
гані, зрештою, люди. Такі, як є. Де взяти інших? У них завжди 
напохваті усілякі чернетки та чистовики. Чистовики для себе, 
чернетки для інших. А ти, Федю, не просто відмінник, ти від-
мінник у стані левітації. Такі, як ти, не заводять чернеток ні для 
себе, ні для інших. Вони усе пишуть начисто. Так за яку ж чер-
нетку тебе загребли? Бо за чистовики не гребли навіть у най-
чорніші часи. А вже в часи розвинутого соціалізму жанр «чер-
нетки для брата» був, мабуть, найпопулярнішим. Так хто ж 
написав тобі чернетку? І знати не хочеш? А даремно! Авторське 
право треба шанувати...

Хтось стукає в двері. Дід Левко відчиняє сам. Цього чоло-
віка Карина бачить вперше. Йому трохи за сорок. Середнього 
зросту. Русяве волосся зачесане так, що згодом не згадаєш, до-
вге воно чи коротке, гладеньке чи кучеряве, з проділом чи без 
нього. Очі сірі, якісь загадково-привітні, мов цей ваш випадко-
вий співрозмовник чи випадковий супутник готовий відкрити 
вам свою душу і не сумнівається, що й ваша взаємність йому 
вже забезпечена.

– О, наш вірний пастушок! – з іронією в голосі вітає гостя 
господар.

Інші чоловіки мовчки, холоднувато-насторожено кивають 
головами. Схоже, що вони всі поміж собою добре знайомі, ро-
зуміють один одного з півслова. Карина також киває головою, 
запрошує нового гостя до млинців, масляна ж бо! Незнайо-
мець запитливо зводить очі на діда Левка і, не діждавшись ні-
якої відповіді, представляє себе Карині сам:

– Семен Леонтійович, колишній учень Вашої бабусі.
Дід Левко перебільшено-пафосно піднімає руку, мов для 

особливого привітання-визнання:

– Віват Протею! Протей сам вирішує, яке обличчя кому яви-
ти. Колишній учень! Конгеніально! Хай буде Марфі Митрофа-
нівні земля пером, бо й справді ж – учень. Учень, котрий так 
природно і невимушено вчиться вписуватися в контекст нової 
демократії. Може, це й на краще...

Гість філософськи розводить руками, мовляв, факт – річ не-
заперечна.

Карина розглядає його, не криючись, прискіпливо, вирахо-
вуючи: у якій часовій смузі сидів цей чоловік у бабусиному кла-
сі, ліворуч чи праворуч. Він, очевидно, був із звільнених і його 
сльози від слухання віршів Поета мали коштувати недешево за 
будь-якими розцінками...

– Серафима Денисівна поквапилася? – Дід Левко намагаєть-
ся щось вичитати із сірих незворушних очей «пастушка», але 
там ані брижі, там вишколений, непохитний спокій. Гість усмі-
хається на коротке дідове питання, мов то не питання, а якийсь 
лише їм двом зрозумілий англійський гумор.

– Що Ви, що Ви! Серафима Денисівна тут ні до чого. Про-
сто йшов мимо, дай, думаю, заскочу на мить. Давні ж знайомі, 
а все мимо проходжу...

– На брехалівку? – по-змовницьки перепитує дід.
– На неї, буремну і незбагненну, – підхоплює гість тон, зада-

ний господарем.
Млинці закінчуються, Карина пропонує напекти ще, але її

пропозиція не приймається. Ашот Суренович та Федір Карпо-
вич поквапцем одягаються, а Семен Леонтійович на хвилину 
затримується, виймає із кишені піджака невелику фотографію 
і показує її дідові. Дід мовчки розглядає фотографію:

– Ось яким він став... Час малює невтомно, не омине нікого
і нічого.

У Карини добрий зір, вона здалека бачить портрет ще до-
сить молодого вродливого чоловіка з тонкими вусами і чор-
ним, по-козацькому закрученим чубом.

– Остап! – мов сам до себе озивається дід. Згодом стурбова-
но запитує:

– А що з ним?
– Усе гаразд. От з ним якраз усе гаразд, – ці слова гість ви-

мовляє з неприхованою досадою. – Хитромудрий. Азіат...
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Дід мовчить, він заскочений і спантеличений, але не питає 
ні про що. Семен Леонтійович вперто чекає на якусь дідову ре-
акцію, а не дочекавшись жодної, ховає фотографію назад до 
кишені і кидає вже на ходу:

– Мабуть, скоро приб’ється до Вашого берега, а якщо 
приб’ється, то хай би краще жив у Вас. Все одно у Вас одна кім-
ната пустує.

– Серафима Денисівна доповіла?
– Серафима Денисівна не заїзжий доповідач, а добропоряд-

на, як тепер починають говорити «пані». А добропорядні пані 
зайвого не розводять.

У коридорі почувся скрип підлоги.
– Небесна легкість ходи сорокатонної сороканіжки, – єхид-

но прокоментував дід шум у коридорі їхньої велелюдної кому-
налки.

Гість весело усміхнувся, але від свого коментаря утримав-
ся. Мовчки простягнув дідові руку на прощання, дід помаячив 
над простягнутою рукою своїм порожнім рукавом. Гість бай-
дуже здвигнув плечима, мовляв, як скажете. Мовчки вийшов 
у довгий-предовгий коридор. Там відразу зарипали розчинені 
і напівпричинені двері. Сорокатонна сороканіжка, вона ж Се-
рафима Денисівна, свої високі двері відчинила навстіж, але Се-
мен Леонтійович навіть голови не повернув у її бік. Він дуже 
поспішав. Куди? 

Брехалівка... Карина усміхається. Чого більше в цій усміш-
ці? Іронічної ностальгії за країною, де хоча й не завжди легко, 
але невимушено й беззастережно горталися дні дитинства та 
юності? Чи гіркого розчарування від споглядання людського 
безголів’я, непослідовності та інтелектуальної немочі? Чи про-
сто тихого суму, бо все те, що безнадійно втрачене у реальному 
вимірі, оживає в спогаді, оповите туманом легкої замріяності 
та щемливого смутку?..

Харківська брехалівка на зламі 80-х та 90-х. Розбурхана сві-
домість у годину пробудження. Людське море горне хвилю від 
одного з найбільших майданів світу до величавого пам’ятника 
Тарасу. Така собі Запорізька Січ нового зразка, де кожен відчу-
ває себе звільненим із галери, розмахує розбитими кайданами 
і не знає: куди ж тепер прилаштувати звільнені руки, якими 

ковтками пити цю химерну волю, що ллється на голови прямо 
з неба. Між виходом із метра та пам’ятником вузька алея, де 
стоять стенди зі свіжими газетами.

– Ці газетні стенди, мов годівниці в лісі, – чує Карина за спи-
ною знайомий голос. – Усе для зголоднілої травоїдної дичини. 
А хижаків підгодовувати не треба, ті самі підгодуються. Ті го-
лодними не лишаться за будь-яких умов. Об’єднаються у нові 
зграї, об’єднаються хоча б і з самим дияволом. А для оцих пере-
ляканих козенят, зайців та до них подібних для них треба роз-
ставляти годівниці, бо прямо з рук їсти, може, й не зважаться...

Карина не втримується і оглядається: Ашот Суренович та
Федір Карпович. Діда з ними немає. Карину вони не поміча-
ють, а вона вагається: підійти чи ні. Не зважується. У старих 
своя дорога, може, якісь термінові справи, нащо їх відволікати. 
Ось вони зупиняються якраз за її спиною, і їй добре чути іро-
нічні інтонації Ашота Суреновича:

– Наш більшовик знову лізе на броньовик.
Старі рушають далі убік пам’ятника, а Карина дрібушить за

ними назирці.
Біля самого пам’ятника вирує стихійний мітинг. На високий

хисткий ящик виліз маленький сухорлявий чоловік. Люди ми-
мохіть переводять погляди з його обличчя на пам’ятник, з жи-
вого на бронзове і дивуються: звідки береться така стовідсо-
ткова подібність? Карину також завжди дивувала схожість між 
зовсім чужими людьми. Така собі типологія за зовнішніми 
ознаками. У промовця високе могутнє чоло, важке надбрів’я, 
виразні темні гарячі очі та сумні Тарасові вуса. Він палко за-
кликає присутніх згадати, чиї вони діти. Читає напам’ять Шев-
ченка, нагадує про ту страшну мить, коли лихі люди, що при-
спали Україну, раптом «в огні її окраденую збудять». Чоловік 
нестримно жестикулює, ящик похитується і промовець нави-
сає над юрбою, але не падає, його підхоплює десяток чоловічих 
рук. Ніхто не сміється. А до слова рветься інший присутній. 
У нього одна рука коротша за іншу, обличчя дещо перекошене, 
але говорить досить чисто. Він не політик. Політику він нена-
видить. Люди мають навчитися жити без політики і без полі-
тиків. Жити за законами Божими. Усі політики на один штиб, 
душі їхні чорні і давно прокляті. Будучи самі проклятими, вони 
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тягнуть у те прокляття і нас. А нам треба від того боронитися. 
Політики сіють пустелю. Вони не квітнуть і не плодоносять.

Старий інвалід дитинства хоче докричатися до найглухі-
ших. Він закликає людей повірити, бо віра – це найголовніше 
для людського спасіння. Так, віра – то дар Божий, його не вкра-
деш і не видуриш. Він приходить сам. Але не до всіх. Треба хо-
тіти. Треба прагнути. Він закликає присутніх згадати притчу 
про засохлу смокву, що трапилася на шляху Спасителя.

Ця страшна притча про смокву... Карині холонуть ноги. Її 
перші дитячі розчарування. Перші духовні манівці...

У діда Левка на столі незмінно лежали дві книги: Кобзар і Бі-
блія. Коли Карина навчилася читати, то вона постійно загля-
дала до них. Їй було цікаво, що саме читає дідусь сьогодні, що 
читав учора. Ось так одного разу натрапила мала на цю сто-
рінку з Євангелія, котра так її налякала і засмутила. Налякала 
і засмутила на довгі роки, вірніше, на все життя...

Дівчинка багато разів перечитувала це місце, пробувала 
збагнути: як же воно так трапилося? Спаситель повертався 
вранці до міста і відчув голод («взлакав»). Побачив край доро-
ги смокву, підійшов до неї, нічого їстівного на ній не знайшов, 
лише листя, і дуже розгнівався. Не просто розгнівався, а наві-
ки прокляв нещасне дерево. Так прокляв, що воно засохло. Це 
все бачили учні Спасителя і дуже здивувалися. Вони запита-
ли: «Як же це смоква в ту ж мить засохла?» А Ісус їм відповів: 
«Якщо ви будете мати віру і не піддастеся сумнівам, то зможе-
те чинити не лише те, що було зроблене зі смоквою, але коли 
ви навіть оцій горі скажете: Піднімися! Звергнися в море, то 
так і буде.»

Маленький дитячий розум закипав від неспроможності 
збагнути дві речі: Як це Наймилосердніший і Найсправедли-
віший на світі отак покарав дерево, провини якого дитина не 
могла осягнути. А друга річ, що приголомшила допитливу 
малу, полягала в наступному: Чому учнів зацікавив лише тех-
нічний бік справи? Лише те, як це було зроблено? Чому ніхто 
з них не запитав: За що і навіщо? Де ж тоді співчуття, де совість 
і милосердя?!

Дитина знала, що дерево плодоносить не щороку. Що так 
не буває, щоб на дереві незмінно висіли плоди. «Усе, що ви 

попросите у молитві з вірою, одержите», напучував Спаситель 
своїх учнів. Карину мучила думка: чому ж сам Учитель не по-
молився з вірою, щоб на смокві з’явилися плоди? Хіба таке рі-
шення не було б справедливішим та милосерднішим? А голов-
не: хіба воно не було б доцільнішим? Хіба смоква порушила 
якісь закони Божі?

Мала довго носила свої єретичні сумніви в собі, але така
ноша сумнівів та розчарувань виявилася заважкою для її іще 
неокріплого розуму та ще незміцнілої душі і дівчинка виріши-
ла запитати діда.

Дід промовив одне-єдине слово:
– Ого-го!
Слово повисло в повітрі, мов важка хмара. Потім дід довго

спантеличено розглядав онуку, мов то була не вона, Карина, 
а щось нереальне, якийсь фантом, якийсь виклик, відповісти 
на який дід був не готовий...

Однак відкладати відповідь не годилося. Від цієї дідової від-
повіді, можливо, залежала подальша дорога, по якій піде ця 
нерозважлива мала. Старий добре знав, якими важкими бу-
вають дороги для душ, що одержимі спрагою пізнання. Стеж-
ки пізнання підступні та небезпечні. Пізнавати світ усерйоз 
від спраглості душі – річ ризикована. Світ краще сприймати 
таким, яким він є. Вірити і не сумніватися. Або вивчати його 
в рамках якогось поміркованого проєкту...

Усе це блискавкою розрізало дідові голову, ця стара голова
не знала, як дати собі раду в такій раптовій халепі, в якій вони 
з онукою опинилися. Мовчання затягувалося, воно загрожува-
ло стати небезпечним, землетруси єресі вже погрожували роз-
хитати основи світобудови, розхитати її геть – до останнього 
клаптика суходолу. І дід зважився порушити мовчання:

– Білий світ, дитино моя, це не кубик Рубика, аби будь-яка
вправна рука могла його знову й знову складати та розкладати, 
як сама того схоче чи зуміє. На світі багато такого, що люди-
ні життя не вистачить, або його збагнути. Уникай тих, хто бе-
реться все розтлумачувати та переказувати по-своєму. Багато 
посередників між Богом та людьми було, є і буде. Та людині 
від того не легше. Людську душу рятує лише живе Слово Боже, 
а не бідове просторікування посередників.
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– Дідусю, а Святі Апостоли – вони також були посередника-
ми? – несміливо запитала мала.

– Може, й так. Але що до того ось нам із тобою? Апостоли 
були людьми. А людина не може до кінця збагнути безкінечне, 
вічне, бо сама людина кінечна і не вічна...

Дід задумався, а онука його запитала:
– Дідусю, як узнати, скільки кому судилося жити?
Дитина простягнула старому свою маленьку долоньку: 

читай! На людській долоні написано, скільки кому судилося 
жити. Написано на одній долоні чи на двох відразу? Карина ди-
виться на дідів порожній рукав і починає плакати:

– Дідусю, чи роки одного життя складаються із позначок на 
одній долоні чи на двох? Звідки виводиться загальне число?

Дід її заспокоює:
– Усе записано на Планиді долі, кількість рук тут ні до чого. 

От є в індусів такий бог на ім’я Шива, у нього шість рук, а життя 
одне. І в сороканіжки життя одне. Головне – яке життя. У мене 
життя довге-предовге. Це написано на Планиді. Є така книга – 
Планида, на ній усе людське життя написано. І твоє, і моє, усіх-
всіх...

...Що це? Клацнув замок. Рудольф. Як він міг так швидко 
обійти будинок і повернутися назад? Як могло у пам’яті за таку 
коротку мить промайнути стільки картинок-спалахів? Ось 
вона – часова перспектива людського життя. Як химерно вона 
сконденсована в яскравих чи притлумлених спалахах!..

У Рудольфа в руках два великих пакунки. Продукти? Сьо-
годні Рудольф добряче скупився, мабуть, запросив гостей. Так, 
очікуються гості, ще й які! Рудольфова колега Гільда зі Швеції. 
Високорейтингова тележурналістка з чоловіком. Її чоловік – 
впливовий політичний діяч, знайомий з мером Берліна, з ба-
гатьма нестандартними людьми, відомими не лише в Німеч-
чині. Гостям цікава саме така вечірка – не в модному ресторані, 
а вдома у господині-українки, коли сама господиня наварила 
національних страв, скажімо, вареників із сиром. Вони навіть 
слово це вивчили: вареники. На все українське тепер у Євро-
пі мода.

Що ж, Карина не має нічого проти.. Варити вареники вона 
вміє. Вареники любив і дідусь Левко. Ще малою вона замішувала 

багато тіста, щоб наліпити вареників із усім на світі: з сиром, 
картоплею, терном, вишнями. Морожені ягоди вона зберігала 
в морозильній камері, щоб мати їх під рукою цілу зиму. Камера 
була мала і незручна, але ягодам все одно віддавалася перевага.

Рудольф розкладає покупки на великому столі їхньої про-
сторої кухні. Його витончені аристократичні руки рухаються 
якось незграбно, поквапно, і зрештою щось-таки падає на під-
логу. Він нагинається, щоб підняти пакунок із борошном, але 
рукавом піджака змітає вниз шматок масла ще й наступає на 
нього ногою. Карина з подивом розглядає чоловіка: чому він так 
нервує? Щось трапилося? Щось не так із очікуваним візитом?

– Милий Рудику, – здалека починає занепокоєна дружина, –
конспіратор із тебе ніякий, викладай усе відразу і начистоту. 
Ми ж із тобою друзі-товариші, нащо нам дух таємниць та ін-
триг? Ми ж бо знаємо, що добра атмосфера живиться лише щи-
рістю та відвертістю. А все інше – від лукавого.

Від лукавого Рудольф не очікує нічого корисного, він також
за щирість.

– Не знаю, з чого почати... Чоловік моєї колеги Гільди у сво-
їй політичній діяльності прагне досягти підтримки людей не-
стандартної орієнтації. Тут у нього широкий спектр шоу-мане-
врів. З нами він хотів би обіграти сюжети навколо теми свін-
глів. Зробити таку собі мініфотосесію...

Мабуть, у Карини на обличчі написано щось таке, що зму-
шує Рудольфа замовкнути і злякано оглянутися. Та Карина 
швидко збирається з духом:

– Я ніколи не бігла з граблями попереду, щоб загрібати люд-
ське безголів’я. Не поспішала засуджувати чи схвалювати люд-
ські слабкі чи сильні сторони. Усі людські нахили, ухили, від-
хилення від магістральної лінії – то все річ дітклива і непроста. 
Усе це було і в Біблії, і до Біблії. Та я завжди була на стороні тих, 
що прагнули зберегти людську спільноту цілою та здоровою. 
Тих, хто не втомлювався дбати про фізичну та духовну чисто-
ту своїх сородичів. Тих, хто дбав про щасливе та здорове май-
бутнє свого роду та народу. Ваша німецька толерантність на 
сьогоднішній день якась аж надто, аж хворобливо поступлива, 
якась неприродна, якась перебільшена, щоб не сказати – пере-
лякана...
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Карина обриває фразу, аби не наговорити зайвого. Рудольф 
здивовано дивиться на свою схвильовану дружину. Є багато 
чого в Рудольфовій душі, чого б він волів не чіпати. Є в цього 
рафінованого інтелектуала своя ахіллесова п’ята.

Минуле ніколи не минає. Минуле минає лише разом із май-
бутнім. Колективне минуле – то часом важкі жорна, що висять 
на шиї народу, котрий прагне не потонути в океані історії. Дід 
Рудольфа – колишній член гітлерюгенда. Рудольф цього соро-
миться і з дідом майже не спілкується. Карина думає про си-
туацію з минулим в Україні. Якими жорнами і на чиїй шиї ви-
сить спокута за Голодомор, за всі гріхи колективізації, за всі ге-
бістські зачистки? Чи діти та онуки тих очевидних катів хоча б 
у чомусь відчувають якісь моральні негаразди? Якісь хоча б 
комарині укуси совісті?! Ні, вони вперто продовжують нена-
видіти онуків тих жертв, вони не втомлюються таврувати ті 
жертви знову й знову. Вони нестямно казяться, коли хтось по-
сміє раптом підняти тему Голодомору, а вже тему гебістських 
катівень і поготів. Вони за пристойність у виборі теми розмови. 
Говорити про Голодомор непристойно! Вони йдуть у наступ, бо 
знають, що наступ – то найкраща оборона...

А дід Рудольфа усього-навсього був у гітлерюгенді... Це от, 
як вона, Карина була в піонерах... Вона примирливо цілує чо-
ловіка в щоку і тихенько, колисковим голосом починає його 
заспокоювати:

– Твоя колега Гільда не буде розчарована. Довірся моїй ін-
туїції. Ми влаштуємо нашим високоповажним гостям укра-
їнський прийом на старосвітський лад. Зодягнемося у виши-
ванки, я наварю вареників, напечу пампушок до сала. Є в мене 
тернівка та перцівка за найавтентичнішими рецептами. 
Є й шматок сала, обсмажений на соломі. А твою Гільду я навчу 
співати українських пісень. Краще навертати людей на щось 
конструктивне, на щось високе і чисте, аніж потурати їхнім 
слабкостям, і стати несподівано для самого себе небажаним 
свідком чогось небажаного...

Вечір відразу залагодився. Чепуруха Гільда переміряла усі 
Каринини вишиванки. Спершу зупинилася на полтавському 
варіанті: біле по білому. Вишукано, аристократично. Але, зга-
давши про фотосесію, Гільда передумала. Червоно-чорний 

хрестик матиме ефектніший вигляд, це беззаперечно! Яскраво, 
виразно, неповторно.

Гостям сподобалося все. А найбільше українські пісні. Гільда
виявилася дуже здібною ученицею і десь опівночі вона вже нез-
гірш за полтавських молодиць виводила «Іванко, ти, Іванко...»

Спати розійшлися під ранок. Затихли у сусідній кімнаті гос-
ті, заснув натомлений Рудольф, лише Карина до світанку не 
могла склепити повік. А коли вона ті повіки стуляла, то це не 
закривало перед її внутрішнім зором потоку спогадів.

...Великі Шевченківські свята. У саду Шевченка море людей,
до пам’ятника не проштовхатися. Всесоюзний розмах: «Возве-
личу малих отих рабів німих». Вірші Шевченка звучать бага-
тьма мовами. Карина намагається щось сказати дідові, але той 
нетерпляче відмахується від онуки. Дивно. Уся дідова увага 
зосереджена на чоловікові, котрий читає Шевченка якоюсь нез-
розумілою для Карини мовою. Якою? Карина пильно придив-
ляється до читця. Та це ж той вродливий чоловік з фотографії 
Семена Леонтійовича! Остап. Здається, так його звати.

Остап дивиться у їхній бік, завважає діда, усміхається до
нього, а після виступу спускається з підніжок постаменту та 
прямує до них.

– Якою ж це мовою заговорив Тарас у твоїй подачі? – запи-
тує дід Левко, весело потискуючи Остапові руку.

– Азербайджанською, – всміхається Остап і запитливо по-
глядає на Карину. – Маю щасливу нагоду спілкуватися з юною 
персіяночкою?

– Моя онука Карина, – з гордістю представляє дівчину дід
Левко, а потім зітхає і зовсім несподівано додає: – Кара моя, 
Кара...

Карину неприємно вражає і дідове зітхання, і недоречний,
на її думку, скорочений варіант її імені. Чому це раптом «кара»? 
Живуть вони з дідом у повній гармонії та цілковитому взає-
морозумінні... Дід Левко оговтався: як же це він бовкнув каз-
на що, зав’язав на голому місці непотрібного вузлика, тепер от 
розв’язуй... Він і розв’язує:

– Хіба то не кара для молодої дівчини доглядати старого
діда? Це як у безводну криницю заглядати, скільки не заглядай, 
води не прибуде.
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– Зате завжди є порох у старій порохівниці! – Це до них при-
єднався Федір Карпович.

– У гості чи назовсім? – дід до Остапа.
– Поки що в рамках святкування. Я за ці роки так обжив-

ся в Азербайджані, що вважаюся там своїм. Однак вже можна 
й повертатися...

У дідовій кімнаті спілкування продовжується. Остап – блис-
кучий співрозмовник. Знає все на світі. Перекладає на україн-
ську з азербайджанської та перської. Вивчив фарсі. Читає на-
пам’ять Гафіза в оригіналі та в перекладі Василя Мисика. Коли 
його погляд зупиняється на Карині, вона ніби переноситься 
в інший світ, де лунає солодкий спів райських птахів, де поети 
їй дарують Самарканд із Бухарою...

Щоб людина могла ось так словом та поглядом переверну-
ти душу?! Такого з Кариною ще не траплялося. Дід підозріло 
оглядає онуку, потім несподіваного гостя, хитає головою, заду-
мується і запитує:

– Як же воно тоді вийшло: усіх пташок похапали-пов’язали 
та й ткнули голівками в замети, а одна пташечка вирвалася 
і полетіла в теплі краї?

– Ні, все було трохи інакше. Одна пташечка полетіла у від-
носно теплі краї зарані. Принаймні трішечки раніше, ніж ін-
ших похапали-пов’язали. На те були свої причини...

Дід риється в стосах паперів і виймає стару ілюстрацію до 
Євангелія. Карина її добре знає: Відречення апостола Петра. 
Мініатюра з грецького Євангелія ХІІІ ст. Картинка вражає своєю 
простотою, якоюсь дитячою наївністю.

На передньому плані – півень. Великий пелехатий півень. 
Птах витягнув голову вгору, міцно вчепився кігтями в карниз, 
крила притиснув до боків, розтулив дзьоба і кукурікає. Куку-
рікає не весело, переможно, урочисто, як це зазвичай роблять 
півні, прорікаючи перемогу світла над темрявою, а якось жа-
лісно (когут піє), скорботно, мов запечалившись усім своїм пів-
нячим єством над людським безталанням. Безталанні люди, 
безталанні апостоли, що зрікаються своїх пророків...

У кутку двора згорблена фігура апостола Петра. Він схилив-
ся на паркан, затулив голову руками. Трапилося... Трапилося ве-
лике зречення. Відтепер воно написане на скрижалях вічності, 

його нічим звідти не визолиш, скільки б і якого часу не спли-
вло, не просіялося... На кого ж тоді покладатися в цьому світі, 
як не можна покластися на апостолів?! Зрада – чума на людські 
душі! Як же їм тепер ходити по білому світі, зачумленим та зне-
важеним?! Як жити зневіреним?! Як почуваються зраджені? Як 
почуваються вбиті? А як смертельно поранені, покинуті апосто-
лами-командирами на усіх світових полях смерті?

У Карини похолола спина. Чому дід показує цю мініатюру
саме Остапу? На що натякає? Яке відношення може мати цей 
харизматичний, усіма Божими дарами обдарований чоловік до 
теми зречення?!

Остап також запитливо дивиться на діда:
– Промовиста мініатюра. Я замовлю собі календарики, по-

дарункові календарики з цією мініатюрою. Маю кому їх дару-
вати. А як уцілів я? Розповім. Бачите, от Ви показуєте мені цю 
картинку, мов наперед виносите вирок, який не підлягає оскар-
женню. Нічого не треба робити наперед. Наша велика біда по-
лягає в тому, що ми всі потонули в підозрах. Немає людини, 
котра б не підозрівала іншу людину в усіх смертних гріхах... 
Хоча, зрештою, так завжди бувало після великих побоїщ...

Остап зробив паузу, мов збираючись із духом, мов раптом
розгубив усі слова, яких у нього щойно було так багато, так 
густо:

– Так от, як уцілів я? То ціла історія на тему вибіркового
гуманізму. Зрештою, я ще був зовсім малий і жовтодзьобий. 
Першокурсник. Не фігура першого плану. Статист із задніх 
рядів. Та найголовнішим було те, що мною опікувався Сєня, 
тоді він іще не був вельмишановним Семеном Леонтійовичем, 
ще не записався у великі куратори всіх гуманітарних напрям-
ків, навіть у підпасках іще не ходив. Так собі – самопроголоше-
ний аматор душпастирства. До мене Сєня мав певні почуття 
сентиментальної ностальгії, щось у мені будило в ньому спо-
гади про його власне дитинство та юність, про його улюбле-
ну вчительку, чиїм онучатим небожем я мав щастя вважатися. 
Сєню діймала бентежність духу, Сєня проявляв дива амбіва-
лентності, Сєню розпирав гуманізм. У кожного своя слабкість. 
Сєня переконливо радив мені зникнути, навіть конкретно на-
зивав місце мого майбутнього проживання, бо мав свої власні 
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зв’язки у світах. Сєня порадив мені законсервуватися. Є статус 
політв’язня, дисидента, а от офіційно визнаного статусу закон-
сервованого немає. А це дуже актуально: тема ідеологічної кон-
сервації. Наш Союз нерушимий – то велика консервна банка. 
Михайло Сергійович уже підняв кришку, тут все залежить від 
швидкості піднімання. 

– Велику імперію ще нікому не вдавалося розкоркувати, 
мов консервну банку. Гримуча посудина... – докидає своє слово 
Федір Карпович.

– Не вдавалося колись, вдасться тепер. Іншого виходу не-
має. – Це дід.

Ашот Суренович перебиває діда Левка:
– Виходів завжди багато. Є кришка, є дірки, є щілини. Усе є. 

Але імперія не консервна банка. Це могутня залізобетонна кон-
струкція моделі «кегебе». Це щось набагато потужніше і міцні-
ше, аніж піраміда Хеопса. Це могутня цитадель влади. Велика 
бетономішалка, до якої приставлено першокласних майстрів. 
І що? Вони стоятимуть з опущеними руками, як хлопчики 
в пісочниці, розмазуючи сльози безпорадності, бо хтось ви-
бив у них із рук совочок або віничок? Я багато думав про це 
кегебістське залізобетонне риштування. Воно тримає все. Воно 
просто так не рухне. Одні майстри будуть домовлятися з інши-
ми майстрами чи якимись надхмарними наглядачами... Кеге-
бістську бетономішалку просто так на смітник не викинуть. 
Цю універсальну машину страху налагоджував сам Сатана 
упродовж багатьох десятиліть...

Дід Левко сумно зітхає, кладе свою єдину руку на плече по-
братима:

– Не вам, вірменам, журитися. Ви на диво цілісний та друж-
ний народ. А от ми пошматовані, розірвані: тут нас полячили, 
там нас російщили. «Варшавське сміття, грязь Москви...»

Ашот Суренович здивовано зводить брови:
– Тільки не розмазуй сльози на моїх грудях! Знайшовся 

плакальник! Дай мені хоча б тут залишитися сухим. Теж мені 
нещасний народ! Народ, щоб ти, Левку, знав, так от, народ, ко-
трий має свого Пророка, уже навіки спасенний! А ви маєте ве-
ликого Пророка! Вас, українців, випередили хіба що євреї, ті 
спромоглися на Пророків і для себе, і для інших...

...Якісь сирени потрясають світ. Якісь потужні, тривожні си-
рени. Карина перевертається з одного боку на інший. Видіння 
оживають і знову пливуть перед очима стривоженої напівсон-
ної жінки. Спогади вплітаються в сни, сни переформатовують 
спогади.

Роздекларована, розтиражована горбачовська гласність. Рап-
тове, масове пробудження сновид. Хто де йшов, там і пробудив-
ся: той на землі, той на даху, той заплутався у високовольтних 
дротах. У Львові вже створено крайову організацію Народно-
го Руху. Дідову кімнату перетворено на перевалочний пункт: 
тут усі зустрічаються з усіма. Це так зручно – прямо на розі 
в самісінькому центрі міста. Зручно всім. Чи зручно Карині та 
й самому дідові, – про те в них ніхто не питався. Не на часі пи-
татися про якийсь міщанський затишок, коли вершиться доля 
світу! У дідовій кімнаті цілодобово стоїть неймовірний шум 
та галас, особливо багато галасу приносять Петро Іванович 
та Павло Пилипович. Дід їх називає: «Ходячий собор Петра 
і Павла». Петра Івановича Карина вперше побачила саме тут, 
у дідовій кімнаті, а в Павлові Пилиповичу з подивом упізнала 
того непогамовного «більшовика», котрий ліз «на броньовик» 
біля пам’ятника Тарасу. Карина не могла збагнути, як можуть 
бути друзями такі різні люди?! Для них кожна розмова ніби не-
примирима дискусія, що завжди досягає найвищої точки го-
ріння, а далі вже не щось інше, як світова пожежа.

Про історію дружби цих двох Карині розповів дід. Розповідь,
правду кажучи, аж ніяк не апокрифічна. Знайомство цих двох 
почалося з комсомольського заліку. У застійні часи були такі 
своєрідні інструменти прочісування молодих голів для вияв-
лення нелегітимних ідеологічних паразитів. Полювання навіть 
не на маленького звіра, а так, хто знає й на що. Великого звіра 
взагалі ловили в інших місцях і зовсім іншими знаряддями. 
А тут – така-сяка гребіночка для молодих чуприн, котрі й так 
усі були зачесані на один лад. Тримав ту комкомівську гребі-
ночку молодий ідеологічний перукар Павло Пилипович (тоді 
ще не Павло, а Савло). Робилося все так, для годиться, особли-
вої похмурості не напускалося, навіть допускався легенький 
цинізм, така собі прозора окидь, що проступала крізь окремі 
жести, вираз очей, але слова трималися в рамках канонів...
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І тут трапився цей казус з оселедцем на голові. У прямому 
й переносному смислі. Цей фанатичний читач Яворницького. 
Це опудало з сяючими очима. Його несла висока хвиля юнаць-
кого ентузіазму, дев’ятий вал з океану ідеалізму. Таке їм тра-
пилося вперше. Відверта агітація переглянути історію. Звели-
чення козацтва. Хлопець так цитував Шевченка, що комкомів-
ці в душі просто обурювались: це вже не поезія, а чиста тобі 
провокація! «Земля твоя запродана /жидові, німоті, /сини твої 
на чужині, /на важкій роботі!». Як же це партія не додивилася?! 
Не народний поет, а чистий провокатор! Можна ж було б хоча б 
процідити все це через ідеологічний цідилок! Так тут ледь не 
все доведеться цідити! Одним словом, мали бідахи свій клопіт 
із шалапутним ідеалістом. Павла-Савла приставили до мало-
літнього та малоумного Петра куратором, але все це переви-
ховання завершилося грандіозним скандалом. Згодом обидва 
(і старший, і молодший) загриміли туди, де Макар телят не пас. 
Вони й сиділи разом, продовжуючи свою нескінченну диску-
сію, продовжують її й тепер. Ось вони – поводарі харківського 
українства. Один (Петро), на думку діда Левка, наскрізь проїде-
ний черв’яком ідеалізму. Такому в політиці робити немає чого. 
Там треба до біса здорового глузду та тверезого розуму, а ще не 
завадить і крихта прагматизму. Той, кого наскрізь проїв черв’як 
ідеалізму, для реального життя вже непридатний. Хай записує 
свої візії про ошляхетнення людського духу, хай римує це чи 
лишає неримованим, але про політику хай забуде. 

Інший наріжний камінь «ходячого собору» – Савло-Павло – 
невиліковно отруєний закваскою фарисейською та саддукей-
ською. Він невтомно строчить статути, переробляє їх та допов-
нює, з піною на устах сперечається за кожну кому чи крапку, 
котрі сам же невблаганно пересовує туди-сюди, мов від того 
і лише від того залежить доля світу.

Карина колись секретарювала на одному такому обговорен-
ні чергового статуту і ледь не збожеволіла від бурхливого пото-
ку бюрократичного натхнення, що його гнав на людські голови 
колишній комкомівець Савло-Павло...

Знову сирени. Лишенько, та це ж вібровиклик! Поки Кари-
на пробуджувалася, приходила до тями, врешті-решт знайшла 
телефон, він уже мовчав. Зате лишилася есемеска. Соломія! 

Чому в неї, Карини, завжди заходиться серце, коли від Соло-
мії приходить якась вісточка? Соломія вже третій рік не живе 
вдома. А матері здається, що то мале дитя вийшло на часинку 
прогулятися та й загубилося не світовому велепутті. А в світі 
немає гарантій. Ні для кого і ні для чого. Несподівано в пам’яті 
виринають рядки: „Abends zähl ich Lamm um Lamm, lehnend an
dem Feigenstamm“ («Я під смоквою стою і ягнятам лад даю.») –
Крістіна Лавант, австрійська поетеса минулого століття. Такі 
пекучі останні рядки вірша: „Hab kein Kindlein, keine Tiere, und
der Stamm, an dem ich friere, trägt nicht eine Frucht.“ («Ні овець,
ані синочка, ані плоду, ні листочка вже на дереві немає.») Тінь 
смокви мелькає перед очима наляканої жінки. З Кариною так 
завжди буває перед втратою свідомості. «Знепритомнію чи 
ні?» – мляво думає жінка. Ні, млість відступає, у голові важка 
гнітюча порожнеча. «Це просто від безсоння, нічого страшно-
го», – втішає себе Карина...

«Я в Києві» – повідомляє Соломія. – «Тут відбувається місте-
рія. Мені пощастило бачити містерію світу на власні очі!»

Карина пробує потелефонувати, але зв’язку немає. Добре,
через якийсь час спробує ще. А зараз треба вставати, приготу-
вати сніданок для гостей, щоб вони не відчували жодної нез-
ручності.

Рудольф готує документи для поїздки в Україну. Карина хо-
дить сама не своя. У Києві було побиття мирної ходи, але Со-
ломія невзабарі відгукнулася: все гаразд. Усе буде добре, бо тут 
такі люди, такий настрій...

У Карини накопичилося багато роботи. Робота референта
дуже специфічна. То густо, то пусто. В англомовній пресі не 
знайшла нічого, що б могло зацікавити Рудольфа. Вже чисто 
для себе передивляється латиноамериканську. Найбільше її ці-
кавлять Перу, Еквадор та Болівія. Індіанці. Що від них лиши-
лося? Від колись могутньої імперії інків? Від кечуа? Від інших? 
Як вирішилося їхнє мовне питання? Що, зрештою, лишиться 
від українців, котрі взагалі не мали державності, за винятком 
останніх двох десятиліть квазідержавності? Карина не раз і не 
два пробувала звернути увагу Рудольфа на індіанців, на ті со-
ціокультурні проблеми, що випали цим нащадкам славної дав-
нини у сучасному світі. Але Рудольф завжди був непохитний: 
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він не адвокат усього гуманітарного простору, не моральний 
апостол для всіх скривджених цього світу. Він фахівець вузь-
кого плану і працює виключно в рамках тих проектів, до яких 
його залучають...

Добре, зате вони їдуть до України. В Україні Карина не була 
жодного разу з тих пір, як вирвала звідти своє коріння. Хоча ні, 
один раз таки була. У Києві. На майдані 2004-го року. До Харко-
ва доїхати не зважилася...

Багатьох дідових знайомих уже немає серед живих. Немає на 
цьому світі й Федора Карповича, царство йому небесне. Мабуть 
вони з дідом у раю за високим-високим муром. На воротах раю 
незмінно стоїть вічний ключник – Святий Петро. Хоча й сам 
стоїть, але ворота все одно замикає на ключ – великий-великий 
ключ. Так надійніше. Ось таким колись уявляла собі вхід до 
раю маленька Карина, начитавшись народних казок. Таким ба-
чить його і доросла, уже зріла жінка Карина: високий-високий 
мур, а об нього б’ється стара непримирима пошукувачка своїх 
прав – Ганна Борисівна.

...Що у Федора Карповича є дружина, Карина дізналася од-
нієї ночі, коли він раптом прибіг до діда, сів посеред кімнати, 
охопив голову руками і тихо, безнадійно простогнав:

– Не-е-е мо-о-о-жу-у-у... Я просто більше не можу...
Дід нічого не став розпитувати, погладив гостя по голові, 

мов малого, зітхнув:
– М’яке серце – то чиста біда для людини. Кожному кортить 

ще й собі спробувати, наскільки воно м’яке. Ну, нічого, лишай-
ся в мене, а там видно буде...

А на другий день прибігла ця жінка – Ганна Борисівна. Тоді 
Карина побачила її вперше. Рішучий погляд. Глибокі складки 
біля губів, що надавали їй виразу несправедливо ображеної 
жертви. Уся її істота волала: мені недодали на цьому завізному 
світовому ярмаркові, мене ошукали, але я з цим не змирюся. 
Я буду змагатися за своє і я свого доможуся!

Однак м’яке серце Федора Карповича далі не м’ялося, він хо-
вався за діда і вперто розтягав, мов гармошку, два слова:

– Не-е-е мо-о-о-жу-у-у...
– Гаразд, – здалася ображена жінка. – Але лишається спіль-

на справа.

Ця «спільна справа» розсунула діда Левка та Федора Карпо-
вича по кутках чималої кімнати, а сама воцарилася посередині. 
До «спільної справи» додавався великий залізний сейф. Звід-
ки Ганна Борисівна його притягла, нащо він був їй потрібний, 
про те можна було лише фантазувати. У принципі якась логіка 
в присутності сейфа була. Ганна Борисівна рахувалася скарб-
ником товариства.

– І де ти її в греця надибав? – не втримався якось дід Левко
від діткливого запитання.

– Нікого я не надибував, – несміливо огризнувся Федір Кар-
пович. – Зроду-віку боявся жінок. І виходить, що недаремно. За 
що боровся, на те й напоровся. Ганна Борисівна відвідувала мене 
як правозахисниця. Тоді вона ще й на радіо «Свобода» подавала 
якісь матеріали про політв’язнів. В одній із передач обмовилася, 
назвавши мене своїм чоловіком. Обмовилася і вдруге, і втретє. 
А потім через інших посередників якось так пішло, що наш із 
Ганною фіктивний шлюб наче б то усім був на руку. У ньому 
вбачали якусь ситуативну необхідність. Так я й на поселення 
вийшов із цією «ситуативною необхідністю». Так воно й лиши-
лося. Мов хтось комісара до мене приставив. Важка людина. Пи-
тома вага вимірюється одиницями галактичного масштабу...

Якось при Карині Ганну Борисівну хтось назвав Анічкою.
Дівчина стала свідком такого лиховісного виверження вулка-
ну, після якого ніщо живе вже не має шансу врятуватися. «Ган-
нуся» ж бо вона, «Ганнуся», ображати себе вона не дозволить 
нікому! Лише своїм московським приятелям-дисидентам жін-
ка дозволяла називати себе «Анічкою».

Дід Левко дивувався і хитав головою:
– Людське нутро. Усе вирішує людське нутро. Ідея тільки

додається. Або не додається. Як приправа. Ідея мало що міняє 
в людині.

Дід Левко сатрапівські виходки Ганни Борисівни в душу не
брав, перевиховувати її не намагався, але корекції в її рішучі дії 
вносити не лінувався.

А Ганна Борисівна не втомлювалася батожити людські слаб-
кості, нездатність людей віддати високій справі все до кінця: 
час – до останньої хвилини, гроші – до останньої копійки, 
силу – до останньої краплі крові.
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– Не людина для ідеї, а ідея для людини. А можна й без ідеї. 
І навіть краще – без ідеї. Дивитися на білий світ спокійними 
очима, пливти разом із хмаринами, спочивати на квітці разом 
із метеликом...

– Так відберуть у тебе і хмарину, і квітку, й метелика!
– Відберуть, – з тяжким зітханням погоджувався дід.
Скарбниця Ганни Борисівни поповнювалася як мертвий 

дише – тобто ніяк. Грошей у людей не було. А в кого гроші во-
дилися, той до української справи не нагинався. Ганна Бори-
сівна лютувала. Якась не вельми щедра патріотка викликала 
в неї таку лють, що дідові довелося довго заспокоювати бідну 
митарку, цю берегиню людської кривавої копієчки.

– Розбагатіє, то й дасть, – примирливо буркотів дід.
– Ця не дасть, – нуртувала Ганна Борисівна. – Ховрашкова 

натура. У цих ховрашків страх перед порожньою норою біль-
ший, аніж страх перед гнівом Господнім. Та нічого, буде й на 
них грім небесний.

Ганна Борисівна сидить надута, сердита, дід не поспішає 
якось пом’якшувати ситуацію, та й пом’якшити її не так про-
сто. Ганна Борисівна від свого не відступає, з її очей вилітають 
дві великі блискавки і вже чується наростання грому:

– Нічого, нічого, буде цій дурній ховрашисі, як тій Сапфірі!
Дід Левко розпачливо хитає головою:
– Добре, хоч не ти, Ганно, Страшний Суд вершитимеш. – 

Помовчавши, старий тихо додає – І звідки береться в людях 
отакий сектантський дух?! І душить він їх, і мордує! Їх і всіх, 
хто їм під руку потрапить...

Для Карини історія із Сапфірою така ж страшилка люд-
ського непорозуміння, фальшування та перекручування при-
чин та наслідків, як і історія зі смоквою. Карина знову перечита-
ла її з подивом, але такого містичного страху, який вона завжди 
відчувала, перечитуючи історію зі смоквою, в неї не було. Був 
подив. Великий подив: чому все відбулося саме так? А, може, це 
для людей прокоментовано саме так? А відбулося, як відбулося. 
Важливий коментар, а не сама подія. В ідеології часто, практич-
но завжди, коментар важливіший, аніж сама подія.

...Багатий чоловік на ім’я Ананій продав свій маєток, а гро-
ші від продажу віддав апостолам, але якусь частку приховав 

для себе. Ховрашок! Його охопив страх ховрашка опинитися 
в пустій норі. Апостол Петро довго соромив хитруна, лякав 
його гнівом Господнім, погрожував, і, зрештою, сердега упав 
замертво. Те саме трапилося і з його дружиною Сапфірою. Хо-
врашки...

Подив не минав. У Карини не вкладалося в голові: нащо
влаштовувати для людей такі іспити? Кому це треба? Богові? 
Кому потрібні були гроші від продажу маєтку? До того ж уся 
сума? Уся до останньої копійки?! Як наче усе явлене і не яв-
лене й так не належить Господові?! Не в Його руках?! Кому 
потрібно було приписувати Господові роль ледь не скупника 
краденого?!

Жалюгідні людці Ананій та Сапфіра. А самі апостоли?! Хіба
вони діяли за безпосередньою вказівкою Пророка? Хіба Проро-
кові були потрібні оці закривавлені людські копійки, та ще усі 
до останньої?! У Карини склалося враження, що гроші взагалі 
нікому не були потрібні. Потрібен був привід для гніву. Привід 
для ідеологічних маніпуляцій.

Карина думає, що найуспішнішим і найгуманнішим мані-
пулятором був цар Ох із української народної казки. Він вдо-
сконалював людей через очищення вогнем. Людина виходила 
із вогню, мов птах Фенікс. Когось досить було спалити один 
раз, когось невтомний цар спалював кілька разів підряд, але 
шанс малі всі. Це була розумна й оптимістична маніпуляція. 
Казка на те й казка, щоб навчати добру...

Ганна Борисівна ще жива. Сама Карина її завжди намага-
лася уникати, але для проекту Рудольфа це буде те, що треба: 
людина з біографією, людина з минулим (непересічним ми-
нулим!), людина з принципами. А от Федора Карповича серед 
живих немає. Не надовго пережив діда. Чиста праведна душа, 
царство йому небесне...

Перед Карининими очима виникає інше обличчя. О, ні, то
не обличчя праведника. Як би Карина хотіла зазнати вибірко-
вої амнезії, щоб забути саме це обличчя, цього чоловіка. Але 
тоді...

Остап з’явився раптово. Одного ранку Карина прокинулася,
а він уже сидів з дідом за ранковим чаєм. Дід Левко весело мах-
нув Карині рукою, мовляв, сідай, будемо пити чай разом, глянь 
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лише, що тут є до чаю. До чаю додавалася справжня екзотика, 
щось прихоплене зі столів шейхів та каліфів: сушена хурма, 
рахат-лукум, шербет, дивна східна халва, різні цукати тощо.

Карина тупо пригостилася ласощами, чаєм опеклася, сма-
ку не відчула. Зробила вигляд, що дуже поспішає, що їй конче 
треба до університету, та й побігла... до саду Шевченка. Вона 
довго сиділа там на лаві, охоплена важким крижаним стра-
хом, цей страх сковував кожну її клітину. Таке відчуття вона 
пережила двічі: вперше, коли Семен Леонтійович показував 
фотографію Остапа дідові, вдруге, коли зустріла Остапа біля 
пам’ятника Шевченку на великих ювілейних заходах. Карина 
розсердилася сама на себе: яка дурість! Може, це вона так зако-
халася? Тоді є два варіанти: або почуття взаємне, і воно прино-
сить радість, або воно лишається нерозділеним, і тоді все лікує 
час. Їй відразу стало легко на душі. Мов якась невидима хвиля 
підняла її в повітря, вона не відчувала власного тіла. Воно, це 
безборонне тіло, лежало скуте і скрижаніле десь унизу, а душа 
ширяла високо в небі, дістаючись самого сонця. Сонце не гріло, 
а спалювало. «Меджнун» – пролетіло в її голові. Ось він – стан 
Меджнуна. Вона, Карина, і є отой трагічний Меджнун, що став 
жертвою власних пристрастей, що не зміг загнуздати власне 
серце, знайти хоча б якусь маленьку обротьку, хоча б десь і за 
щось вчепитися, не впасти в безодню... Меджнун збожеволів 
від надміру почуттів. «Дай серцю волю, заведе в неволю» – так 
говорить народна мудрість. Народна мудрість говорить слуш-
ні речі. Полум’я почуттів може охопити кожного, та не кожен 
згоряє до купки попелу. Усі якось рятуються. Усі, крім Медж-
нунів...

Карині стало сумно-сумно. Вона якось зів’яла, оперлася лік-
тями об коліна, стулила повіки. Її охопило важке передчуття, 
важка, гнітюча меланхолія. Те, що має трапитися, неминуче. 
Мабуть, таким і мало бути її кохання – нещадним, пекучим, 
немилосердним. Кажуть же люди, що кохання – то хвороба. На 
людей просто нападає якась тропічна еротична малярія, у них 
піднімається температура, тільки не температура фізичного 
тіла, а температура психоемоційного стану. Це не заразно, не 
шкідливо для інших. Чи шкідливо для самого себе? Кому як. 
Якщо ти не Меджнун, то все складеться якнайкраще...

Карина рішуче випрямилася. Вона прийняла рішення.
Є книга людської долі, і туди вписане те, що вписує в книгу 
долі всевладна рука. У її книгу долі вписано Остапа. Його впи-
сано туди спершопочатку і ніхто його звідти вже не визолить...

До університету Карина не пішла. Походила по алеях саду,
забрела до зоопарку. Постояла біля озеречка з качками та лебе-
дями. Подумала про низьке та високе. Від душі відлягло...

Остап обживався, працював у газетах, багато писав для ки-
ївської та московської періодики. Він також залучав Карину пи-
сати про події студентського життя. Журналістика захопила її. 
Раніше Карина налаштовувалася на наукову роботу, викладачі 
радили їй вступати до аспірантури, а тепер ось вона зупини-
лася на роздоріжжі. Карина закінчувала четвертий курс, але 
лекції прогулювала, днями пропадала в редакціях, втративши 
відчуття часу. На цей період її життя і припав перший приїзд 
Рудольфа. Як він упадав за нею! А їй було дивно, що дорослі 
чоловіки ось так втрачають голову. Що в них може бути спіль-
ного? Рудольф набагато старший, вже такий солідний чоловік. 
Він із іншого – більш упорядкованого та прагматичного світу. 
Карина показувала гостеві місто, вони багато спілкувалися. 
Ось де знадобилося їй знання англійської мови. Рудольф обі-
цяв приїхати восени...

А перед тим було дуже щасливе літо. Дідусь Левко надумав
відвідати рідні краї, він планував зробити це не пізніше трав-
ня-червня, бо потім степ увесь вигорить, а дідові Левкові хоті-
лося побачити розкіш різнотрав’я, зануритися в море ковили, 
подихати степовим розмаєм, помилуватися сурчинами, цими 
величавими степовими курганчиками, біля яких щоранку ви-
ставляється сторожа – то старі байбаки стоять на чатах, щоб 
ніхто не порушив спокою у байбачому царстві.

Дід втомлено стуляє повіки, а під його повіками оживає ма-
гічний світ його раннього дитинства. Іще молодий та здоровий 
його батько, а головне – іще живий та вільний. Він садовить 
малого Левка на воза і вони їдуть косити сіно до Микитової 
балки. Балка велика-велика, вона вигинає круті боки, весняні 
води повимивали там глибокі яруги, що позаростали густими 
чагарниками. Навкруг розливаються пахощі диких квітів, пе-
ред очима весело перестрибують з гілки на гілку пташки. Там, 
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у кущах їхні гнізда. Угорі на вершечку схилу височіють сур-
чини. Вони з батьком тихо піднімаються вгору, там ціле бай-
баче поселення. Біля крайніх сурчинів стоять два великі старі 
байбаки. Вони підняли голови вгору і пильнують, напружено 
прислухаючись до найлегшого звука. Ось вони щось запідоз-
рили і над балкою пронісся тривожний свист. Вірні та надійні 
дозорці великого байбачого світу.

Далі за Микитовою балкою ще одна балка, трохи менша. Це 
Карлова балка. Там була німецька колонія, що зорганізувалася 
в комуну. Що з нею трапилося в 30-і роки та пізніше? Чи хтось 
із тих колоністів вижив у казанах війни?

Дід не знає, хто із його родичів іще проживає в цих міс-
цях. Того розкуркулили, той не вижив у Голодомор. Левкові 
минав десятий, коли їх вивозили на Соловки. Мати «загуби-
ла» його на якомусь полустанку. Виріс у дитбудинку. Усе ві-
дібрала в нього «найсправедливіша» та «наймилосердніша» 
влада, навіть прізвище йому перекрутила: із Шрамка він став 
Шрамковим. Не відібрала лише спогадів. Тепер на старості літ 
ті спогади вибухають у його пам’яті, спалахують сполохами, 
тривожать душу.

Дідові Левкові здається, що йому треба конче згадати щось 
дуже важливе, без чого його душа ніколи не знайде потрібно-
го людині спокою. Йому треба конче побачити краєвиди свого 
дитинства. Він просто марить цими краєвидами. Ось старий 
розгортає перед Кариною мапу України, обводить коло, ніби 
виконуючи якесь ритуальне дійство. Карину, як філолога, ці-
кавить топоніміка: Біловодськ, Старобільськ, Білокуракіне, 
Білолуцьк. Усе біле-біле, усе крейдяне, крейда з дна світового 
океану. Океану забуття...

Ось тут за Білолуцьком був колись хутір діда Левка – Бі-
лий Воронеж. А за кілька кілометрів на схід ще один такий же 
Білий Воронеж, але то вже була Росія – Росія українців. Там 
жило багато родичів, і малий Левко їздив до них разом із бать-
ком через Ворону балку. Їхали низом, а по боках піднімалися 
схили балки. Правий бік був глиняним, а лівий – крейдяним. 
На початку травня усі схили і дно балки, де не стояла весня-
на вода, вкривалися весняним квітом. Унизу все поглинала 
блакить пролісків – ось такі більші чи менші голубі озеречка. 

Вище спинався жовтець, він виблискував на сонці золотими 
пасмами, а далі, мов пишний вінок, височили рожеві кущі 
якоїсь нетутешньої дерези. Ще вище росла інша дереза, вона 
цвіла пізніше, цвіла маленькими жовто-сірими квіточками. 
Але той рожевий квіт – він був, мов якесь магічне послання із 
країни снів. Дід Левко не може пригадати, як ті кущі називали-
ся. Чи, може, їх у тих місцях також називали дерезою, щоб не 
морочити голову? Старий хоче знайти ту назву і не може. Він 
гортає книги з ботаніки, шукає свої чарівні кущі в різних до-
відниках, але все марно. Відповіді на питання, що так мучить 
його втомлену душу, немає. Федір обережно натякає дідові, 
що, мабуть, той має на увазі степовий мигдаль, що розцвітає 
одночасно з горицвітом та воронцем, чарує око сотнею відтін-
ків рожевого. Дід невдоволено відмахується: який там миг-
даль! Не вбирається в слова, не має назви у людській мові те 
неймовірне диво, яке зачарувало його в ранньому дитинстві, 
а тепер, у глибокій старості, змушує серце калатати, як било 
на церковному дзвоні...

А воронець! Море воронцю, що накривало собою все – схи-
ли, дно, піднімалося до самого краю. Царська багряниця... 

По всіх балках росли кущі терну, глоду та шипшини, а ще
дикі яблуні та груші. Усе це дозрівало пізно восени. А поміж 
весняним квітом та щедрими осінніми дарами було спекотне 
літо. Дід бігав малим пастушком зі старшими хлопцями, що 
випасали череду. Вони вдихали пахощі сухого степу, мов по-
спішали надихатися цим цілющим степовим повітрям на все 
життя...

Федір Карпович молодший за діда Левка років на п’ятнад-
цять. Дитя війни. Його юність припала на олюднені 60-і. По-
вірив у повне оновлення та очищення і опинився десь аж на 
Колимі. Дід віднайшов його уже після повернення молодшого 
родича з далеких країв. Віднайшов випадково, але кожен випа-
док позначено тайнописом закономірності. Дід такі тайнописи 
шанує і завжди не лінується в них вчитуватися...

У Федора Карповича родичів на малій Батьківщині чимало.
Ще живі його брати і сестри, дехто зі старшого покоління. Є до 
кого поїхати. От вони і їдуть. А Карина з Остапом лишають 
вдвох...
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Остап десь роздобув два велосипеди, на цьому надійно-
му транспорті вони вже об’їздили всі куточки в місті і поза 
містом. Карині здається, що вона потрапила в якусь магічну 
реальність. У великому лісопарку вони відкрили для себе не-
ймовірно дикі місця, де не ступала людська нога. Казково гарні 
галяви, уквітчані усіма барвами лісових квітів раннього літа. 
Там вони лежали годинами у якомусь дивному глибокому за-
бутті, з якого час від часу долинав голос Остапа, що розповідав 
про дивні східні міста – Самарканд, Бухару, Багдад. Міста, де 
він сам жодного разу не був, але де йому була знайома кожна 
вуличка, кожен куточок.

Гафіз – улюблений поет Остапа. Він неодноразово брався 
його перекладати, але потім порівнював свої переклади з пере-
кладами Василя Мисика і щоразу викидав свій варіант у кор-
зину. А переклади Мисика вивчав напам’ять. Тих вивчених на-
пам’ять перекладів було неміряно, Остап сипав ними з кожно-
го приводу і без приводу:

Смаглявко, що з тобою вся насолода світу,
Винові очі, усміх свіжіший рожі-квіту.

На цей привіт Карина якось також відгукнулася рядками 
Гафіза:

Якщо всі медоусті – царі, хто ж ти? Я знаю:
Ти Сулейман сучасний із перснем заповіту.

Остап дуже здивувався на такий поетичний рікошет. У них 
зав’язалося своєрідне змагання: поцілунок за найдоречніше 
цитування.

У юності слова про плинність усього на світі не лякають, бо 
юність кожну мить сприймає як вічність. Юність для всього 
має в запасі вічність. І що кохання триватиме вічність – то аксі-
ома юності. Адже й поет твердить те ж саме:

Така вже дорога кохання – ніхто їй кінця не сягне!
Віддати всю душу повинен, хто тільки на неї ступне.

Як серце коханню віддасться, як добре буває йому!
Нехай же в тих добрих учинках не буде воно забарне!

Карина вчилася не відкладати мить щастя. Вона не сумні-
валася, що й наступна мить буде також по самі вінця налита 
щастям. Але все одно то буде вже інша мить.

Що Остап помітно старший за неї, про це вона не думала.
Думала про те, що він не просто мудрий і талановитий, а най-
мудріший і найталановитіший.

Остап навчив Карину вибудовувати простір своєї мрії. Про-
стір вимріяного міста, лісу, степу. Є краєвид твоєї мрії, вулиця 
твоєї мрії, Батьківщина твоєї мрії. Є та духовна Батьківщина, 
де твоя душа завжди захищена, де вона вдома, раює, розкошує. 
Проти цієї Батьківщини все інше – просто крижана чужина, 
чужа пустеля. Цієї Батьківщини в людини ніхто неспромож-
ний відібрати...

Під кінець літа повернувся дід. За ним тінню сунув його мо-
лодший родич, він підтримував діда. Обоє були сумні. У селі 
в діда трапився обширний серцевий напад. Він там усіх наля-
кав і дуже шкодував, що завдав родичам, котрих бачив уперше 
в житті (а сам для себе відзначив: уперше і востаннє!), стільки 
прикрощів.

Дід привіз груші. Ціле відро золотих запашних груш. Не
просто золотих, а кольору червоного золота з химерними роз-
водами. Груші були не лише неймовірно гарними, а й неймовір-
но смачними. Дід цілими годинами милувався ними, а з його 
очей скапували сльози. Він попросив Федора Карповича нама-
лювати натюрморт з груш. Федір Карпович – художник-ама-
тор, але малює незгірше багатьох професіоналів. З їхньої з ді-
дом поїздки в рідні місця він привіз цілу серію пейзажів, котрі 
встиг намалювати під час подорожі.

А з грушею була своя історія. Грушу завів іще дідів батько.
Привіз із Воронежа з ярмарку маленький пагін, що йому продав 
якийсь циган. Спробуй у цигана щось не купити! Циган велів 
поливати деревце розчином крейди або посипати крейдяним 
борошном землю навколо стовбура. Дідів батько сам не знав, 
нащо купив те деревце, але слухняно виконував настанову ци-
гана – поливав пагін розчином крейди. Пагінець прийнявся 
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і ріс на диво швидко та веселив очі господарю. Перші груші ще 
встиг скуштувати й малий Левко.

Федір Карпович розповів, що грушу потім хтось зрубав, але 
від кореня відросли нові пагони, їх посадили родичі в різних 
місцях саду. І всі пагони прийнялися. Ось тобі й циганське ща-
стя! Так і пішло: хтось грушу рубав, хтось пересаджував но-
вий пагін. Зрубають за Сталіна, пересадять за Хрущова. Хтось 
іще пробував робити щепи. Циганська груша виявилася не-
вмирущою...

У кінці вересня 90-го Карина їде до Києва делегатом на кон-
ференцію Товариства української мови. ТУМ перейменовують 
на Просвіту. Карина не встигає за подіями. Починається голоду-
вання студентів. Вона хоче про це написати, а для достовірності 
відтворення подій сама долучається до гурту голодуючих.

Якось під вечір, ловлячи останні промінці західного сонця, 
Карина відчула, що світ хитнувся під її ногами, якась важка 
млість охопила її всю, вона просто накрила її з головою, а десь 
високо-високо зводилася зловісна тінь засохлої смокви, зводи-
лася неухильно, спочатку над нею, потім над усіма людськими 
постатями, над усім майданом, над усім світом...

Отямилася Карина в лікарні, де їй сповістили про її вагіт-
ність. Це було надто несподівано. Трохи окріпнувши, дівчина 
повернулася додому. Була якась пригнічена і приголомшена. 
Чи вона хотіла дитини? Карина дуже любила дітей (спадковий 
педагогічний ген), але стати матір’ю самій, це для неї було щось 
неймовірне, як, скажімо, політ на місяць...

Остапа в Харкові не було. Він поїхав до Азербайджану, щоб, 
як він сказав, «обірвати там кінці». Мабуть, тих «кінців» було 
в нього надто багато, обривав він їх довго, час спливав непо-
мітно, а от Каринин живіт ставав усе помітнішим і дівчина не 
знаходила собі місця.

У такому стані й віднайшов її Семен Леонтійович. Навіщо? 
Виявляється, він, як старший товариш і людина з великим 
життєвим досвідом, просто хотів підготувати її до імовірних 
потрясінь. Яких? З яких це пір гебісти стали такими задушев-
ними старшими товаришами? Ні з яких. Вони завжди були 
такими. Вони завжди були найкращими сповідальниками 
для людей. На це в них завжди була своя апостольська місія. 

Людську напругу, як колективну, так і індивідуальну, треба час 
від часу проріджувати, пом’якшувати, зрештою, знімати. От 
і у Вас, мила Кариночко, лагідно бере її під руку Семен Леон-
тійович, от і у Вас напруга зашкалює. Розряд може стати надто 
несподіваним, ризикованим. Я віддаю перевагу обхідним до-
рогам. Ризики треба обходити. Тому і взяв на себе цю невдяч-
ну і нелегку місію – підготувати Вас. До чого? До розчарувань. 
Щоб вони не збили Вас із ніг. Щоб у Вас був час укріпити свої 
позиції. 

Карина просто задихається від обурення:
– Що це Ви собі дозволяєте?!
– Гуманізм. Нічого, крім гуманізму.
Семен Леонтійович робить паузу, затяжну паузу, гримучу

паузу, після якої розмова або взагалі неможлива, або нагніта-
ється до космічних температур.

Карина дивиться на свого співбесідника як кролик на удава.
Удав посміхається:

– Даремно Ви до мене так. У Вас усе або чорне, або біле.
А світ – це гра світлотіні. Що стосується мене, то я завжди від-
даю перевагу пастелям. Людські крайнощі я не схвалюю. Як 
і Ваш ідеалізм. А от Остап – прагматик...

– До чого тут Остап?
– До всього. От, наприклад, чи Вам відомо, що Остап одру-

жений?
– Відомо, – збрехала Карина.
Цю свою несподівану брехню вона викинула, мов щит, щоб

як бодай не захиститися, то хоча б не здаватися безборонною.
Семен Леонтійович лагідно усміхнувся. Так лагідно усміха-

ються до малих упертих дітей:
– Припустимо, що справді відомо. Гаразд. Не в цьому річ.

Одружений – неодружений. Шлюб у наш час не є чимось непо-
хитним. Сьогодні він є, завтра пошлюблені взяли й розлучили-
ся. Це стосовно пересічних шлюбів. Але є шлюби династичні. 
Є династії, є ключові позиції цих династій. Ці ключові позиції 
в краї, регіоні, на якійсь території – то щось святе і непохитне. 
Таким воно й лишається, незалежно від того, як розвиваються 
чи не розвиваються різні події, події інтимного життя в тому 
числі...
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Семен Леонтійович іще щось прорікав про людські шля-
хи-дороги, аналізував типи шлюбів, а Карина йшла, мов сно-
вида, її очі застилав туман. Цей туман холодив душу, провіщав 
еру льодовика. На землю суне льодовик. Усе вимерзне. Усі квіти 
і птахи скрижаніють і впадуть на землю холодними грудочка-
ми. Буде лише холодна мертва пустеля. У цій холодній, мертвій 
пустелі Карина лишається в глухій самотності – жодного люд-
ського голосу, жодного привітного погляду. Самота і є пустеля. 
Хоча ні, яка ж самотність?! З нею буде її дитя! А дитині потріб-
не тепло, багато тепла! Карина завважує якийсь потік світла 
і рушає в той бік, але чиїсь сильні руки тягнуть її в інший бік, 
а знайомий голос вмовляє її отямитися:

– Ще не вистачало втрапити під авто! Мабуть, я відведу вас 
додому. Вам треба заспокоїтися. Може, я поквапився повідоми-
ти вам про такі важкі для вас речі...

Семен Леонтійович підтримує Карину під руку, доводить 
її до будинку. Він дивиться на неї поглядом лікаря-психіатра, 
скрушно хитає головою, сам відчиняє вхідні двері під’їзду.

Карина квапливо перехоплює руку свого поводатаря і тихо 
просить залишити її саму, щоб не привертати увагу всього 
комунального колгоспу, а ще більше, щоб не турбувати діда. 
У діда слабке серце. Вона вже якось сама підготує його до нових 
перемін у її житті. Карина дякує Семенові Леонтійовичу за до-
брі наміри, а вже втілення цих намірів у життя вийшло, яким 
вийшло...

...Поїдка до України не відбулася ні в грудні, ні в січні. Ру-
дольф мав терміново закінчувати свою книгу на ірландську
тематику. Українська тематика знову відкладалася. Усьому
свій час. Тим більше, що ситуація в Україні така мінлива та
непевна. На душі в Карини тривожно і незатишно. Соломія
усе ще в Києві. Хрещенські морози б’ють усі рекорди. Пові-
домлення про події в українській столиці просто жахають.
Вони з Рудольфом переглядають усе, що мелькає на екранах
про події в Україні. Такі масові протистояння. Стіна «Берку-
та» проти стіни мирних мітингувальників. Стіна іде на стіну.
Начебто не йде, але то оптична омана. Маса завжди перехо-
дить у рух.

Рудольф задумливо оглядає київський майдан:

– Це, звісно, не Рим з гладіаторами, але й тут не без шоу-ме-
неджерів. Сам Сатана попроситься на роботу в агентство 
Ройтерс. Таке масштабне видовище! Нічого грандіознішого 
я в своєму житті не бачив! Це дивитимуться й передивляти-
муться, чим би події не скінчилися. Це вже великий бізнес – на-
віть просто як світове шоу. Ця ідея з палінням гуми – вона з го-
лови Мефістофеля! Моторошно! Страшно собі уявити, чим це 
може прорватися! Про що думають місцеві політики? Чи вони 
вже безпомічно засмикалися на мотузці світового ляльковода? 
Хотілося б знати, хто він, світового масштабу шоумен? Бо тут 
вигода не лише політична. Грандіозно!..

– Замовкни, – хочеться крикнути Карині, але вона тупо мов-
чить. Їй страшно. Так страшно їй не було ніколи.

...Уже пролилася кров, палає гума. Голоси, голоси. Чийсь
рваний, ні, чийсь тріснутий голос надривно закликає до зброї. 
Чи це їй учувається? З якого середньовіччя цей голос? До якої 
зброї він закликає? Стій, та це ж він закликає до зброї її Соло-
мію? Безсилі, збожеволілі політики хочуть виставити поперед 
себе її дитину?! Голоси з минулого, з майбутнього, хор голосів 
у Карининій голові. Усе перемішалося. Та всіх перекрикує най-
гучніший голос, він грізний і нещадний. Це голос, що закликає 
ангелів помсти:

– Ідіть і вилийте сім чаш гніву Божого на землю. Як це
страшно: мить гніву Божого і людського. Мить, коли отвер-
зається небо і з’являється Вершник на білому коні. Його ім’я – 
Вірний та Істинний. Він судить справедливо усі вчинки люд-
ські. Його очі – то вогонь і полум’я. На голові в нього багато ді-
адем. Він має ім’я написане, котрого не знає ніхто, крім Нього 
Самого. Одяг на ньому забагрений кров’ю. Ім’я Його – Слово 
Боже. А вслід за Ним суне Воїнство Небесне на білих конях 
у білому одязі. А з Його вуст виступає гострий меч, щоб ним 
поражати народи. Він пасе їх жезлом залізним... А на сонці 
стоїть Ангел, що голосно гукає до всіх птахів, що летять посе-
ред неба: летіть, збирайтеся на Вечерю Господню. Летіть, щоб 
пожирати трупи царів, трупи сильних і трупи слабких, усіх 
рабів, малих і великих.

...За гучним, нездоланним голосом з неба ледве чути тихий,
лагідний голос із землі. То голос діда Левка:
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– Багато крові проливається за ідеї, та немає такої ідеї, що на 
Чаші Справедливості переважить краплину чистої людської 
крові.

– Ніщо не впаде з неба просто так, за все доведеться плати-
ти. – Це вже інші голоси.

...У дідовій кімнаті знову людно. «Ходячий собор Петра 
і Павла» лихоманить, як ніколи. Назрівають великі події. Ве-
лика радянська тюрма рушиться на очах. Як складеться доля 
України? Невже хтось отак візьме і подарує їй свободу? У яко-
гось Великого Інквізитора трапиться раптовий напад люди-
нолюбства і він зріже мотузку з шиї приговореного: іди собі, 
небораче, з Богом. Навіть моє око вже не пасе твою стежину...

Петро Іванович і Павло Пилипович витягли із старої скрині 
історії розвідку Миколи Костомарова про споконвічні відмін-
ності в ментальності двох народів – українського та російсько-
го – цих нерозлучних радянських близнят. Хай і харків’яни 
про це дізнаються. Не жити ж їм довіку з мудрістю тьоті Моті 
з Курська, що її вихопило з життєвого виру око іншого Мико-
ли – Куліша – на іншому перегоні історії. Мудрістю тьоті Моті 
просякнута уся їхня комуналка, усі їхні сусіди ніколи не сумні-
валися, що всі ми тут – руські люди, а українська мова – то про-
сто австрійська вигадка, яку чим швидше забудеш, тим тобі ж 
краще і, що головне, безпечніше...

І все ж таки переміни помітні в усьому: у рухах людей, 
у тому, як вони дивляться і як вони говорять. Як реагують на 
мову іншого. На українську мову! У Харкові все вище і вище 
горнеться хвиля нового українського відродження. Ледь не 
щонеділі на лаві проти пам’ятника Шевченку сидять київські 
кобзарі. Нарешті голосно згадали й про харківського кобзаря – 
Григорія Парфіненка. Дід Левко добре знайомий із сліпим спів-
цем українських дум та пісень. Руки сліпого не лише вдатні до 
струн, вони вміють зцілювати, вони не раз виривали діда Левка 
з обіймів тієї, що не любить відпускати свої жертв, але й вона 
і відпускала, і відступала...

Петро Іванович та Павло Пилипович спати не йдуть. У ді-
довій кімнаті якась комуна ентузіастів-ідеалістів, вони го-
тують листівки про нагальність суверенітету, про очевидні
вигоди для України стати суверенною. Люди мають бачити,

що все залежить від них самих. Люди проголосували за суве-
ренітет, а Серафима Денисівна заговорила з Кариною україн-
ською мовою...

Карина вже була на останньому місяці вагітності, їй було
самій до себе. З Остапом вона вже давно не розмовляла, та 
й Остапа в місті знову не було. Якесь чергове таємниче відря-
дження, таке собі перманентне турне: Москва – Азербайджан – 
Київ. Там ми хвости обриваємо, там прив’язуємо нові...

Дід зовсім заслаб. Скрута. Серафима Денисівна пропонує
допомогу. По-сусідськи. Від щирого серця. Карина заскочена. 
Як повірити в щирість «сорокатонної сороканіжки», котра не-
втомно пасла їх із дідом упродовж довгих років?! Але чому б 
і не повірити в очищення, як вірить у нього Федір Карпович? 
Федір Карпович та Серафима Денисівна забирають Карину із 
пологового будинку.

І тут приїздить Лейла. Ось вона яка – легітимна дружина
нелегітимного Остапа. Лейла приїздить із двома дітьми. Вона 
не вірить, що Остапа немає вдома, просто її дурять, вона це 
розуміє, але вона вже тут, куди ж їй тепер подітися? Вона не 
ображається, не виявляє жодної негативної емоції. Є просто 
достовірність подій. І ось одна із найдостовірніших подій – 
вона з дітьми стоїть у цьому довгому похмурому коридорі пе-
ред дверима кімнати Остапа. Дід Левко відчиняє їй двері, бо 
що ж тепер?

Старший син – Тарас – уже зовсім дорослий, йому п’ятнад-
цять років, а на вигляд усі вісімнадцять. Серйозний, зосередже-
ний. З Кариною говорить українською мовою, з Серафимою 
Денисівною – російською, з Лейлою – азербайджанською. Усім 
би такої мовної гнучкості! Молодшому – Андрійкові – вісім. 
Він дуже розгублений, горнеться до матері, мовчить. Хлопцям 
важко в новій школі, в новому оточенні. Навчальний рік до-
бігає кінця, але вони встигають усе надолужити і під кінець 
весни ні з чим не мають проблем.

Зате в Карини проблем вистачає. У неї державні іспити і ди-
плом, а ще хворий дід і мала Соломія. Обійти Остапа десятою 
дорогою вдається не завжди, але на жоден контакт Карина не 
йде. Про що тут говорити? Он у нього є чудова дружина і два 
зразкові сини. А вона просто опеклася, як дурний метелик, що 
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прийняв парафінову свічку за сонячний промінь. Нічого, вона 
вже зализала рани, а життя триває. Вона знайде, чим жити без 
Остапа. Соломія? Хай не тішиться, це не його донька! Хіба він 
єдиний на світі чоловік, від якого можна народити дитину?! У 
нього свій гарем, у неї свій. І квит!

Лейла поза межами розуміння Карини. Лейла готова на все, 
аби бути корисною для своєї молодшої суперниці. Вона для 
Карини ніби старша сестра, дає поради. Як годувати немовля, 
як за ним доглядати. Карині дивно, що в Лейли немає до неї 
зла, чого сама про себе сказати не може. Чи, може, Лейла така 
талановита акторка? Лейла вмовляє Карину сприймати життя 
таким, яким воно є. Мовляв, вона, Лейла, розуміє, що Кари-
на і молодша, і привабливіша. А ще є в Карині щось особливе, 
від чого Остап утратив голову. Вона, Лейла, згодна на якийсь 
час відійти в тінь. На якийсь час. Бо назовсім вона відступити-
ся не може. Бо Карина не любить Остапа так, як його любить 
Лейла. Не любить його більше за саму себе. А Остапа треба 
любити саме так. Лейла це вміє і розуміє, а Карина ні. Остапа 
треба сприймати таким, яким він є. Він захопився Кариною, 
бо то була спокуса самому зануритися в повінь юності, моло-
дих почуттів. Але насправді він на іншій віковій межі і він не 
з тих чоловіків, для котрих жінка – центр тяжіння і весь їхній 
світ вибудовується навколо цього центру. Він сам – центр свого 
світу, а все інше існує за законами тяжіння саме цього світу. 
Карина має це зрозуміти...

«Азіат» – згадала Карина визначення Семена Леонтійовича 
щодо їхнього з дідом далекого родича, котрого вона, Карина, 
в ту щасливу пору своєї юності ще не зустріла. Для Карини не 
існують закони такого тяжіння. Карина не жінка з гарему. Вона 
сама вибирає і вибраковує те, що їй не годиться. Остап – брак 
у її житті. Соломіє не потрібен такий батько. Їй потрібен бать-
ко європейського зразка, цивілізована, відповідальна людина, 
людина без гаремних звичок. Зрештою, така людина є, Карині 
варто лише погодитися, і вона погоджується.

От лише з дідусем зовсім погано. Він уже не встає, вони 
з Лейлою по черзі доглядають недужого, але йому стає все гір-
ше. У світліші хвилини, коли біль відпускає, дід гортає Коб-
зар і тихі сльози, мов уранішня роса, котяться по його щоках: 

«Врага не буде, супостата, а буде син, і буде мати, і будуть люде 
на землі!».

– Ашот Суренович ухопив саму суть нашого шляху: ми ма-
ємо Пророка і це наше спасіння... Слова Пророка і діяння апо-
столів. Живе слово продовжується у щирості діянь... Інакше 
усе поглине мертвота схоластики...

Забуття... Збайдужіння... Усе розчиниться і розпливеться
в тумані часу...

Дід замовкає, і Карина з острахом приглядається до того
важкого мовчання. Але старий відкладає вбік Кобзар і бере до 
рук Біблію. Йому важко читати, то він і не читає. Він не читає, 
він просто бачить своїм внутрішнім зором Новий Єрусалим, 
що сходить з неба від Бога. Усім, хто мучився від спраги, тут да-
дуть воду, живу воду із Святого Джерела. Той, хто пересилить 
у собі все, що вороже для Світла, той увійде в Новий Єрусалим 
і буде з Богом. А всі боягузи, брехуни, усі зрадники, вбивці та 
ідолопоклонники – їхнє місце в озері, що горить вогнем та сір-
кою. Тут їхня друга смерть.

А врятовані народи будуть ходити в Царстві Світла і земні
царі принесуть сюди свою честь і славу. Ворота у Царстві світла 
не будуть зачинятися вдень, а ночі там не буде...

Перед дідом Левком – велика світла ріка. Це ріка вічного
життя. Він увіходить у цю ріку і пливе. У нього дві сильні 
руки. Він пливе легко, підхоплений теплими потужними хви-
лями...

...Попрощатися з дідом Левком прийшло стільки людей, що
вони не могли вміститися ані в довжелезному коридорі вели-
кої похмурої комуналки, ані в просторому дворі. Це була довга 
людська ріка, що прокладала своє русло до якогось спільного 
моря – моря великої спільноти. Карина навіть уявити собі не 
могла, що в Харкові є стільки українців, що серед цих українців 
так багато людей, котрі знали і поважали її діда, котрі змогли 
відкласти всі свої справи і прийти попрощатися з небіжчиком, 
провести його в останню дорогу, услати його останній шлях 
квітами.

Тепер Карину тут ніщо не тримало. Їй було все одно, куди
і до кого їхати, аби не бачити цих стін, цього коридору, аби не 
бачити ... Остапа.
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Лейла дуже мучилася, їй було шкода всіх: самої себе, сво-
їх синів, малої Соломії, Карини, Остапа, усіх-усіх нерозумних 
людей. Усі люди нерозумні, коли їх роздивлятися зблизька. Бо 
в них завжди розбігаються інтереси, бо людські бажання ніко-
ли не несуться в один бік, захоплені спільним потоком спіль-
ного добра, ні, вони розбиваються одне об одне, вони трощать 
усе на своєму шляху.

– Може ти робиш помилку, – нерішуче береться Лейла за 
розмову-вмовляння.

– Помилку я зробила давніше. Тепер я її виправляю, – хо-
лодно заперечує Карина. – У Соломії буде чудовий батько, а в 
мене зразковий чоловік, котрий не стрибатиме в гречку при 
першій же нагоді і без нагоди...

З очей у Лейли вистрибують дві великі чорні тигриці, вони 
охоплені вогнем обурення, вони вже випустили смертоносні 
пазурі, щоб дати відсіч, захистити свої рубежі, не здатися на 
глум ворога. Але цей раптовий вибух вгамовується швидше, 
ніж думка знаходить собі розраду в словах:

– Не треба про гречку, – примирливо шепоче Лейла, – не 
треба. А ще більше не треба зарікатися. Не лише люди ходять 
стежками, а й стежки водять людей, водять і заводять. Часом 
заводять туди, куди людина ніколи не сподівалася прийти...

Карина не прагне ворожнечі. Їм з Лейлою ділити нічого і ні-
кого. В усякому разі Остапа вони ділити не будуть, ні полови-
нити, ні четвертувати.

– Може, ти щось хочеш передати? Щось лишити на прощан-
ня? – Лейлі все ще здається, що увесь лід усіх людських непоро-
зумінь можна розтопити зусиллями доброї волі.

– Передати? – Карина задумується. У її очах зблискує ве-
селий вогник насмішки над власним безсиллям, над в’язкою, 
млосною тугою, що розчавлює її серце.

– Звичайно, годиться щось залишити на згадку. На добру 
згадку. Ось. – Карина простягає Лейлі невеликий календарик. 
На одному боці календарика, як годиться, стовпчики цифр на 
позначення днів за тижнями та місяцями, а на іншому – кар-
тинка.

Лейла дивиться на картинку і нічого не розуміє: посеред пар-
кану на високому карнизі стоїть великий півень. Він витягнув 

голову вгору і кукурікає. Мабуть, це мить перед світанком. Лей-
ла довго роздивляється півня. Лише згодом вона помічає збоку 
внизу згорблену постать чоловіка. І аж потім помічає надпис 
внизу: «Зречення Петра».

– Це щось із Біблії?
– Із Єванглія, – уточнює Карина. – передай, будь ласка,

Остапові. Для нього це буде приємний подарунок на спомин. 
Він усе зрозуміє...

– Гаразд, – голос у Лейли сумний, але й Карині невесело.
Таким було їхнє прощання. І більше ні Лейли, ні Остапа Ка-

рина не бачила. Близьких друзів у Харкові в неї не лишилося. 
Федір Карпович не набагато пережив діда. Час від часу Кари-
на обмінювалася коротенькими привітання на якесь чергове 
свято зі своїми однокурсниками. Від них довідалася, що Остап 
став багатою і поважаною у місті людиною, видав багато книг. 
На деякі з них вона натрапляла в Інтернеті. Що ж, великому 
кораблеві велике плавання...

Ось воно! Грім ударив так, що захиталася світобудова. На
майдані в Києві сотні поранених, десятки смертей, а насправді 
їх більше. Від Соломії жодних вістей. Її телефон мовчить. Це 
вже не отаву косять, це рубають усе живе під корінь. Як же вона 
могла відпустити Соломію одну? Чому не кинулася негайно їй 
услід?! Як могли політики у ХХІ столітті допустити таке серед-
ньовічне побоїще на майдані великої європейської столиці?! 
Хто з лідерів закликав мирний народ узяти до рук зброю?! Чому 
не взяв сам?! Чому не поповнив собою ряди полеглих?! Чому не 
з’явився серед повстанців справжній Че Гевара?! Чому?! Чому?!

Карина рушає до Києва. Сама, без Рудольфа. Вже в літаку
її наздоганяє загадкова есмеска: «Чекай на мене в Борисполі. 
Будь обережна. Соломія в безпеці. Остап».

Що це означає? Очевидно, нічого доброго. Бо про безпеку
починають говорити тоді, коли її або вже немає, або коли вона 
сильно загрожена. В усякому разі є надія, що Соломія жива. 
Як довго летить літак! Довше, аніж людина встигає вирости 
і здійснити свої задуми. Які задуми були в Карини? Чи варто 
тепер робити ревізію? Спершу вона хотіла розгадувати мов-
ні загадки, давні мовні таємниці, в яких криються доленосні 
таємниці та пророцтва. Остап навернув її на журналістику, 
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а біля Рудольфа вона стала референтом. Тобто, ніякої власної 
одержимості в ній не було. Бо для одержимих немає перешкод. 
Перешкоди, звичайно, є, але сприймаються як виклик і дола-
ються з запалом та завзяттям. У Карини типово жіночий жит-
тєвий шлях – вона жінка при чоловікові. А якби доля чи якісь 
непоборні обставини помістили її біля чоловіка нікчемного, 
скажімо, якогось п’янички, чи просто невдахи? Карина сумно 
всміхається: «Не зарікайся, не зарікайся», – напучувала її ко-
лись мудра Лейла.

А от Соломія одержима. Ця одержимість проявилася в дів-
чині зовсім рано. Соломія рано усвідомила, що відрізняється
від інших дітей. У всіх інших дітей одна рідна мова, а в неї дві.
Причому та, що далеко, та, котру вона чує лише від мами, їй
рідніша. Щось вона собі на цю тему думала, а потім запитала:

– Мамо, чи може бути щось зовсім однакове?
– Може. – відповіла Карина. – Наприклад, дві краплі води.
Соломія набирає в долоньку воду і уважно стежить, як зни-

зуються крапельки:
– Ні, – задумливо озивається мала. – Нічого зовсім одна-

кового не буває. Навіть дві краплини води. Глянь, – запрошує 
вона Карину придивитися уважніше, – Одна краплина знизу-
ється швидше, інша повільніше. Одна розтягується в довжину, 
а інша робиться круглою.

– Щось усе-таки може бути однаковим, принаймні, схо-
жим...

– Схожим – це щось інше. Схожість – то загадка. От як дві 
мови. Усе можна сказати і німецькою, і українською, але загаль-
ний зміст усього буде різним, бо одне пожене думки в один бік, 
а інше – в інший.

– Виростеш, станеш філософом. – Карина гладить доньку 
по голові і згадує свої питання до діда:

– Чому риба німа?
– Мабуть, їй немає чого сказати, – пробує знайти відповідь 

дід.
– Ні, вона боїться, що її не зрозуміють.
– Може, й так. Тільки ти не бери з неї приклад, – застерігає 

дід допитливу малу. – Бог дав людям мову для порозуміння.
– А рибам не дав?

– Мабуть, дав, лише не таку, як людям.
– Так, дідусю, тепер я знаю: у риб риб’яча мова, а в нас люд-

ська. Просто ніхто нікого не чує...
Мала Соломія дуже любила казки. Українські і німецькі.

З усіх казкових героїв їй найбільше подобався Котигорошко.
– Котигорошко живе в Україні? – запитує мала.
– Так, звісно. Де ж йому іще жити?
На мить мала задумується і несподівано запитує:
– А Котигорошко був завжди?
– Так.
– І коли ти була дівчиною?
– Так.
– Чому ж ти не вийшла за нього заміж?
Не дочекавшись відповіді, Соломія заявила:
– Коли я виросту, я поїду в Україну.
– Для чого?
– Щоб вийти заміж за Котигоршка.
Карину завжди тішили такі розмови з донькою, вони повер-

тали її у власне дитинство, давали відчуття причетності до яко-
їсь спільноти, якоїсь ріднизни...

Коли Соломія підросла, то обрала своїм фахом германіс-
тику, а вузькою спеціалізацією – німецьку романтику. Вона 
часто роздумувала над тим, якими силами регулюється за-
гальна атмосфера людського самовідчуття. Епохи піднесення 
раптом змінюються епохами депресії. Може, це спричиню-
ється якимось космічними імпульсами? Якими смугами ля-
гають вони на землю? Чому хтось завжди не встигає потра-
пити в смугу просвітлення? Соломія шкодує, що не живе на 
зламі ХVІІІ-ХІХ століть в епоху романтичного злету. У неї 
з Рудольфом часто виникають дискусії щодо відчуття сучас-
ної людини в європейському просторі. Соломія вважає, що 
наші сучасники настільки охоплені духом мертвотного фі-
лістерства, що не розуміють його отруйного впливу, цей мер-
твотний дух повністю вивів із душі сучасного європейця ки-
сень піднесеного ентузіазму, кисень очищення духу. У Європі 
панує триб життя кота Мурра. Він остаточно здихався свого 
творця – неспокійного Гофмана – і мурчить, не приховуючи 
торжества.
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Стандартизація, світова павутина, цей найпримітивніший 
варіант соціалізації сучасної людини, – усе це знелюднило 
саму людину. Соломія вбачає велику небезпеку для душі на-
роду в тому, що Європа остаточно стала на шлях втрати наці-
ональної самоідентифікації, націєтворення. Усе те добре, чому 
в свій час навчав старший Гердер молодшого Ґете, ще на той 
час зовсім юного та зеленого, усе це сприймається у сучасному 
світі як архаїзм і непотріб. Однак хіба можуть бути віджитими 
наріжні цінності народного духу?

Стандартизовані, застебнуті на однакові ґудзики люди, чим 
вони можуть бути цікаві? Кому цікаві? Цікаві мірилом яких 
успіхів? Успіхів, спонуканих до життя тваринним егоїзмом? 
Успіх егоїстичних інтересів? Хіба це справді може бути цікавим 
для людського духу? Ні, людина – це не завжди лише те, що 
вміщується між капелюхом та черевиками. На що спроможна 
лукава душа, озброєна милицями лукавства, фальші, потура-
ючи злу? Де сила чистої уяви, висота її духовних устремлінь, 
прагнення краси та гармонії?! Чому все заполонив тваринний 
егоїзм?! Ницість, фальшива усмішка та подвійні стандарти – 
ось атрибути еліти. Щирість, благородство – то для новітніх 
юродивих. Де люди з вищими інтересами? Де апостоли духу? 
Чому не вони задають тон у сучасному світі? Чому все заполо-
нили тваринні егоїсти? Ляльководи вже не прибирають руки зі 
сцени – хай усі бачать. Все одно вже дограються останні епізо-
ди трагіфарсу, що називається історією людства. Усе практич-
но зіграно, час прибирати рештки декорацій...

Соломія тікає від таких думок у свою улюблену епоху. Вона 
мріє про книгу, що відображає піднесення людського духу, 
про власну антологію романтичної поезії, де були б зібрані її 
улюблені вірші німецьких, англійських та слов’янських роман-
тиків. З німцями та англійцями вона вже визначилася, не ви-
никло проблем і щодо чехів та поляків, головний біль почався 
з осмисленням та відбором російських та українських авторів. 
Треба їхати в Україну.

Доки вона готувалася до поїздки, в Києві розпочався вели-
кий студентський рух за євроінтеграцію. Соломії хотілося на 
власні очі подивитися, що ж хочуть знайти рідні їй люди, рід-
ний їй народ у сучасній обезличеній, філістеризованій, дуже 

далекій від ідеалу Європі? Чи це така форма боротьби за неза-
лежність? Національно-визвольний рух із запізненням у двісті 
років?!

...Карині пригадується давня розмова з донькою-підлітком.
У Соломії день народження. Їй виповнилося тринадцять років. 
Донька загадково дивиться на матір і раптом промовляє: «Мені 
тринадцятий минало...». Карина здивовано зводить брови: хіба 
Соломія знає напам’ять вірші Шевченка? Виявляється, знає. Ба-
гато знає. Ось воно те, про що говорив дід Левко: Скільки б ту 
живу траву не косили, виросте нова. Ось так – бере і виростає 
просто неба, як сама того хоче...

Карина розплющує очі: хтось торкається її плеча. Прилеті-
ли. Страх охоплює кожну її жилку. Страх почути правду про 
Соломію. Страх побачити Остапа. Чи він змінився? Це ж йому 
вже під шістдесят! Дід!

...Остапа її очі вихоплюють із людської юрби відразу. Чи він
змінився? Так. Мов хтось дуже вибагливий та доскіпливий про-
вів над його зовнішністю філігранні декупажні роботи. Легко 
та невимушено притлумив барвисту гаму колись молодого 
буяння краси та сили. Остап такий же високий та стрункий, 
але вже немає минулої пружності рухів. На його голові вже не 
подоба зухвалого козацького оселедця, а легенький попіл, що 
його розвіває холодний байдужий вітер. Які в нього очі? Ні, 
в очі Карина заглядати не буде...

Остап обережно обнімає її, цілує в щоку.
– Де Соломія?
– У Харкові. Зараз ми туди поїдемо. Машиною спокійніше

і швидше.
– Як вона?
– Уже все гаразд.
І справді нащо гаяти час на розмови? Розмовами тут не за-

радиш. Краще їхати, рух заспокоює, надає впевненості, вини-
кає ілюзія, що якісь заходи вжито, якось усе стане на свою 
колію.

...Є страшні межі в людському житті. Їх час від часу наво-
дить якась всевладна і невблаганна рука. Чия? В усякому разі не 
людська. Хто переходить таку межу, той вже не лишається тим, 
ким був раніше. Є такі межі, після перетину яких від людини 
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лишається лише її примарна тінь. А на тінь людини ще й падає 
тінь від засохлої смокви: «Я під смоквою стою...».

Карина дивиться на Соломію і її очі застилають сльози. Це 
не її життєрадісне, одухотворене дитя, це лише тінь від її ко-
лишньої дитини. Лікарі говорять, що все лихе вже позаду. До 
Соломії повернувся слух, у неї нормалізувалася температура, 
тиск, практично все в нормі. Дещо загальмована реакція, але 
на все свій час. Дівчина зазнала контузії і легкого поранення 
в області шиї. Куля черкнула нижче правого вуха, але кістки не 
зачепила. З фізичного боку нічого серйозного. Серйозне зане-
покоєння викликає її психоемоційний стан. Що вона пережила 
в ту страшну ніч, того не можна собі й уявити...

Карині ніхто й досі не пояснив, як Соломія опинилася в Хар-
кові. Хіба хтось підтримував із нею зв’язок? Хто? Хто вирвав її 
із пекла в останню мить? Хто?!

Лейла. Лейла випадково помітила на телеекрані до болю 
знайому усмішку. Трохи розгублену, трохи здивовану. Так 
усміхалася колись Карина. І ось так усміхається дівчина-волон-
терка з екрана. Лейлу мов хтось окропом облив: це Соломія! 
Ось яка вона виросла! Якась печать зачарованості на всіх її ру-
хах, у виразі обличчя, особливо в усмішці. Лейлу охопив жах. 
Уже все задихало пеклом, уже всі Парки світу витягли ножиці 
і приготувалися до роботи. Остапа, як завжди, в місті не було. 
Який шанс телефонувати, хто знає, де він. І тоді Лейла побіг-
ла до Семена Леонтійовича. Просто так, узяла й побігла, навіть 
без телефонного попередження. Ось хто може зарадити в сер-
йозній біді!

Семен Леонтійович здивувався, дуже здивувався. Як це?! Ка-
ринина донька зараз на київському майдані?! Печально. Дуже 
печально. Там світові кашовари вже заварили найгарячішу ге-
ополітичну кашу. Вже й руки за спини поховали, а каша буль-
кає! Чим більше приправ, тим вона смачніша. Юнацький енту-
зіазм – одна із найефектніших приправ. А його там виявилося 
аж надто багато. Світові кашовари аж диву даються: так багато 
людей, готових віддати життя за якісь ілюзорні речі, за якісь 
вищі інтереси! Наприклад, за Батьківщину! Рудиментарні спа-
лахи рудиментарного патріотизму. І це тоді, коли й країн вже 
не лишилося, а є лише світові проекти та світові корпорації! 

Чи тут місцина така?! Якась локальна аномалія?! Чи, може 
й вони, найрозумніші з найрозумніших, чогось не розуміють. 
Чи, може, й справді, крім видимого є іще щось невидиме, чого 
вони, обрані, не бачать, а ця чернь посполита, цей наїв дитя-
чий – бачить?! Може, не такі вже й примітивні усі одкровення 
давніх і не дуже давніх пророків?

Рука ляльковода на якусь мить затремтіла, але холодний
розум витримав паузу: нічого нового під сяйвом місяця. Усе, 
як завжди, повернеться на свої кола. Живі оспівають мертвих, 
складуть про них нові пісні, розгорнуть міфологічні сюжети, 
та й по тому...

Семен Леонтійович не приховує своєї досади: це ж треба
було Карининій доньці опинитися в тому світовому пеклі! То 
лише на старовинних іконах по пеклу сновигають грішники, 
а чорти варять для них смолу. У реальному земному пеклі ту 
смолу ллють на голови праведників, а в пекло лукаві світу цьо-
го направляють усіх, крім себе. Семен Леонтійович важко хму-
рить брови. Він надто багато брав на себе у цьому непростому 
житті. Він брався судити людей, а тепер щиро в цьому розкаю-
ється. Не людське це діло: судити людей. Іще в молоді роки, 
незважаючи на всю свою самовпевненість та зухвалість, Семен 
намагався по можливості ухилятися від надто відвертих роз-
мов своїх колег, особливо, коли ті безоглядно розв’язували свої 
язики, щоб поглумитися над так званими неофітами від чер-
гового ідеалізму. «Усіх можна пригнути і змусити відректися». 
Але навіть у молоді роки допитливий душпастир від радянської 
інквізиції здогадувався, що річ не в тому, що когось можна чи 
не можна прищемити і розчавити. Справа в іншому: щоразу 
з’являються нові ідеалісти. Ідеалізм небезпечний і шкідливий 
для здоров’я та життя людини, а людина його шукає, немов ці-
лющої води! От над чим варто задуматися усім хитромудрецям 
та лукавцям! «Бійтеся гніву праведників!» Звідкіля цей вислів? 
Мабуть, із якоїсь казки. Усі мудрі вислови з казок...

За всім пантрують наглядачі. З різних веж, з різною цен-
тровкою. Жнива. Гарячий час для спецслужб. Семен Леонтійо-
вич відходить до вікна і комусь телефонує. Службісти не бува-
ють колишніми. Що? Притисли до краю?! Шукайте, знайдіть за 
будь-яку ціну! Врятуйте або знайдіть бодай тіло!
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...Соломію витягли з-під вбитого хлопця. Він закрив дівчи-
ну собою. Так і застиг, так і вписався у бурштинову краплю
вічності. Соломія також не подавала ознак життя, але її тіло
було ще теплим, лише все обличчя і весь одяг, – усе було густо
зрошене кров’ю. Такою витягли її з пекла, такою привезли до
Харкова. Такою побачила її перелякана Лейла. Семен Леон-
тійович організував найкращих лікарів, усе це таємно, вдома,
без розголосу.

Семен Леонтійович тримає руку на пульсі ситуації. Він, як ні-
хто, розуміє непросту логіку людських взаємин. Хай Остап на-
решті переповниться почуттям вдячності, йому корисно, надто 
вже самовпевнений та зарозумілий. Що їх пов’язує? Хто б узяв-
ся скласти формулу їхніх взаємин? Хіба не порятував колись 
старший і мудріший Семен юного зухвальця, цього зарозумі-
лого шукача слави та пригод від непосильного випробування? 
Хіба не заховав його в надійній шпарині до спокійніших часів? 
І що? Дочекався якоїсь подяки? Якоїсь таки дочекався – якоїсь 
суміші іронії та юродивого розшаркування: Ось, мовляв, Вам 
моє шануваннячко, пане-добродію...

Правда, на початку 90-х, з приїздом Остапа до Харкова ситу-
ація змінилася. Їхні взаємини вийшли на інші рубежі. Остап 
ледь не з параноїдальною наполегливістю почав намовляти 
«мудрого Сєню» стати на шлях спільного збагачення. Думки 
про збагачення Остап ганяв назад і вперед, навспак і по колу. 
Зрештою, ідеї прийшли і матеріалізувалися. Тих ідей Остап 
мав міх і ще три. А до того в нього були ключові знайомства 
в Києві, Москві, а найбільше – в Азербайджані. А в Сєні було 
три мішки компроматів на всіх і все. Ті три мішки Сєніних 
компроматів виявилися ледь не найвагомішим первинним 
капіталом. Вони, мов чарівні ключики, відчиняли усі двері, 
діяли, мов магічні заклинання на будь-яку нечисту силу. Тієї 
нечистої сили було, мов бур’яну, по всіх кабінетах, на всіх ща-
блях виконавчої влади. «Прихватизація» набирала обертів. 
Остап та Семен не пасли задніх. Сьогодні вони – поважані 
в місті люди. І варто зазначити: вони не якісь дуті авторите-
ти. Один – широко відомий у країні та поза її межами куль-
турфілософ та перекладач східної поезії, інший – професор 
юридичної академії і автор солідних підручників з права. 

Семен Леонтійович вдячний своєму молодшому другові за 
вчасне втілення в життя ідеї «конвертації енергій». Ця Остапо-
ва ідея розшифровується до примітиву просто: тонка енергія 
людського духу для цього грубого світу – це щось аж надто 
примарне, нетривке і шансу на виживання не має. А груба ма-
терія просто так у тонку не конвертується. Потрібні генерато-
ри-посередники. Такі собі сучасні апостоли від бізнесу, мудрі 
меценати. Хтось же повинен тримати естафету навіть у такому 
збоченому форматі, в якому опинився сучасний світ на ново-
му рубежі тисячоліть...

Карина дивиться на Семена Леонтійовича важким, нерозу-
міючим поглядом: невже і гебісти бувають у глибині душі іде-
алістами? Ось такий собі зашифрований ідеаліст з мішками 
компроматів за спиною.

– У Вас, мабуть, і сьогодні вистачає мішків із компромата-
ми? – запитує вона несподівано для самої себе.

– Мішки, звісно, є, вони старі, як світ, – загадково усміха-
ється Семен Леонтійович. – От лише їхній вміст трансформу-
вався. Попит і пропозиція. Так би мовити: компромат поміняв 
формат. Це якщо римувати. А якщо серйозно: сьогодні люди 
мало чого соромляться. І ця людська безсоромність лякає на-
віть мене, старого віроломщика.

– Чому? – дивується Карина.
– Тому що є межа, за якою починається тотальна ентропія.

І все, і людей немає...
– Навіть так?
– Саме так!
Семен Леонтійович радить Карині не говорити на харків-

ських вулицях українською мовою. Місто просто вирує проро-
сійськими мітингами. Карина згадує початок 90-х, голосування 
за суверенність України, згадує, як Серафима Денисівна заго-
ворила українською мовою. Згадує і дуже дивується:

– Як це за останні двадцять років місто встигло так зросій-
щитися? Хіба тут були якісь помітні міграції населення?

Семен Леонтійович іронічно усміхається:
– Тут у нас весь час мігрує «тьотя Мотя з Курська». Як пустив

її Микола Куліш у міграцію в славетні 20-і, так вона й не присі-
ла. А якісь містично налаштовані, невидимі для неозброєного 
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ока гравці кидають під її ноги карту. Зараз та карта впала укра-
їнським боком униз. І все. І крапка. Рука невидима, гра реаль-
на. На вулицях надто багато «захисників» та «визволителів». 
Російські брати прагнуть визволити українських громадян від 
українства. Добрий українець – російськомовний українець. 
Незрусифікований українець – носій небезпеки самостійності, 
це ще з часів царської імперії. Як говорила славетна тьотя 
Мотя: українська мова – то є австрійська вигадка, а ми руські 
люди і говоримо руською мовою. Наші російські брати не мо-
жуть зрозуміти, чому ми й досі не відмовилися від української 
мови. 

– Ось тобі й братня любов.
– Братня любов була в Каїна до Авеля. Без поваги до кримі-

нального кодексу ціна їй – три копійки в базарний день. Є гар-
на рима: речь – картечь. Закарбовується, запам’ятовується.

...Мов сніг на голову, звалився Рудольф. Звалився не один, 
ніби малу дитину, його тримала за руку Гільда. Гільда аж ті-
шилилася своєю безсоромністю. Власне, свої близькі стосун-
ки з Рудольфом вона й безсоромністю не вважала. Хіба якийсь 
певний чоловік є власністю якоїсь певної жінки? Що за нісеніт-
ниця! Адже люди вільні в своїх почуттях. Усе на світі мінливе, 
є певні закони сексуальної міграції, усе плинне, як потік води. 
А її власний чоловік? Його підхопив інший потік, у нього нара-
зі не подруга, а друг. Так сталося...

Схоже, що Гільді подобається те, як воно все сталося і скла-
лося. Ну, а Карина хай сама подбає про свій психоемоційний 
комфорт...

Гільда доскочила популярності, обравши для своїх телепе-
редач шлюбну тематику. Вона прагнула оригінальності, оби-
раючи то історичний, то соціальний, то психологічний зріз 
для розгортання основної теми. Гарним підґрунтям слугувало 
долучення психоаналізу, напускання містики. Однак справж-
ній прорив у цьому напрямку Гільда намітила, замінивши 
саме поняття «шлюб» на «парування». Та й «парування» було 
на самісінькім початку шляху. Гільда готувала сюжети з жит-
тя птахів, тварин, навіть рослин, дотепно продумувала комен-
тарі, перемішувала ті сюжети, як сама хотіла. Від «парування» 
перейшла до «купчення». Оце й стало її золотою жилою. Вже 

ледь не хмари в небі «купчилися» на її програмах на особли-
вий – сексуальний лад. Глядачам це подобалося, авторці тим 
більше. Вона так перейнялася своєю власною методою органі-
зації життєвого простору, що всі інші інтерпретації безоглядно 
відміталися. Згідно з її просунутою теорією, люди, як і взагалі 
все живе, еволюціонують лише в одному напрямку – а саме, 
в заданому Гільдою. Іншого немає і бути не може. Усі помисли, 
події, вчинки – явища одного ряду. Якщо хтось до цього ще 
не додумався, то мусить негайно надолужити втрачене, щоб 
не опинитися на маргінесі, не бути безнадійно відкинутим від 
життєдайного та життєствердного мейнстріму...

Гільда гостро відчуває свою успішність та затребуваність,
своє покликання ощасливлювати людей, заповнювати їхню 
пустоту своїм надлишком енергії. Київський майдан збуджує 
її уяву. Тут такий вулканічний фон! Інтуїція підказує їй, що 
тут можна роздобути особливі трофеї. Варто лише простягти 
руку. І вона її простягає – в Соломіїну душу. Таке собі невин-
не моральне мародерство... Але Соломія мовчить. Їй є про що 
мовчати.

...Карина не вгадує Рудольфа, його мов підмінили. І справ-
ді, він подарунковий чоловік, подарунок, що переходить із рук 
в руки. Ось вони – новітні європейські цінності. Їдкий сарказм 
переповнює Карині душу, але вона намагається не піддаватися 
таким настроям. Вона на своїй землі і має шанувати її звичаї. 
А ці звичаї полягають у повазі до гостей, у намаганні піклу-
ватися про них, ба навіть догоджати їм. Гість є гість, навіть 
якщо він танцює в господаря на голові. Але в маленькому ре-
ванші Карина не може собі відмовити. Хай її розкріпачені гості 
почнуть своє опитування аборигенів, наприклад, із задушев-
ної розмови з Ганною Борисівною. Стара ще жива, має добру 
пам’ять, а ще вона має свої принципи та пріоритети. Саме час 
надати їй високу трибуну, оце і є слушна мить. Стара не проми-
не нагадати самовдоволеній Європі про долю Ананія та Сапфі-
ри, цих нещасних ховрашків, що перехитрували самих себе. 
Про все, що нуртує в межах і в позамежових просторах. Про 
те, що межі можуть раптом розсунутися в будь-який бік, і на 
все воля Божа або його синів – Того, що по ліву руку або Того, 
хто у Господа праворуч.
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Ганна Борисівна майже не змінилася. Карина дивиться на 
неї і згадує ту критичну мить, коли Федір Карпович тихим змо-
реним голосом простогнав:

– Не-е-е мо-о-о-жу-у-у...
Карина роздивляється інтер’єр ресторану. Хіба вони з дідом 

Левком могли колись подумати, що стіну між їхніми кімнатами 
чиясь вправна рука ось так рішуче відсуне в небуття, а в звіль-
неному просторі розмістить ось оці зграбні столи та крісла. Ще 
в далекі 90-і Остап відразу приватизував усю їхню величезну 
комуналку, усі три поверхи. На двох верхніх розмістив готель, 
а внизу – більярдна та оцей шикарний ресторанчик.

На столах гарні вишукані серветки з вензелем «Л&О». Оче-
видно, це рукоділля Лейли. На круглих смачних тістечках ті ж 
самі дві літери – «Л&О». Зворушливе єднання літер переплете-
не кучерявими листочками та дрібненькими квіточками з шо-
коладного крему. «Лейла плюс Остап» – так пишуть підлітки 
на всьому, що трапиться їм під руку. Що ж, Лейла знайшла 
непоганий жанр для самовираження. Зворушливо, а до того 
й прибутково...

Карина зупиняє погляд на великій пальмі, що росте у кутку
кімнати. Там стояв дідів стіл, за яким часто сиділи Петро Іва-
нович та Павло Пилипович, цей, за словами діда Левка, спов-
нений непохитної віри «ходячий храм Петра і Павла». Трохи 
збоку невблаганна Ганна Борисівна поставила згодом свій сейф 
як символ «спільної справи». Цікаво, про що думає стара, по-
трапивши в такі знайомі їй стіни? А Карині пригадується неза-
бутній Гафіз:

Днів, що з друзями провів, не забувай!
Тих далеких любих днів не забувай!

Як уста твої гіркий отруїть сум,
Тих, із ким ти їв і пив, не забувай!

Як забути їй ті далекі щасливі дні юності?! Ті бурхливі події
в дідовій кімнаті?! Тих справжніх золотошукачів, тих ентузіа-
стів, переповнених високими почуттями?! Вони горнули висо-
ку хвилю вселюдського очищення:

Згадайте, – волали їхні спраглі душі. – Згадайте про неза-
мулені джерела світлого духу, про заповіти батьків, дідів та 
прадідів! Це ж настає високосна мить здійснення усіх людино-
любивих пророцтв. Долучайтеся, творіть містерію!

Ганна Борисівна звела на гостей свої вимогливі очі, очі все-
людського позивача і звинувачувача. Вона очікує питань. Про-
сто так вона свідчити не буде. Вона не нурець із балади Шил-
лера. Вона вже давно на березі і ніякої золотої рибки з мутних 
потоків сучасних інформаційних мереж вона виловлювати не 
збирається. Вона чекатиме самовіддано і жертовно на тих, хто 
сам готовий приносити жертви і віддавати свою душу за бра-
тів своїх. Такі бувають, вона це знає напевне, інших вона не 
визнає...

Оминути проросійські мітинги, що прокочуються вулиця-
ми Харкова, у такій тематично зумовленій бесіді, звісно, не ви-
падає. Гільда закликає свою незворушну співбесідницю визна-
ти, що чимала російська частка харківського населення – річ 
очевидна і до чогось зобов’язує. Ганна Борисівна усміхається 
усмішкою повішеного, котрого щойно витягли із зашморга 
і присоромлюють за моветон.

– Я не історик, – скрушно зітхає стара, – але є історична
статистика. Що лишається після етнічних зачисток на пев-
них територіях, про те ліпше говорити із самим Сатаною, той 
принаймні не соромить свою жертву. Просто глумиться щиро 
і відверто, так чесніше...

Рудольф дуже розчарований. Тут усі розмовляють загадка-
ми, незалежно від мови спілкування. Якісь слов’янські сфінкси. 
Він не може зрозуміти: що ж відбулося в Україні? Революція? 
Яка? Під який тип революцій можна підвести те, що відбулося 
на майдані в Києві? Росія забрала собі Крим, велику святкову 
територію. Хоче прихопити ще й інші території, не такі святко-
ві, але також чималенькі. Як це могло трапитися, які наслідки 
потягне усе це за собою? Ще інші великі території віддані у пов-
не володіння феодалам-олігархам. Рудольф із самого задуму 
своєї нової книги був налаштований проводити паралелі між 
українськими та німецькими історичними обставинами. Ці 
паралелі його лякають: тема анексії, тема феодальної роздро-
бленості. Священна Римська імперія німецької нації не змогла 
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проковтнути німецьку Реформацію. Російська імперія ковтає 
все без розбору. Які імперії, яких націй мігрували поміж Ки-
євом та Москвою упродовж довгих століть чи пак тисячоліть? 
Рудольф у глибині душі намагається обійти десятою дорогою 
такі поняття, як «нація», «національний». Щоб їх уживати, 
треба мати зовсім благополучну власну історію. Яка історія 
в України? Російські масмедіа кричать про небезпеку україн-
ського націоналізму, навіть фашизму. Нація, котра вижила без 
державності, не втративши при цьому мови та інших атрибу-
тів національної самоідентифікації, здається ідеологам імперій 
загадковою і через це небезпечною. Вона обов’язково візьме ре-
ванш на якомусь перегоні історії. Що її тримало за відсутності 
державності?

Рудольф слухає, як на мітингу біля пам’ятника Шевченку 
присутні читають вірші поета і не можуть утриматися від сліз. 
Люди читають напам’ять вірші, написані понад дві сотні літ 
тому, і плачуть! Як це розуміти? Хіба таке можливе в Німеччи-
ні? Деінде в Європі?! Там також люблять поезію, перевидають 
книги класиків, окремі тексти покладено на музику. Пісні співа-
ють, ними насолоджуються, але ж ніхто не плаче! Хіба якась ме-
ланхолійно налаштована стара пані зронить сльозу ностальгії 
за ілюзіями юності, не більше. А тут плачуть ледь не всі! Це не 
явище естетичного порядку. Це якась ознака релігійного запа-
морочення! Якесь месіанство! Це не в його, Рудольфовій, компе-
тенції. Щоб поетичні тексти читали так, як неофіти промовля-
ють молитву?! Ні, такого Рудольф ще не бачив! За таке він бра-
тися не буде! Сфінкси! Усі сфінкси! А Соломія сфінкс у квадраті.

Соломія ж дивиться на свого німецького батька, як втомлені 
дорослі дивляться на не в міру збуджених малих дітей: посидь, 
мовляв, хвилинку тихенько, дай чисту годину...

Карині пригадується інша мить, інший пильний погляд іще 
малої Соломії:

– Мамо, мабуть, Рудольф не мій справжній батько.
– Чому ти так вважаєш?
– Бо справжні батьки по-справжньому сварять своїх дітей, 

по-справжньому сердяться, по-справжньому вимагають того 
чи іншого вчинку. А Рудольф ставиться до мене, ніби я якась 
лялька. Мов і він не справжній, і я не справжня...

– Просто твій тато тебе дуже любить.
А ще іншим разом Соломія запитала:
– Мамо, хто надсилає мені такі дорогі подарунки на дні на-

родження?
– Родичі.
– А чому ми з ними по-справжньому не родичаємося?
– Як це – по-справжньому?
– Ми не їздимо до них у гості. Вони не приїжджають до нас.
– Просто всім ніколи.
– Значить, не справжні родичі.
І тепер ось Соломія обережно розпитує Карину про лю-

дей, з якими звела її доля в таких трагічних обставинах. Вона 
не може зрозуміти, хто така Лейла. Мамина подруга? Дивно. 
Остап – далекий родич? Можливо. А хто такий Семен Леон-
тійович. Тут Соломіїна уява зашкалює.

– Мамо, я тебе розумію, – дівчина вперто продовжує своє
розпитування. – Твоя юність припала на епоху тоталітаризму. 
Тобі було важко розібратися в людях. Ти помилилася і з розпа-
чу втекла в інший світ. Але я маю право знати, хто мій батько. 
Адже це Семен Леонтійович, хіба не так?

Соломія благально зазирає Карині в очі, мов сканує кожен
порух почуття і думки. Карина заскочена. Такого припущення 
вона не чекала. Мабуть, здивування аж надто виразно просту-
пає на її обличчі та в її погляді. Соломія розуміє, що сказала 
казна що, їй незручно. Вона припадає головою до материного 
плеча і просить не гніватися на неї, бо їй і справді дуже неза-
тишно на душі, бо її душа ніби згоріла в ту страшну ніч, і за-
мість мрій та поривань там тепер суціль попелище, бо поба-
чити на власні очі, як диявольська сила укручує людей в свої 
пекельні ігри, – того не описати словами.

...Таємне рано чи пізно стає явним. Пісок часу може засипа-
ти будь-що, але засипаним воно лишається до першої лопати. 
Перелопатити можна і гори, і пагорби, а тим більше людську 
душу. Перелопачувати минуле – річ невдячна і небезпечна. 
Гортати ці старі, заслонені туманом часу чистовики, а зде-
більшого чернетки, – це все одно, що йти по мінному полю. 
Карина з острахом переставляє ноги – вибух за вибухом. Як 
доб ре – звести своє життя до голого автоматизму, як зазвичай 
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і роблять сучасні люди-гвинтики, що функціонують головним 
чином для реалізації тих чи інших корпоративних інтересів. 
Є великі організми корпорацій, вони мають функціонувати 
бездоганно, а людські юніти мають це забезпечувати. Усе, що 
поза автоматизмом – то дикість та атавізм. Натомість автома-
тична усмішка, автоматична доброзичливість. Це доки хтось 
не прищемить хвоста..

– Вам добре? – запитує автомат людину, котра зважила-
ся на неавтоматичний вчинок: порізала собі вени, увімкнула 
газовий вентиль, стрибнула в річку. Бо людина раптом підда-
лася відчаю, розчаруванню, зневірі. Бо людська душа раптом 
відчула себе чужою на корпоративному святі. Бо живій душі 
потрібно хоч іноді дослухатися до інших голосів, крім корпора-
тивних. Вона має хоч колись почути голос горлиці в лісі, свист 
вітру в полі. Людська душа раптом запрагнула повного злиття 
з потоком вічності. І даремно тоді повторює корпоративний ав-
томат своє традиційне запитання:

– Вам добре? Усе гаразд? Окей?
Не добре, не гаразд, не окей! Жива душа йде по мінному 

полю, унизаному вибухівками людських пристрастей, одуре-
них надій, людського безголів’я. Вона вже не рахує втрат. Втра-
чено надто багато, і ці втрати зумовлені не лише твоєю влас-
ною необережністю. Чинників надто багато...

Як розмотати клубок суперечливих причин та наслідків? Ді-
тям здається, що їхні батьки завжди були дорослими, завжди 
були готові приймати правильні рішення. А в дорослій людині 
безпорадно плаче мала дитина, заскочена суперечливістю всьо-
го, що трапляється на людському шляху. Невідворотність при-
йняття вибору, ця нагальність вибирати. Людина завжди має 
вибрати між більшим і меншим злом. А пропонується лише 
зло, добро або не пропонується взагалі, або воно має бути ви-
лущеним зі зла. Бо саме зло – то часто лише шкаралуща, а все-
редині ховається добро. Не спромігся вилущити – пеняй на 
самого себе. Що ти такий ледачий, такий недовірливий, такий 
недолугий. Одним словом – «недо».

Як розмотується заплутаний клубок? По-різному. Хтось не-
терпляче смикає за всі заплутані нитки відразу, рве по-живому, 
заплутує все іще більше. Хтось довго роздивляється заплутані 

більші та менші петлі, вираховує, де ж зачепився єдиний кі-
нець єдиної нитки. За нього й треба тягти.

Карина знає, де загубився кінець нитки з її клубка долі. За-
плутувати далі – собі ж напитати ще більшого лиха. Треба ра-
дитися з Остапом. Треба з ним говорити. Але Карина вирішує 
спершу порадитися з Семеном Леонійовичем. Він закликає 
розгублену жінку спершу заспокоїтися і шукати якусь нову, 
прийнятну для душі точку зору. Коли немає змоги ані впли-
нути на перебіг подій, ані змиритися з логікою цього перебігу, 
тоді треба на якусь мить просто відсторонитися від усього. 
Не різати вени, не стрибати в річку, а відсторонитися. Поди-
витися на власне життя, як на чуже. Уявити себе редактором 
чужої книги. Редактору видніше, як і куди повернути голов-
ний сюжет, як переставити місцями героїв, на які вчинки кого 
спонукати.

Карина хоче спонукати Остапа на щиру розмову. Такої роз-
мови прагне й сам Остап. І ось вони сидять у його кабінеті. 
Дивний цей кабінет. Стіни під червоне дерево. З червоного де-
рева великий стіл. Біля столу глибоке м’яке крісло. Біля стіни 
диван. Більше з меблів нічого. Хоча ні, на задній стіні, тій, що 
з дверима, полиці з книгами. Але це Карина помітила пізніше, 
коли виходила з кабінету.

Остап запропонував їй крісло, а сам усівся на дивані. Кари-
на мовчки роздивляється навкруг. На великому столі блокнот 
для записів і маленький календарик. Що? Та це ж її подарунок 
на згадку! Цьому подарункові вже чверть віку! Вона запитливо 
повертається до Остапа. Він мовчки киває головою. Розмова не 
в’яжеться. Остап запрошує Карину на презентацію його нових 
книг, а також книг про Шевченка, що вийшли друком за його 
сприяння. А з Соломією обіцяє поговорити найближчим ча-
сом, відшукавши слушну нагоду. Слушність – дорога річ.

...Як дивно замикається коло. Знову заходи навколо ювілею
Поета. Але на всьому печать неспокою та непевності. Атмос-
фера провокацій та несподіванок. Серед видань до великого 
ювілею також книга перекладів поезії Шевченка багатьма мо-
вами світу. Дитячий концерт. Діти читають «Заповіт». Якийсь 
чорнявий хлопчик читає вірш азербайджанською мовою. 
Лейла плаче, а Карина згадує свою першу зустріч з Остапом, 
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перед її очима виринають постаті діда Левка, Федора Карпо-
вича. Ось Остап дочитав вірша, махнув рукою дідові, підій-
шов до них і поклав руку Карині на плече. Чверть віку тому...
Кола долі...

Рудольф ховає очі, мовчить, але усілякими напівдитячими 
хитрощами шукає порозуміння та шляху назад, назад до Ка-
рини, до усталеного життя. Попереду старість. Ця думка при-
йшла до нього, мов якесь страшне відкриття, що підриває усі 
основи світобудови. Старість – то випробування непосильне 
навіть для підготовлених, а Рудольф до цього зовсім не го-
товий. Він геть лякається, уявивши своє подальше життя без 
Карини. Гільда – то просто якесь затьмарення, якась спокуса 
стихією, знову ж таки вибух страху перед невідворотністю ста-
рості. Невже Карина може ось так взяти і відкраяти шмат жит-
тя?! Рудольф не може собі уявити, як це він повернеться у свій 
звичний затишок, а там не буде Карини, бо, власне, Карина 
і є його затишок!

Карина не поспішає заспокоювати розгубленого стрибуна 
в гречку. Не важко мучити чоловіка, котрого не боїшся втрати-
ти. Та хіба Карина не боїться втратити Рудольфа? Ні, втрачати 
його вона не хоче. Як не хоче залишитися наодинці з усіма про-
блемами цього світу і починати все спочатку. Налагодженість 
ритму – це як налагодженість правильного дихання, воно убез-
печує від аритмії та депресії...

Але Соломія? Чи готова вона повернутися назад разом із 
батьками? Соломія нагадує сновиду. Чи хоче вона продовжи-
ти лікування, наприклад, у якомусь швейцарському санато-
рії? Чисте повітря, спокій, ліс, гори... Європа... Європейський 
рівень медицини, гарантована реабілітація. Чого варта сама 
природа в Альпах: гори, ліси, столітні буки, величні, втілення 
сталості та спокою. Непохитні, як швейцарські банки. Усі хвилі 
усіх дев’ятих валів розбиваються об них і мирно влягаються 
десь унизу. А вгорі – сталість і спокій.

– Спокій і ситість. Ситість кота Мурра, – тихий голос Со-
ломії лунає, мов грім із ясного неба. – Сам Гоффман разом із
усіма своїми ентузіастами полинув у небо услід за нашою не-
бесною сотнею. Усі вони полинули в небо, – і Гоффман, і Но-
валіс, і Гельдерлін, усі-всі. А по землі ходять коти Мурри, ситі,

вдоволені, захищені. Замість душі в них – сало, товсте котяче 
сало, а замість мрій – амбітність і претензії. Вони прагнуть 
оплесків. Плещіть, люди добрі, плещіть у долоні. Що? Долоні 
закоптіли від горіння гуми на київському майдані? Все одно 
плещіть! Гукайте своє «Віват!» оцій самовдоволеній зграї, що 
по-хазяйськи кружляє над світовими побоїщами. Що в неї 
в пазурах? Мабуть, дарунки для тих, хто лишився на місцях 
побоїщ...

Про що говорив Остап із Соломією, того Карина не знає.
Але розмова явно пішла Соломії на користь. Дівчина змінила-
ся. У її погляді з’явилося щось потаємне. Її відсутність у реаль-
ному часоплині стала іншою. Це вже не була відсутність збай-
дужіння, це була відсутність мрійника. Що захопився новою 
мрією. Про що вона, нова мрія Соломії?

Те, що її батько Остап, Соломію не здивувало. Власне, вона
й сама здогадалася, хто її батько, коли з’ясувалося, що це не Се-
мен Леонтійович. Які почуття з’явились у її душі? Майже ні-
яких. Вона не мала дитина і не сирота. Туга за батьківською 
опікою не гризе її серце. Та й новопридбаний батько аж ніяк 
не наблизився до неї. Багатий, успішний, надто заклопотаний 
олімпієць. Ні, він від неї далеко, навряд чи щось здатне ско-
ротити цю вкриту памороззю часу дистанцію. Душу Соломії 
зігріло інше: вона має братів. Ось про що мріяла вона в дитин-
стві: мати старших братів, сильних, відважних, здатних захи-
стити її, справжніх Котигорошків! І ось вони тут. Приїхали до 
батька на ці ювілейні заходи. Приїхали на презентації нових 
книг. Обидва працюють в українських посольствах. Старший, 
Тарас, в Ірані, молодший, Андрій, в Азербайджані.

Саме до Андрія Соломія відчула велику довіру і тепло рід-
низни. Андрій готує подорож до Кос-Арала. Він хоче відвідати 
усі місця, пов’язані із засланням поета. Ось куди пориваються 
Соломіїні думки – на прощу! Туди, де в незасмічених суєтні-
стю просторах і досі чується відгомін голосу Пророка. Соло-
мії хочеться кричати, щоб почули люди, чиї душі прагнуть 
спасіння, щоб почули усі народи, котрі мають своїх Пророків: 
ідіть у пустелі, у високі гори, у сади Гетсиманські і вслухай-
теся, вслухайтеся, долучайтеся до чистої молитви за поряту-
нок світу. Геть подалі від нахабного та цинічного муркотіння 



200

самовдоволених котів Муррів, геть від їхніх брехливих клятв 
та обіцянок!

...Дороги на те й дороги, щоб вести за собою людей. Соло-
мія в гурті новітніх прочан на чолі з Андрієм направляється на 
схід, до Кос-Арала в Оренбурзькі степи, а Карина з Рудольфом, 
прихопивши з собою перенасичену враженнями Гільду, повер-
таються в затишок старого букового лісу тихого німецького 
передмістя...

Та нараз перед очима Карини виринає знайома з дитинства 
картина: зворушливо голі худенькі байгушата завмерли біля 
дверей, а за їх спинами прихилився до одвірка задумливий 
поет. Він виглядає долю для всіх, за ким сильні світу цього не 
хочуть визнати права на царство земне.

Карина похапцем цілує Рудольфа в щоку, махає рукою Гіль-
ді. Карина поспішає в інший бік – туди, де в ранковому тумані 
розтають силуети прочан. Їх іще видно. Вона ще встигне їх на-
здогнати. Цього разу вона не помилиться із вибором...

Пісні з колиски лихоліть

Бойовий гопак

Повість
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Мої колишні однокурсники-філологи часто запрошують 
мене на зустрічі зі своїми студентами або учнями шкіл. 

Так вони заповнюють свої педагогічні ніші, а я маю змогу спіл-
куватися з молоддю.

Цього разу мене покликано на зустріч зі студентами медич-
ного коледжу. Там увесь мовно-культурний спектр викладає 
Зіна Одарченко, романтична Зіна – «квітка із сіна». Мабуть, се-
ред слухачів будуть і автори-поети, бо ще не було, аби в Зіни 
та хтось не писав вірші. Вона – ентузіастка і своєю любов’ю до 
поезії неодмінно заражає всіх навкруг. Чи пише сама? Колись 
писала і досить непогано, та після того, як бідові однокурсники 
почали цитувати її вірш про квітку із сіна де треба й де не тре-
ба, Зіна свої вірші заховала. Десь вони і досі заховані. В ідеаліс-
тів завжди вимоги до себе надто високі...

Гаразд, у Зіни аудиторія буде вимоглива, треба налаштува-
тися на зустріч із геніями. Ось вони, генії. Сидять тихо, у біль-
шості з них очі опущено на столи. Що там у них? Мобілки? 
Щось шукають у Вікіпедії? Визначають мій рейтинг? Цікав-
ляться, як я йду на літературних аукціонах? Кепсько йду. Тоб-
то, ніяк не йду. Мабуть із цього й варто почати, тоді розмова 
буде щирою.

Щира розмова залагоджується. Дівчата (а тут більшість ді-
вчат) зізнаються, що й самі грішать віршами, але почитати свої 
твори ось так перед усіма не зважуються. Нічого, іншим разом, 
вони ще такі юні, мають час для всього. Повне порозуміння, 
слова подяки, квіти, всі розбігаються.

Хоча ні, не всі. До мене підходить одна дівчина. Невисока, 
тоненька, мов молодий пагінець, великі очі-тернини дивляться 
запитливо і вимогливо. Вона простягає мені конверт. Що там? 
Диск? Що на ньому? 

Я вже давно не боюся несподіваних рукописів ані початків-
ців, ані завершенців. Я не сподіваюся надибати там неймовір-
них шедеврів, але на щире слово натрапляти доводиться не так 
і рідко. А щире слово багато чого варте. Тож я ніколи не від-
мовляюся подивитися на чийсь новий витвір. Усім треба дава-
ти шанс бути почутим і зрозумілим, усі заслуговують на увагу 
ближнього. Навіть, якщо твоє благословення у реальному світі 
нічого не варте. Зате людська увага завжди чогось варта.

Дівчина дивиться на мене, я на неї. Обмінюємося погляда-
ми, як вірчими грамотами.

– На конверті номер мого телефону. Наберіть, а я відразу пе-
ренаберу Вас.

Дівчина усім своїм виглядом виражає наполегливість. Тут
не відбудешся словами простої ввічливості. Тут мова йде про 
серйозність і невідкладність.

– Гаразд. Я прочитаю Ваш рукопис якнайскоріше.
– На цьому тижні прочитаєте?
– Якщо в цьому є нагальна потреба, то буду старатися...
Очі-тернини зондують мою душу. Я поспішаю запевнити

мою візаві у повній щирості моїх намірів:
– От сьогодні ввечері й почну.
Дівчина міцно потискує мою руку, в очах-тернинах якась

тиха, прихована радість.
– Дякую!
Мені важко читати з екрана, але чомусь язик не повернувся

попросити дівчину роздрукувати рукопис. Хто знає, які в неї об-
ставини. Нічого, доведеться трохи потурбувати мою катаракту.

Лікарка-окуліст останнього разу просто махнула на мене
рукою. У мене було таке враження, що вона тримає в руці му-
хобійку:

– На Ваш вік вистачить того, що є.
– Вам відомі межі мого віку і моїх потреб? – вирвалося

в мене.
Лікарка на мить знітилася, а потім мило всміхнулася:
– Я ж хочу, щоб Вам було краще.
– Тобто як?
– Не напружуйте зір. Дивіться на світ розсіяно, хай усе пли-

ве й розпливається, як може...
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Я так і намагаюся дивитися на білий у сірій сіточці світ, а він 
калейдоскопічно тече і розпливається перед моїми очима, ко-
трі вже нездатні вхопити його в усій повноті, а ще в меншій 
мірі втримати. Нічого. Й так все добре...

Вдома я заварюю чай і відразу сідаю за рукопис. Я чомусь 
була впевнена, що дівчина принесла вірші. Усі дівчата пишуть 
вірші. Чи тепер інші часи, інші дівчата, інші звичаї? Бо тут про-
за, цілий талмуд. То чий це рукопис? Прізвище автора вказа-
но: Тарас Шабля. Виразно, змістовно, концептуально. Гаразд. 
Не буду вибудовувати гіпотезу, навіть не буду відгадувати: 
прізвище то чи псевдонім. Різниця, звісно, є, але не в тому річ. 
Спершу треба прочитати текст, а він таки чималенький, як на 
дівчинку-тернину. Чому я була така впевнена, що вона принес-
ла власний рукопис? Про авторство вона нічого не говорила. 
Могла принести чий завгодно. Так я його й читатиму...

Тарас Шабля
БОЙОВИЙ ГОПАК

Я йшов за ним довго-довго. Не рік, не два. Багато-багато
років. Я втомився і велів заживо закопати себе в землі. Мене 
поклали в труну-колиску і застромили поміж зубів тоненьку 
очеретяну трубочку. Доки я ще мав час, доки ще моя пам’ять не 
зітліла, я мав пригадати своє життя, щоб покласти свої вчин-
ки на терези долі. У руці я тримав маленький дзвіночок, я мав 
дзвонити в нього, щоб славити волю Творця, котра втілювала-
ся в моїх добрих вчинках.

Чому я це зробив? У жодних списках адептів жодної конфесії 
жодне пильне око мене не знайде, бо мене там немає. Час від часу 
я пускав у свою душу якогось туманного Бога-Творця, але по-
стійного прихистку Він там не знаходив. Та й затишно Йому там 
не могло бути поміж бур’янів невігластва, ліні, марнотратства.

А зробив я так тому, що так вчинив він, мій поводатар.
А я надто довго йшов за ним слід-у-слід. Його стежки завжди 
вели вгору. Вони були звивисті та круті. Я не міг збагнути: як 
йому вдається підніматися все вище і вище? Чому я ніколи не 
помічаю, як ми (попереду він, а за ним я) спускаємося вниз, 
щоб потім знову піднятися вгору, але вже в іншому місці?

Я вірю йому беззастережно. Він знає, що робить. Ось він зу-
пиняється під гіллястою вербою, сідає біля замшілого каменя. 
Внизу шумить річка. Це і буде місцем його вічного спокою. А я? 
Що тут роблю я? Хіба вже й для мене настав час вічного спо-
кою? Ні, я ще спробую подихати через таку непевну очеретин-
ку, пригадати свої добрі вчинки. 

Однак мені ще немає чого пригадувати, я ще маю всьому
навчитися в нього.

Я знову йду за ним назирці. У нього за спиною бандура і ма-
ленька торба з різцями. Ось він сідає на пеньок, виймає з тор-
би різці, оглядається навкруг, помічає відчахнуту гілку вишні, 
бере її до рук, щось шепоче. Мов викликає з деревини її душу. 
Він ніколи не помиляється, з деревини виходить саме те, що 
мало звідти вийти. Для чого? О, тут одним словом не обійдешся. 

Хто ж він? Чому я йду за ним, як прив’язаний? Тому, що такі,
як він, рятують світ. Хтось цей світ губить, а хтось рятує. Ма-
ленький, химерний, коли він з’являється раптово десь на обрії, 
то здається ледь наживленим, душею без тіла. Не ява, а якась 
химера, легка хмаринка, що рухається не небом, а землею. Бо 
саме землю має він рятувати і все, що живе на землі. 

Він вирізає фігурки і роздає їх людям або лишає біля люд-
ських осель, храмів, доріг. Мені ніяк не вдається ці фігурки 
розглянути, бо треба мерщій рухатися далі. Я знаю лише, що 
вони мають цілющу силу. Вони відганяють хвороби, злих ду-
хів, очищають людині душу і тіло. Я також хочу мати свій обе-
ріг, але я не встигаю про це попросити. Може, варто спробува-
ти? Може, я звертаюся до свого супутника незрозумілою йому 
мовою? Як я цього не врахував?! 

Я кричу. Мабуть, я правильно визначився з мовою, бо хтось
мене почув і торкає долонею мої щоки, заспокоює мене, мов 
малу дитину.

– От і добре. Гроза пішла тобі на користь. Дощ і туман завж-
ди на користь тим, кому треба переступити межу.

– Яку межу?
– Оту, що поміж світами. Тобі ще рано туди. Полежав якусь

чисницю на межі та й гайда назад. А тепер у тебе попереду най-
важча робота.

– Яка?
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– Одужування. Це як важке каміння вергати... 
– Хіба я такий хворий?
– Ну, скажімо так: недужий.
Я оглядаюся навкруг і нічого не розумію.
– Де я?
– У колисці.
Дивні слова дивної людини. Я пробую цю людину розгляну-

ти, але мені це не вдається. Я немов затиснутий з усіх боків. Чи 
я й справді в якійсь химерній колисці?

– Не смикайся так різко, бо знову зійдеш кров’ю, що я з то-
бою тоді робитиму?! Старий я вже. Дуже старий...

Я затихаю. Я пробую розставити по своїх місцях усе, що зі 
мною трапилося.

Що ж зі мною трапилося? Ми були в лісосмузі, а нам на 
поміч прилетіли гелікоптери. Наші, ми це добре бачили. Від 
радості ми почали кричати їм слова привіту і махати руками. 
А потім почало чинитися щось дивне і страшне. Нас просто 
розстріляли згори. Наші? Чи не наші? Хто? А ще потому я ле-
жав у чорній ямі, захлинаючись кров’ю, доки не з’явився він, 
отой, котрий ішов усе вгору і вгору, несучи на спині бандуру, 
а в руках торбу з різцями. Хто то був? Хіба це він стоїть зараз 
біля мене і радить не ворушитися? Ні, той був іншим. Не лише 
зовні, усім своїм єством він був іншим. Легким, розвиднено-ве-
селим, нетутешнім. А цей? Цей важкий і сумний. Хто він? Де я? 
Про яку колиску говорить цей похмурий чоловік?

– Де я? – це я так вперто наполягаю на своєму бажанні ви-
значитися хоча б із місцем свого перебування.

– Там, де і я. Слава Богу, хата ще вціліла. Може, не розтро-
щать, доки ти відлежишся. А лежати тобі не день і не два. Ось 
підійде моя стара, спробуємо викотити тебе на середину хати, 
щоб ти хоч дух перевів.

До хати й справді зайшла старенька, десь удвічі менша за 
діда. Вона вкотила якийсь саморобний візочок, підігнала його 
ближче до мене. Вони з дідом обережно перевернули мене і ви-
котили спершу на візочок, а потім на середину хати. 

Бабуся підіпхнула мені під спину велику подушку, щоб 
я спробував сісти. Простягла мені кружку з якимось пахучим 
напоєм. 

– Пий. Від такою настою мертвий устане, а ти вже на шляху
одужання.

Я жадібно випив чай, котрий, здавалося, увібрав усі пахощі
степової ночі і степового дня. Він одночасно і гамував спрагу, 
і будив дух. Хотілося розпрямити закляклі ноги, звестися на 
них і бігти, бігти кудись у степову далечінь, доганяючи обрій.

Звестися на ноги мені не вдалося. Не вдалося навіть сісти.
У вічу потемніло, і я впав назад на м’яку бабину подушку.

– Ну, ну. – Почувся глухий голос сердитого діда. – Нічого
квапитися поперед батька в пекло. У пеклі зараз і без тебе заві-
зно. А ти полеж, набирайся терпіння.

Мабуть, я довго набирався терпіння, бо коли розплющив
очі, сонце світило вже в інше вікно. Наді мною нагнулася ста-
ренька:

– Мабуть, погодуємо тебе, бідаху, та й запхнемо знову до ко-
лиски.

Я не можу розставити все по своїх місцях. Мабуть, немає
такого місця на світі, де б можна було усе це розставити, як го-
диться, і при цьому триматися здорового глузду.

Я тихенько тягнуся руками до своїх ніг, котрих майже не від-
чуваю. Бабуся завважує мій намір і перехоплює мої руки.

– Нема чого туди лізти. Цілі твої ноги. А дивитися тобі на
них ні до чого. Рано. 

Вона поправляє ковдру.
– Пощастило тобі. У сорочці народився. Ще б якийсь деньок

полежав у перетиці, і вже б одспівало тебе вороння...
– Скільки я тут у вас валяюся?
– Та вже другий тиждень. А перед тим днів три лежнем ле-

жав під терновим кущем.
– Мені треба до своїх. Де мій телефон? Я маю зв’язатися зі

своїми.
– Зв’яжешся. Встигнеш. Ось прийде Кость Гнатович, дасть

тобі раду.
Я й без її пояснень розумію, хто такий Кость Гнатович. А от

чому він повинен давати мені раду, цього я збагнути не можу, 
одначе стару своїми питаннями турбувати не хочу. Щось вона 
темнить. Та й взагалі, що я про них знаю? Хто вони? Не здали 
мене відразу, надали якусь допомогу. А далі що? 
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Кость Гнатович повертається вже в сутінках. Він приніс 
бинти, шприци, якісь ліки. Він що – лікар?

Мабуть, старий звик читати чужі думки, бо не зволікає з по-
ясненням:

– Хоч я і не людський лікар, але на довгім віку і людей доводи-
лося лікувати. Взагалі-то я ветеринар, грубо кажучи: коновал.

– А що зі мною?
– Будеш слухатися, все буде гаразд.
– Слухатися? Чому я маю вас слухатися? – У мені накипає 

якесь роздратування. Слухатися я не любив нікого і ніколи. Це 
слово я ненавидів ще з дитсадочка. Тоді я був дуже рішучий. 
Я організував кілька втеч, прихопивши з собою вірних і не 
зовсім вірних побратимів. Хтось мене таки зрадив, мене ви-
крили. Мама змушена була забрати мене з садочка. Зайнятися 
моїм вихованням напросилася (зважте, – сама напросилася!) 
бабця-сусідка, що виявилася не нянькою, а чистим фельдфе-
белем. Під такою опікою я ледве дочекався школи. Школа для 
мене була, мов перехід із тюрми на вільне поселення. Так про 
що я? А-а-а... Ніхто й нікого не повинен слухатися! Це було моє 
тверде переконання ще років із трьох. Бо ніхто нікого не розу-
міє і розуміти не хоче, кожен прагне навернути іншого на своє, 
а що потрібно тому іншому насправді, те нікого не хвилює. Так 
люди влаштовані. Я це розкусив іще з пелюшок. Мені цього 
не треба було розтлумачувати. Добре, що більшості людей на-
справді все одно, з якого боку вкусити свій шматок хліба, але за 
великим рахунком, я послідовний адепт недоторканості люд-
ської душі. Слухатися цього химерного старого я також не зби-
раюся. Бо так багато до чого можна дослухатися.

– Слухатися мене ти маєш тому, що на цю пору ти від мене 
залежиш. Зрештою, я твій лікар.

– Гаразд, – здаюся я, бо відчуваю, що світ пливе перед моїми 
очима, і ось вже обличчя старого розпливається і зливається зі 
стінами.

Я мало відрізняю, що мені сниться-мариться, а що відбува-
ється насправді.

Я знову на стежці. Я знову йду за ним, отим, у котрого на 
спині бандура, а в руці торба з різцями. 

– Кого ти вирізуєш і чому деревина тобі підвладна?

– Вирізую я того, хто в деревині сидить. Взагалі я його звід-
ти вивільняю. Він сам мені помагає. Тому тут і роботи ніякої 
немає.

– А що, як у деревині сидить хтось такий, кого б ти не хотів
бачити?

– Ні, у дереві таке не сидить, бо дерево має душу.
– А яке дерево у тебе в руках зараз?
– Ясенок.
– Кого ти збираєшся викликати з нього?
– Ще не знаю.
– Виклич мені побратима.
– Гаразд. А що він має робити? Адже людина має щось роби-

ти, щоб не загубитися на курних шляхах людського життя.
– Він має танцювати. Він має розмовляти зі світом танцем.
– Як ти?
– Я ще не встиг цьому навчитися. А тепер мої ноги взагалі

мене не слухаються. Ще й ця бабця нагнала страху, заборонив-
ши поглянути на них або хоча б помацати їх руками. Може, їх 
у мене вже немає?

– Облиш скиглити. Ноги в тебе ще є, лише на них живого
місця немає. Тримайся старого коновала, він і не таке розгрібав.

– Чому ти називаєш старого коновалом? Хіба він поганий
лікар?

– Хіба я сказав: коновал? Ні, я такого не говорив. То тобі
вчулося. То сказав хтось інший. Завжди до наших голосів до-
мішуються чиїсь інші. А ми маємо завжди пильнувати. А цей 
дідусь, він не лікар, він – цілитель. Лікар людину половинить, 
а цей робить цілою.

– То ти виріжеш мені побратима?
– Виріжу, виріжу. А ти поки що поспи.
Мені на повіки летять золоті стружки ясенка. Вони паху-

чі-пахучі, м’які-м’які. Якби ж мені точно знати, чи я в труні, чи 
в колисці! В усякому разі ці золоті ясенкові стружки доречні 
і в труні, і в колисці. Але я не в труні. Бо якби я лежав у труні, 
то навряд би з такою радістю милувався цими празниковими 
стружками.

Звук різців заколисує мене у ще глибший сон. Скільки це
триває? Може, всю ніч. То була дивна мелодія. Чи я б зміг під 
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таку танцювати? Це не мій стиль. Мій стиль – гопак. Гопак – то 
ціла філософія. Щось я читав про це в преславного Панька Ку-
ліша: «Побравшись у боки, вибивають гопака веселії злидні.» 
Колись я читав гарні повчальні книги...

Гопака можна вибивати під бандуру, можна садити, оддира-
ти. Можна удвох, можна в гурті, але найкраще його вишивати. 
Вишивати одному. Вишивати свій єдиний узор. Танець – ви-
клик. Танець – змагання з долею. Танець – перемога. Я не мав 
доброго вчителя. Добрий учитель має бути добрим філософом. 
Розуміти річ із середини. Вилучати глибинну суть. Мене ж учи-
ли лише рухам. І то добре. До всього іншого я мав дійти сам. 
Я вірив, що дійду. А тепер? А тепер я в руках у старого конова-
ла. І мабуть, цей віщий чоловік із бандурою має рацію: мені ду-
же-дуже пощастило, що я втрапив до рук цього коновала, а не 
до інших рук чи лап ...

У ясенкову мелодію вплітається молодий жіночий голос. 
Такі гарні в мене сни! З якої пісні ця дівчина? Я не любив тан-
цювати з дівчатами, але дуже любив дивитися, як танцюють 
вони. Найлегковажніші, скажімо прямо, найдурніші дівчата 
у танці несподівано розумнішали на очах, ні, не просто розум-
нішали, вони перетворювалися на ось таких рухливих світочів 
розуму. Вони втілювали якесь неземне, якесь піднесене мерех-
тіння світла і розуму. Дівочий танець – оце і є справжня філо-
софія!

Я тихенько перевертаюся набік, мені це вдається. О, та тут 
досить пристойна шпаринка. Здається, вже світає. У старих 
гості. Вірніше, гостя. То це її голос навіяв мені сон про дівочий 
танець?

Я припадаю до шпарки і застигаю від здивування. На стіль-
ці за якихось пару метрів від мене сидить половецька княж-
на. Не більше й не менше! Такої вроди я ще не бачив. Дівчина, 
очевидно, ще зовсім юна. Тонка, як лозинка, але за цією гнуч-
кістю відчувається сила і міцність. Таку не зламаєш дурною 
силою, – випручається, вислизне з рук, вивільниться. Такій би 
танцювати бойовий гопак! Обличчя обернене до мене в про-
філь. Мабуть, вона вийшла з-під різця того, котрий з бандурою 
на спині, того, котрий вивільнює живі душі з деревини. Цю він 
вивільнив із молодої тернини. Який витончений у неї профіль! 

От би повернулася до мене, щоб я міг розгледіти ціле облич-
чя! Варто загадати бажання, і воно збувається. Мов за порухом 
чарівної палички, дівчина повертає до мене своє обличчя: гар-
на! Дивна, нетиражована врода! Переді мною справді сидить 
половецька княжна. Одна на весь білий світ. Вона про щось 
розповідає старому. Варто прислухатися. Ні, не варто. Краще б 
я не прислухався. Краще б я ще глибше поринув у сон і вплі-
тав у свої сновидіння це дивне половецьке марево, а не слухав, 
як воно торохтить суржиком. У принципі я досить терпляче 
ставлюся до суржику, але не з таких уст. Це як вилити посеред 
храму відро з помиями. Я не хочу чути, про що вона говорить. 
Я затуляю собі вуха і відкидаюся назад на спину. За мить го-
лосів не чути. Скрипнули двері. Мабуть, дівчина пішла. Хто 
вона, половецька княжа, скалічена огидною заразою суржику? 

Стривай! А хіба мої старенькі обходяться без суржику? Про-
бую пригадати все, що від них чув. Так, і вони не без гріха. 
І в їхню мову суржик вкраплений досить щедро, але в них він 
не такий ядучий, мабуть, його менше, мабуть, він досить-та-
ки розбавлений, не такий гримливий. Чи то дався взнаки 
контраст? Не може вища істота бути позначена ознакою мен-
шовартості. Бо хіба половецька княжна не вища істота? Їй би 
танцювати якийсь особливий танець. Тут є над чим подумати. 
Танець половецької княжни! Я мав би попросити свого повода-
таря вирізати мені не побратима, а танцівницю, котра танцює 
танець половецької княжни. Якби ж знаття!

Мене знову викочують спершу на візок, а згодом на середи-
ну кімнати.

Дід хоче оглянути мої рани. Оглядає мовчки, насупившись.
Я боюся його про щось запитувати. Зрештою, захоче, сам ска-
же. Він і говорить:

– Ну, що ж, козаче, танцювати будеш.
– Танцювати?
– А хіба є щось розумніше для молодих ніг?
– Мабуть, немає.
– І я про те ж саме.
– Чи потелефонувати звідси можна?
– Куди?
– До своїх.
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– Який ти швидкий: свої, чужі.
– А ви хіба не ділите людей на своїх і чужих?
– Ділю, тільки не так.
– А як?
– Ось так: вилучаю із загального гурту підмінчуків, пекель-

ників, щезників, песиголовців, а вже решту розділяю на своїх 
та чужих.

Я з подивом дивлюся на старого: він що – глузує? Начебто, 
ні. То що ж він хоче мені сказати своїми щезниками, пекель-
никами та підмінчуками? Може, просто заговорює мені зуби? 
Не хоче нікуди телефонувати, а, може, боїться? Ні, я буду напо-
лягати на своєму праві. Навіть злочинці мають право на один 
дзвінок. Може, в очах цього старого я і є злочинець? Прийшов 
у його край зі зброєю в руках? Так я ж не прийшов ані його вби-
вати, ані в нього щось відбирати. Я прийшов боронити кордон 
нашої спільної країни! Я прийшов нищити раптового ворога, 
гібридного, підступного, настирного...

Старий довго запитливо дивиться на мене, потім заспокоює:
– Потелефонуємо, як буде зв’язок. А його вже кілька днів, як 

немає.
Я мовчу, мені так незатишно від усього цього – від нашої 

розмови, від відсутності телефонного зв’язку, від дідової загад-
ковості, за якою може ховатися чистий старечий маразм. Знаю 
я цих премудрих старих! Мали час проявити свою мудрість, 
коли були молоді та дужі, а тепер тільки й лишилося морочи-
ти іншим голову: якби молоді вміли, якби старі могли. Хтось 
і вміє, і сміє, і може, а до того ж робить це вчасно!

Та нараз мені стає соромно за таку свою хоча й неозвучену 
нечемність. Усе-таки не я трачу на нього свій час та свої зу-
силля, а він на мене. Треба б йому подякувати принаймні на 
словах. Та потрібних слів я не знаходжу, зате старий знаходить 
слова для всього:

– Не так усе просто. Документів у тебе немає. Побратимів 
твоїх вовки розтягли: і двоногі, і чотириногі. Страшне тут було. 
Кому ти тепер тут об’явишся? Хто тобі так просто повірить на 
слово? Ти певен, що твоє (може, вже колишнє) колишнє началь-
ство зрадіє з тієї дивовижі, що ти живий? Тож спершу набирай-
ся терпіння та одужуй. А тоді ми вже щось будемо думати. Дай 

нам якийсь номер телефону чи матері, чи батька, чи когось із 
зовсім близьких, щось будемо пробувати. Краще достукатися 
до того, хто має вагу в реальному світі. Ось недавно забігала до 
нас дівчина з іншого кутка нашого села, там у них є вишка, на-
чебто, коли на неї залізти, то іноді щастить додзвонитися. Катя 
спробує...

Катя? То незбагненну половецьку княжну із ядучим суржи-
ком звати Катею? Але ж залазити на вишку мабуть небезпечно? 
Якраз можна стати бажаною мішенню для всіх: чужих, своїх, 
підмінчуків, щезників та пекельників, а особливо – песиголов-
ців! Кого там іще тримає старий коновал у своїй колекції сучас-
ників?

– Можна мені роздивитися, що там з ногами? – несміливо
звертаюся я до старого.

– Якщо нерви міцні, то дивися. Страшненькі в тебе наразі
ноги, але то лише для побіжного погляду, а знаюче око вже спо-
кійне: усе заживе, як на собаці. Хіба що не все так швидко...

Останнє речення старого мене насторожило. Не змістом,
а тим, як він це сказав. Щось ніби замовчував, не хотів озвучу-
вати чи сам до кінця не розумів. Одним словом, сіяв смуту. Та 
Бог із ним. А от на порівняння з собакою я мав би образитися. 
Але з іншого боку, у ньому свій позитив. Хто б не хотів собачої 
живучості та витривалості? Я б залюбки! Ноги мої, ноги! Вони 
й справді дуже страшні: розпухлі, з усіма розводами фіолету та 
синьки. Щось вкрапилося й жовтого. Краса і сила!

– Що то було?
– На ногах – флегмона. Вона страшна, як вчасно не зупи-

нити. Тепер уже не страшна. Слід від штопання, звичайно, 
лишиться, я ж не косметолог, я – коновал. Головне, що жил не 
зачепило. А так, все одно чоловіча нога гарна в гарній шкар-
петці. П’ята, правда, мене турбує. Ліва. Якась там заковика, без 
рентгену не вгадаєш. Будемо сподіватися, що ніякий біс там не 
причаївся...

– На ногах, кажете? А хіба ще десь зачепило?
– А ти хіба не відчуваєш?
– Ні...
– Це тому, що лежиш.
– А як встати?
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– Вставати ще рано, та й бандажу в мене немає, щоб нутро 
твоє, як слід, тримати.

– Нутро?
– Слава Богу, цілі твої кишки, біда й тут обійшла тебе сторо-

ною. Я ж кажу: в сорочці народився.
Якийсь час старий мовчки дивився на мене, потім всміхнув-

ся і додав:
– Дірява вийшла твоя сорочка, але від лютої недолі затулила.
Я лежу мовчки, міцно затиснувши в кулаку свій дерев’яний 

талісман. Ось він – мій поводатар, мій співрозмовник, мій доб-
рий геній із бандурою на спині. Дід слідкує за моїм поглядом 
і зраділо кличе бабцю, котра порається біля столу:

– Насте, а поглянь-но сюди! Знайшовся наш Мамай!
Бабуся Настя підходить до мене і втуплюється в мій кулак, 

котрий я стискую ще міцніше, ніби злякавшись чужої уваги до 
речі, котра стала для мене найдорожчою.

– Де ж ти його знайшов?
– Кого? – я продовжую вдавати непорозуміння.
– Мамая.
– Якого Мамая?
– А й справді, звідки тобі знати, що то за Мамай?
Я стуляю повіки. Я дуже втомився. Крізь сон чи якесь оціпе-

ніння я спостерігаю за рухами старих. Вони підганяють візок 
до стіни, відхиляють широку-широку дошку і закочують мене 
в якусь нішу. Тут пахне сіном і дерев’яними стружками. Тут 
мій спочинок.

Здалека чути знайомий глос:
– О, ти знову тут.
– А ти? Ти вирізав мені побратима з ясенка?
– Ні, я передумав. Мені трапилася під руку тернова гілочка 

і я вирізав із неї танцівницю.
– Катю?
– А то ж кого?!
– А хто її навчить танцювати?
– Сама навчиться. Вона тямуща.
Я не відриваю очей від тернової фігурки. Мабуть, професій-

ного інтересу в моїй увазі найбільше. У половецької княжни 
має бути свій особливий танець. Такий, у якому легко вистояти, 

вірніше витанцювати, найбільшу бурю. Танець, яким замовля-
ють долю. Танець, який звихрить усе навколо. 

Цей вихор-танець пориває мене за далекі обрії. Немає ні
землі, ні неба, є вічний рух, мінливий, швидкий, невловний. 
І є недосяжна для людських очей танцівниця. Тільки вихопить 
її моє око серед хмар-отар, як її вже там немає. Вона то майне 
поміж лугових квітів, то пропливе над озерцем, аж душу мло-
їть: чи то вона сама, чи то її відбиток у воді, а сама вона поза 
найвищими хмарами? Коли дивишся на таке диво, то забуваєш 
навіть дихати. Мій лоб вкрився краплинами поту. Я задихаю-
ся. Мабуть, я хриплю надто голосно. Широку середню дошку 
хтось рвучко відсовує вбік:

– Що тут у тебе? Чи не жар знову?
Дідова рука торкає мого лоба. Мене викочують знову на се-

редину кімнати. 
– Щось мало ти поспав.
Дід обдивляється мене з усіх боків і тяжко зітхає:
– Ні, госпіталю тобі не оминути. Неспокійний ти. Щось зно-

ву порушив внизу живота. Закровило.
– То давайте викличемо швидку, і вам легше, і мені надій-

ніше.
– Мені то легше, та є дві причини, що стоять на заваді: по-пер-

ше, тут і в мирні часи до швидкої допомоги ніхто не міг догука-
тися, а по-друге, кого ти тут гукатимеш? Для кого ти тут свій?

Я мовчу. Я справді опинився в якомусь задзеркаллі. Усе,
що в мене є певного, це дерев’яна фігурка в кулаку. Стривайте, 
але ж це не танцівниця, це все той же Мамай. А куди ж поділася 
вона, прудка, як вихор, гнучка, мов лозина? Невже вона мені 
просто наснилася?

– Тримайся за Мамая, він не підведе, – дід дивиться на мій
кулак із затиснутою в ньому дерев’яною фігуркою і сумно всмі-
хається:

– Ти не перший у нашій колисці лихий час пережидаєш.
Давня вона, така давня, що і я мало що бачив на власні очі. А от 
діда Ластівку я ще застав, хоча ще й зовсім малим був.

У мене паморочиться в голові. Якийсь дід був ластівкою. Що
він робив у цій колисці-труні? Ліпив до неї своє ластв’яче гніз-
до? Коли? 
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– Стривай, скільки ж це йому років могло бути на той час? 
Насте, – гукає мій лікар-мучитель свою помічницю, – Насте! 
Ти не пам’ятаєш, якого року народження міг бути дід Ластівка?

Бабуся підходить ближче, дивиться на мого Мамая, всміха-
ється:

– Тоді, в тридцять третьому, йому лише під п’ятдесят, а може, 
і всі п’ятдесят було. Просто борода в нього була довга-довга та 
сива-сива. От і здавалося, що йому не менш, як сто літ.

Старі якийсь час мовчать. Потім звідкілясь згори до мене до-
носиться глухий голос мого цілителя:

– Здається, він заснув. Слабкий. Усі вони, молоді, ослаблені. 
Там їм щось не те прищепили, там їх не тим нагодували, там їм 
не так мізки просіяли. 

Голос баби Насті лунає ближче, вона, мов якесь замовляння 
шепоче. Про кого це вона? Все про того ж діда Ластівку:

– А він же самоуком був.
– Не зовсім так. У них увесь рід непростий був. Ще й не без 

половецької крові. Передавалося якесь знання. Від батька до 
сина. Від діда до онука. Їх, останніх, три брати були. Цього, що 
в нас переховувався, Василем звали. Ніхто не вберігся. Усіх на 
Соловки загнали.

– А вам він, здається, якимось родичем доводився?
– На десятому киселі. У селі всі родичі. Он і ти мені по мате-

риній лінії якась родичка.
– Родичі. Здається, усі люди родичі, а толку?
– Клоуни. Все через них... Підслухав я малим одну розмо-

ву. Ще до Соловків. Дід Василь Ластівка більше з моїм батьком 
приятелював, хоча батько й молодший за нього років на десять 
чи аж на п’ятнадцять був. Мій батько мав потяг до цілитель-
ства, трави змалечку збирав, до всього дошукувався. За це його 
старший Ластівка й примітив, підучував потроху. Це від бать-
ка і в мене потяг до цілительства. Та я зараз не про те. Про роз-
мову. А розмова була з моїм дідом. Сиділи вони під грушею за 
садком, два ще не такі й старі діди. Похмурі, мов дві важкі хма-
ри, що сплелися бородами на сильному вітрі. І говорили про ... 
клоунів. Вірніше говорив дід Ластівка:

– Раніше серйозні речі робили серйозні люди. Лилася люд-
ська кров, хтось вигравав, хтось програвав, але всі грали своїми 

руками. Король і той мав брати до власних рук меча, бо мав ді-
яти всерйоз.

Якийсь час діди мовчать, потім дід Ластівка продовжує:
– Та час серйозних людей і серйозних дій минув. Комусь там

нагорі стало нудно, він вирішив розважитися і наслав на людей 
страшних кривавих клоунів. Тоді в Росію і явилися два страш-
ні криваві клоуни: Лєнін і Троцький...

А далі? Про що говорив Кость Гнатович далі? Що пригадав із
незатишної розмови двох засмучених дідів? Що зробили кри-
ваві клоуни із самими дідами та їхніми родинами? Нічого цьо-
го я вже не чув. Я навіть не завважив тієї миті, коли мене запха-
ли назад до моєї вже звичної для мене колиски, де не існувало 
межі між снами та явою, де реальність мала свої виміри, що їх 
людський розум не вловлював.

Єдиною ознакою стабільності був він, мій поводатар у цар-
стві непевності.

– Давай я тобі заспіваю!
І вдарив грім! З бандури вдарив грім! Очисна блискавка

пронеслася небом. Світові ще раз пощастило. Ще один шанс на 
очищення! Хто ним скористається? 

Насправді це пощастило мені. По моїх щоках течуть сльо-
зи, а я їх навіть не витираю. Ці старі думи, з яких живий голос 
горне високі хвилі людських замислів та вчинків. Життя-океан 
піднімається до неба. Мабуть, саме так мала би писатися істо-
рія людства. Принаймні історія одного народу. Мого народу. 

Народи, як і окремі люди, мають свою єдину неповторну
планиду. У когось вона щаслива, у когось не дуже. Хто так вирі-
шив? Чому так склалося? До одного народу належати затишно 
і легко, приналежність до іншого треба виборювати і підтвер-
джувати щодня. Так і з мовами. Чому я мав стати націоналіс-
том, щоб вперто настоювати на своєму праві скрізь і повсюди 
говорити українською мовою? Чому ледь не для кожного, хто 
обирає такий шлях, отверзається своя Голгота? Якби люди за-
синали і прокидалися під спів бандури, вони були б іншими. 
Ритм. Усе вирішує ритм!

Мій поводатар запитливо дивиться на мене? Він відкладає
бандуру, відкладає торбу з різцями і лягає горілиць на траву. 
Що він робить?
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– А що мені лишається робити? – відгукується його му-
дра і добросердна душа. – Люди вже наробили всього. За віки 
й віки не розгребти їхніх діянь. Мені тільки й лишається, що 
випасати небесні отари. Тут мене ніхто не посуне, ніхто мені не 
позаздрить, тут завжди вакансій, хоч відбавляй.

– А мені можна? – Несміливо напрошуюся я в підпаски.
– Усім можна, та не всі квапляться.
Ми лежимо у густій високій траві і випасаємо у високому літ-

ньому небі безкінечні отари тонкорунних, сріблястих овець. Вони 
такі слухняні, варто лише повести оком, як вони завертають на 
той небесний випас, який ми їм вкажемо. Таке втішне, таке ко-
рисне заняття. Але мій неслухняний язик і тут провокує неспокій:

– Я все-таки так і не розібрався: хто ти?
– Є речі, які треба просто сприймати, а не роздягати, як ци-

булину, щоб аж сльози виступали. Такі сльози лише роз’їда-
ють контури, а ясності не додають.

– Ні, – продовжую я вперто гнути свою лінію. – Я хочу ви-
значитися для самого себе: ти – Мамай чи ти – дід Ластівка?

– Ні той, ні інший. Хоча я добре знав і того, й іншого. Ось 
так, як знаю тебе. Я багатьох знав і багатьох вів по різних стеж-
ках-доріжках. Та не всіх довів до призначеної мети.

– А мене доведеш?
– Доведу. – Мій поводатар насмішкувато дивиться на мене 

і неквапливо додає: – Якщо сам дійдеш. Дійде той, хто до своєї 
стежки доросте. Я немовлят не сповиваю і пуповину їм сам не 
перерізаю. Я веду того, хто сам іде...

Він лукавить. Я про це відразу здогадався. Але на цей раз 
я промовчу. Ніхто сам ні до чого не дійде. І стежку, по якій ти 
йдеш, вже хтось протоптував до тебе. Принаймні пробував 
протоптати. Стежки і є найпереконливішими свідками. Стеж-
ки свідчать про наміри. І ми цікаві іншим лише як свідки. Цін-
ність мають лише наші свідчення, хтось складатиме їх докупи, 
коли для того настане слушна година.

Моя стежка веде вгору. Я пішов нею, бо нею йшов він. А я пі-
шов за ним услід. Тепер я знаю, що йти варто лише вгору. Вго-
рі сяє сонце, а внизу сіріють міазми болота. Сонце сяє, болото 
булькає. Болото засмокче кожного, хто не зважиться йти вгору. 
У болоті людська кров стає тванню. Будь-яка. Найчистіша.

Я не хочу думати про болото. Бо коли багато думатимеш
про болото, то загубиш стежку. Ту стежку, що веде вгору. 

Мій поводатар звівся на ноги:
– Ну, мені час. Випасати небесні отари я завжди встигну, на-

разі ж ідеться про речі, для яких потрібна уроча година.
Я безвільно проводжаю його очима. А він чимдуж відда-

ляється й віддаляється. Десь на нього чекає уроча година. 
А в мене болять ноги. До цього я їх не відчував, а тепер вони 
раптом тупо-тупо заболіли. А ще заболіло внизу живота. Важ-
ко так заболіло, погрозливо. Мовляв, нема чого тобі рипатися 
на небесні стежки з твоїми фіолетовими ногами і аж чорним 
животом. Хіба ти не чуєш, як владно булькає болото? 

Щось справді булькає зовсім близько і пахне чебрецевим
відваром. 

– Хлопче, – голос старого лунає десь далеко-далеко. 
Мою душу охоплює страх. Ось вона – мить неприкаяності.

Мене покинули всі. Мої старенькі рятівники також. Мабуть, 
так склалися обставини. Чому вони повинні віддати за мене 
своє, хай і дуже старе та малоперспективне життя? Я їх не засу-
джую. Я нікого не засуджую. Навіть того пілота, що розстріляв 
нас у перетиці. Хтось йому наказав нас розстріляти. Той хтось 
поза зоною досяжності. Принаймні для мене. А ще більше для 
тих, кого ніхто вже не поверне у світ живих. А мене? Чи мене 
ще повернуть?

– Хлопче! – Голос старого лунає все ближче. – Устигнеш по-
спати, а от напоїти та нагодувати тебе ми можемо не встигну-
ти. Хтось вештається по селу. Важко сказати: хто. Та тобі краще 
не потрапляти на очі ні тим, ні іншим. 

Старий промиває мої рани. Він хвалить мене за те, що я до-
сить швидко одужую, що то значить – молоде-тривке. Я наспіх 
ковтаю товчену картоплю, запиваю її чебрецевим чаєм. Двері 
тихо відчиняються. Стурбована бабуся Настя квапить нас:

– Вони вже на тім планку. Хоч би Катя встигла заховатися.
Хвилин за десять тут будуть. Давай ховатися та замітати сліди.

Я слухняно вмощуюся в своїй колисці, Кость Гнатович та
Настя Іванівна замітають сліди. Двері ледь не відриваються від 
важкого удару. Чується насправді не російська, а московська 
мова. Старих ні про що не запитують. Самі дошукуються, чого 
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хочуть. Самі не знають, що шукають. Мабуть, моя ніша-коли-
ска оперезана якимось особливим гравітаційним колом, її ні-
хто не бачить, ніхто не відчуває. Ватага ще наспіх перекидає 
в будинку все догори дном і біжить кудись галасвіта далі.

Дідусь та бабуся сидять якийсь час мовчки, як миші. Потім 
бабуся Настя тихо підходить до мене і шепоче в шпарину:

– Лежи ще якийсь час тихо-тихо. Це, здається, ще не все.
І справді, це було ще не все. За мить до будинку вривається 

інша ватага. Такі ж грубі голоси, такі ж російські матюки. Стри-
вай! Такі, та не такі. У цих вимова просто російська, але не мос-
ковська. Цікаво, хто ж вони? Я не фонетист, щоб досліджува-
ти різні віддінки російського нарєчія. Мені б дізнатися, в чиїй 
вони колоді фатальних карт, чия гра ними ведеться, наскільки 
небезпечні вони саме для мене. Мабуть, старий має рацію: для 
мене тепер небезпечний кожен. Із чиєїсь злої волі я пішов на 
затравку. Був собі ось такий гарний хлопець, ось такий ясноо-
кий-ясночолий, танцював гопака... Тепер же я – підранок, а по-
лювання – річ жорстока. Мені годиться зціпити зуби і терпіти, 
в жодному разі не видати себе. Навіть, якщо дуже боляче. На-
віть, якщо дуже страшно...

Катя. Вона ще не дійшла до двору, а її вже передчуваю. 
Я бачу її танець. Це танець тривоги і непевності. Це не її стиль. 
У неї триб життя інший. Одначе так уже влаштовано цей світ, 
що не завжди, ой, далеко не завжди диктувати можеш ти сам. 
Ну, хоча б вітрові, хоча б травині при дорозі.

Травині насправді диктувати можна завжди. Як от Катя дик-
тує мальві, що росте перед воротами. Вона нагинається до кож-
ної квітки, розправляє пелюстки, що скрутилися від суховію, 
ніжно їх гладить. Потім іде поміж рядочками чорнобривців, 
і ось вже вона стоїть на порозі. Яка вона гарна на порозі! Якби 
я був філософом або краще культурфілософом, я б написав 
дуже розумне, дуже глибоке есе про юну людську душу, що 
опинилася на порозі. Я б спритно розклав по поличках усе, що 
по той і все, що по цей бік. Я довго б розводився про межу і про 
позамежовий стан. Юність – вона вже сама собою є ознакою 
абсолюту. Юність – вона недосяжна, незбагненна, незрівняна. 
Катя – незрівняна. Катя – половецька княжна.

З порога до мене доноситься винувате зітхання:
– Зв’язку немає.
– Це по Україні?
– З Москвою також.
Про яку Москву йде мова? Про яку Москву може говорити

ця мала? Нащо вона їй?! Але мені наказано зі своєї шпарини не 
висовуватися. Про мене ніхто не повинен знати. Навіть Катя. 
Я – носій небезпеки. А наражати людей на небезпеку не годить-
ся. Принаймні так вважають Кость Гнатович та Настя Іванівна. 
А, може, я просто у них в полоні? І в них свої наміри стосовно 
мене? Може, тут торгівлю людьми вже поставлено на конвейєр?!

Що ж, я маю свого Мамая, отже в мене є надійний та уважний
співбесідник. Жаль, що я не можу наразі танцювати. А то б я по-
садив Мамая на лавці і показав йому все, чому я навчився наяву 
і подумки. Може, б він мені щось підказав. А, може, він би роз-
повів мені про свого творця. Хто вирізав його і з якого дерева? 
Мабуть, із дуба. З дуба вирізувати важко. Очевидно, цей Мамай 
вивільнювався з деревини власною силою під уважним погля-
дом різьбяра. Хто був тим різьбярем? Дід Ластівка? Хай би він, 
Мамай, розповів мені про цього загадкового діда. Як він опи-
нився після Соловків знову в рідних краях? Саме під голодомор! 

...Це, мабуть, та перетика, де мої ноги вже було зрослися із
сирою землею. Сиве-сиве марево розсівається поміж кущами 
терну. Латки брудного снігу судомно чіпляються за торішню 
траву. Чиїсь почорнілі руки розгрібають сніг і щось викочують 
з-під куща. Я бачу лише руки-граблі та бороду-хмарину. Боро-
да все обплітає і сиве марево сунеться до села. Стукіт в шибку, 
щось викочується із лантуха і лишається під вікном. Якась тор-
бинка. З хати, похитуючись, висувається хистка тінь. Не лю-
дина, а її проріджена тінь. Нагинається над вузликом, схлипує 
і заповзає назад у хату. А сиве марево суне далі. Хати-пустки 
воно оминає. Вгадує ще не покинуті оселі, лишає біля вікна 
чергового вузлика і суне далі.

– Якби не дід Ластівка, тут би жодної душі не лишилося.
Всі б вимерли...

Це вже голос не з мого сну. Я виглядаю в шпарину. Мої го-
сподарі сидять за столом і розглядають якийсь старий-старий 
альбом.
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– Катя така схожа на свою прабабусю.
– Дуже схожа. Лише трохи дрібніша, зате усмішка в неї, ніби 

весь світ осяяти хоче.
– Та все ж до баби Явдохи їй далеко.
– Тікати їй звідси треба. З такою вродою у такий лихий час 

можна великої біди собі напитати.
– Щось застрягла її бідова матуся в Москві. Шукала там за-

робітків, а знайшла цілий скарб. Казали, що хтось із родичів 
залишив там їй у спадщину чималу квартиру та ще й дачу під 
Москвою. Квартира в Москві – то неабиякий спадок! Пощасти-
ло Зої. Час би й Катю до себе забирати. Що ж вона тут із дідом 
та бабою висидить? Їй же ще школу закінчити треба, тестуван-
ня пройти. А тут таке зайшло... Тікати дитині кудись треба! Ті-
кати! Куди ж, як не до матері?

– Це ж хтось із Ластівок зачепився після Соловків аж у Москві. 
– Їх багато було. Великий рід. Розсіялися, хто вижив, по 

всьому Союзу...
– Кажуть, що самого Василя Ластівку хтось бачив вже після 

війни під Одесою. Бороду поголив, піввіку з себе скинув, вла-
штувався в радгоспі ветиринаром.

– А то подейкували, що помандрував він за німцями на за-
хід, щоб оминути нові Соловки.

– Навряд би він так вчинив.
– Багато людей пішло.
– Мені в голові не вкладається, як можна було вітати нім-

ця? – Бабуся Настя сумно-сумно дивиться на свого старого.
– Люди не так німця вітали, як своєму позірному визволен-

ню раділи. Ти ж подумай: лише вісім років минуло з тих пір, як 
їх ледь не всіх голодом передушили... Совітське ярмо душило 
насмерть. По-іншому не могло.

– Забули люди все. Трохи послабили зашморг, і все забули.
– Отож і біда. Викосив той голод не тільки тіла людські, 

а й душі... Порятувався той, хто втік або в Росію, або на Донбас...
Старі сидять мовчки, роздивляються фотографії. Ці ста-

рі родинні альбоми, ці вцілілі у часи негоди Ноєві ковчеги, ці 
тугі вузлики пам’яті! Я б також хотів заглянути до заповітного 
альбому, але голос подати не зважуюся. Я просто перебираю 
в думках почуте. Свій голос подає бабуся Настя:

– Кажуть, що Лазар Каганович ледь не до столітнього юві-
лею дожив. У Києві доживав. З персональною пенсією. У поша-
ні... Вже за часів незалежності...

Кость Гнатович різко відсунув стілець і підійшов до вікна.
Стояв, повернувшись до старої спиною. Мовчав. Бабуся Настя 
роздивлялася далі фотографії чи вдавала, ніби їх роздивляєть-
ся. Мовчала. Та не втерпіла, озвалася першою: 

– Це ж, мабуть, і онуки його і в пошані, і біля якогось влад-
ного корита?

Кость Гнатович відривається від вікна, підходить до столу,
кладе руку старій на плече:

– Не заводься.
Але Настя Іванівна вже, очевидно, завелася. Її плечі дрібно

тремтять, на старий альбом скапують старечі сльози:
– Навіть фотографій від них не лишилося. Галя і Петрик.

Моя сестричка, мій братик. Ще такі малі-малі... Тоді було не до 
фотографій. А дід Ластівка до нашого хутора не дійшов... 

– Не міг же він один порятувати всі села навкруг!
– Не міг...
Старі замовкають. Настя Іванівна сидить, схилившись над

столом. А Кость Гнатович стурбовано гладить її по голові, мов 
малу дитину. Та ось вона нервово відпихає альбом убік і схлипує:

– Ніхто з нас не поїхав до Києва і не запитав того Лазаря, як
же він може жити серед тих, чиїх батьків, чиїх братів та сестер 
виморив голодом?!

Хвилину помовчала. Лише губами ворушила, мов звертала-
ся до когось невидимого. Може, нарешті зважилася потурбу-
вати вже відсутнього в цьому світі Лазаря Кагановича, може, 
шукала очима серед київського натовпу онуків старого всемо-
гутнього ката, щоб хоча б їх запитати, чи весело їм мати такого 
діда. Але недосяжні онуки її не чули, а Кость Гнатович уже під-
ніс їй склянку води та якусь пігулку:

– Не смій мені розмокати! Що ж я з тобою робитиму, раптом
напитаєш у Бога нового інсульту чи інфаркту? А в зміюк і онуки 
зміїні, може, й ця війна не без їхньої кебети... Старі гадюки скида-
ють лише линовище, а нутро лишається, яке було. Усе совітське 
нутро лишилося, яким було. Росія в нас ворог! Яка Росія? Де ви 
бачили Росію? Куди не глянь, видно лише КДБ та його посіпак. 
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А Росії і в Росії не знайдеш. Як, зрештою, й України в Україні... 
Клоуни... Скрізь клоуни вже й сама смерть з косою, як клоун......

Дід обережно, мов легку пір’їнку, піднімає стареньку на ру-
ках, виносить її з-за столу і вкладає на дивані. Вона поволі за-
тихає, а я перевертаюся на інший бік.

На іншому боці росте рясна верба. Такі верби називають ра-
їнами. Райська верба. Під вербою хтось сидить. Не мій повода-
тар. Хтось інший. Хтось укутаний в сиву-сиву бороду. Сидить, 
мов у густому тумані. Обертається до мене. Зводить сиві-сиві 
брови і обпікає мене чорними, як смола, очима:

– А, й ти тут.
– Тут.
– І що ти тут шукаєш?
– Сам не знаю.
– Це нічого. Буває, що людина не сама приходить, а її щось 

приводить.
Дід пильно оглядає мене і помічає Мамая. Дивується:
– Звідки він у тебе?
– Знайшов у колисці.
– А-а-а...
Мені стає незручно, раптом дід подумає, що я взяв цього 

Мамая без спросу, просто поцупив. Раптом це взагалі його Ма-
май. Треба перепросити старого, що я й поспішаю зробити:

– Він лежав у колисці в Костя Гнатовича, а я його там знай-
шов. Навіть не так. Не я його знайшов, а він мене. Він зголосив-
ся бути моїм поводатарем. 

Мабуть, я несу чисту нісенітницю. Про яку колиску я про-
сторікую? Що може подумати про це притомна людина? Однак, 
старий нічому не дивується, уважно оглядає Мамая і задоволе-
но киває головою:

– Я так і знав, що він знайде когось путнього, не стане торо-
хтіти впорожні.

Мені приємно це чути, але потрібних слів, щоб подякувати 
старому, я не знаходжу. Та в цьому й потреби немає. Він і так 
все знає:

– Гарна в Костя колиска. Надійна. Це ще його дід її змостив. 
Сам додумався. Якесь передчуття мучило його, що лихі часи 
зайдуть надовго. І вони зайшли...

– То виходить, що нашій з Вами колисці вже ледь не сотня
літ?

– Виходить, що так.
– Дід Ластівка зручно вмощується на старому пенькові і роз-

криває свою бездонну торбу. Показує мені на терновий кущ на 
горбі:

– Вибери там гарну гілочку, будемо вирізати танцівницю.
Одурив тебе Мамай, не вирізав танцівниці.

– Так він просто не встиг, – кваплюся я виправдати свого
поводатаря.

– А ми встигнемо. У нас часу неміряно. Бо ми в колисці.
А в колисці всього неміряно. У колисці весь світ, як на долоні.

Він простягає до мене свою широку долоню і я бачу на ній
білий світ. Раніше в селах на стінах висіли такі намальовані 
килимки з пейзажами. Під високими деревами паслися олені. 
Чомусь завжди саме олені з величезними гіллястими рогами. 
Мабуть саме ці гіллясті роги надихали художника на малюнок. 
На рогах сиділи пташки. Золоті, блакитні, зелені з малинови-
ми розводами. Пташки творили казку і кликали людей летіти 
з ними за обрій. Хто не боїться наздоганяти обрій, той наздо-
жене й свою долю. 

Усе виявляється так просто: серед глибокого снігу голубіє
глибокий слід. На синьому небі намітилася золота цятка. По 
снігу з трудом пересувається вже немолодий чоловік. По небу 
летить жайворон. По соловецькому небу летить український 
жайвір і вказує втікачеві стежину поміж снігів.

Дід Ластівка і є тим втікачем. Та не все так просто. Тепер він
Іван Чижов, а Василя Ластівку завтра закопають разом з інши-
ми небіжчиками, з тими, котрі, як тут кажуть, «своє відтанцю-
вали». Такий собі обмін личинами. 

Він не потрапив у жодну пастку. Він ішов і вирізав для лю-
дей Мамаїв. Мінялася деревина, мінялися люди, хтось невід-
воротно гортав Книгу буття. А він робив своє. Він не йшов 
прямо до рідних місць. Він кружляв. Він креслив кола. На небі 
і на землі. Що заходить на велике нищення, збагнув не відразу. 
У таке не вірилося. Яка ж сила може на таке зважитися: звести 
зі світу цілий народ?! Така сила була і вона зважувалася на все. 
Коли збагнув, що затівається, почав приглядатися до ховрахів. 
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Вирішив, що настав час ховраха. Треба навчитися жити під 
знаком ховраха. По перетиках, перелісках, кущах, що густо 
бовваніли посеред полів, попроривав нори. Давно вже не був 
Іваном Чижовим. Був ніким. Тінню з перетики.

...Я хочу запитати діда Ластівку про колиску. Як і коли він 
опинився в колисці, в котрій сьогодні доводиться рятуватися 
мені? Як у цій колисці опинився я, пояснити не важко. Старий 
ветиринар знайшов мене у перетиці з розпухлими ногами та 
розпанаханим животом, перевірив, чи я ще дихаю, і приволік 
сюди. Сам! Якось подужав. А він уже не просто старий, він геть 
ветхий...

Дід Ластівка дивиться на мене своїми незмигними смоляни-
ми очима і не поспішає з відповіддю. Він вирізає танцівницю. 
Не Катю. Іншу дівчину, котра лише трохи нагадує Катю.

– Це Явдоха, – пояснює він мені. – Наймолодша з п’яти дочок 
мого старшого брата Семена. Вона єдина не просто вижила, вона 
єдина з Ластівок добралася із Соловків сюди, до рідних місць.

...У мене надто густі вії. У мене вії, як у дівчини. Вії-запина-
ла, ось вони спустилися над овидом і все перекрили. Усе зни-
кло: верба, тернові кущі на віддаленому пагорбі, стежка поміж 
густої трави. Та найприкріше, що зник він! Химерний білобо-
родий дідусь зі смоляними очима. Дід Ластівка...

...Нічого, втішаю я себе. Ось настане день, витягнуть мене 
мої господарі з моєї труни-колиски і я їх про все розпитаю: про 
діда Ластівку, про його небогу Явдоху, а найголовніше – про 
Катю. То ж виходить, що вона також із Ластівок! Ця ясночола, 
сонцеусміхнена половецька княжна!

Ранок, звичайно, настав, та не такий, якого я очікував. У хаті 
було гамірно і людно. Я припав до шпарини і отетерів: лубок! 
Лубок із якогось російського середньовіччя. Подібних персо-
нажів я колись бачив старому радянському гумористичному 
мультику. Якісь ряджені. Якась груба бездарна стилізація під 
російських козачків. 

Ні, це не сон-мара. Це справжні козачки, якщо й ряджені, то 
зі звірячою тупою серйозністю.

– Давай, дєд, сала. У хахлов всегда есть сало.
Бабуся Настя тримає на руках мале порося, усе замазане зе-

ленкою. Воно верещить і намагається вирватися.

– Што с парасьонком?
Кость Гнатович забирає порося із рук в старенької і показує

його гостям:
– Сказ. Свинячий сказ. По-вашому – бєшенство.
– Убєри яво! Убєри! Вот зараза! Сало давай!
– Нема сала. Ще не виросло, а вже сказилося.
– Нє врі! У хахлов всєгда єсть сало!
Кость Гнатович опускає порося в глибоченьке корито в кут-

ку хати і запрошує некликаних гостей за стіл:
– Є що поїсти й без сала.
– А што, разі ти єврєй?
– Ні, я по-вашому хахол. А поснідати можна й без сала. Моя

стара вже наварила борщу
– Давай борщ, токо с мясом!
Настя Іванівна розставляє на столі полумиски, насипає

борщ. Ставить посеред столу тарілку з хлібом.
– Сухая ложка горло дєрьоть! – Вже немолодий козачок, схо-

жий на Ємєлю з мультика, стукає сухеньким кулачком по сто-
лу. – Самагон давай! Да расскажи про маладую дєвку, каторая 
сюда к вам забєгаєт. Красівая, гаварят, дєвка. Нам такіє нужни. 
А то всьо старухі да старухі. 

Мультяшний Ємєля смикає за рукав Настю Іванівну й задо-
волено сміється:

– От за сваю старуху, дєд, можешь бить спакоєн: даром ніка-
му нє нужна! Нам дєвку давай!

Козачки наминають борщ, перекидаються підленькими
жартами, злегка підштовхують під руку Настю Іванівну. Кость 
Гнатович погрозливо хмуриться, непомітно підходить до ко-
рита, нахиляє його і от вже вивільнене порося борсається під 
столом, замазуючи козачі лампаси в зеленку та помиї.

Козаки сердито матюкаються, поспіхом вимітаються з хати.
Ємєля на порозі оглядається і погрожує:

– Нє будєт к вєчєру дєвкі, пєняй, старік, на себя! Ми тєбє
покажем бєшенство!

Гамір подаленів. Настя Іванівна прибирає зі столу брудний
посуд, порося відносять назад у хлівець. Я боюся подати бодай 
якийсь знак, щоб не додати старим іще й від себе нових при-
крощів, але вони самі підходять до мене:
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– Почекай трохи, хай ми роздивимося, чи не суне ще якась 
нечиста сила. Мабуть, уже всю нечисту силу, яка тільки є на 
світі, повипускали на волю. Тепер сказу на все живе вистачить... 
Що ж, якщо люди сильно чогось просять, то щедро й отрима-
ють. Їжте, як то кажуть, очі, хоч повилазьте... Шукали, добрі 
люди сказу, ось вам сказ!..

Мені невимовно сумно. Де ж це я знаходжуся, що тут зібрав-
ся весь строкатий спектр «русского мира»?! Чому ж він, цей 
«русский мир», виявився таким смердючим і невідворотним? 
Невже у великій культурній Росії ще є така екзотика, як ці ко-
зачки, що ось так зголодніли за вкраїнським салом та україн-
ськими вродливими дівчатами? З якого запічку виліз цей недо-
годований мультяшний Ємєля?

Я довго лежу, мов тупа, немічна колода. Я пробую заснути, 
щоб через сон порозсовувати межі світу, та мені це не вдається. 
Пробую через шпарку заглянути вглиб кімнати а то й далі – 
через вікно у двір. Але день сьогодні похмурий, усе якесь сіре 
і невиразне. Сіро і невиразно і в мене на душі. Скільки ж мені 
валятися в ось цій, хай і затишній, колисці-труні? Хіба про 
таку юність я мріяв? Ще так недавно переді мною простеля-
лися червоні доріжки на всі олімпи світу. Я виграв ґрант і мав 
запрошення до Мюнхена. Ось де можна навчитися по-справж-
ньому розуміти душу танцю! Танцю як трибу життя! Танцю як 
філософії! Танцю як людської прамови! Моя бідна мама і досі 
вірить, що я там і є – у Мюнхені. Востаннє, коли я їй телефону-
вав, вона слізно молила мене не повертатися, бо тут розпочала-
ся, на її думку, незрозуміла бойня усіх з усіма. Хай би я побув 
якийсь час деінде, а затого люди отямляться, людський сказ 
мине. Скільки бідах накладе головою, скільки матерів буде на-
вік обездолено... 

Невже в матерів таке розвинене передчуття? Сиділа моя 
мама в старому затишному Лебедині і тішилася, що вчасно від-
дала мене саме в студію танцю, хоча в глибині душі вважала, 
що танці для хлопця – то чиста дурня. Фахом це бути не може, 
а от відволікти від правильного шляху може. Тішилася-тіши-
лася і раптом щось збурило її душу. Якесь передчуття нещас-
тя. Під час останньої розмови вона разів десять перепитувала 
мене, чи я справді у Мюнхені. Куди вона тепер телефонує? Як 

я можу дати її номер телефону моїм господарям, щоб вона по-
чула від них про все, що тут зі мною сталося?! Тоді чий номер 
я можу дати? Моїх побратимів, що їх, за словами Костя Гнато-
вича, розтягли з перетики вовки, двоногі та чотириногі? Хто 
з них живий, хто ні? 

Що з моїм найвірнішим побратимом Андрієм? Це він привів
мене на майдан. Він просто кипів обуренням: у молоді вкраде-
но європейський вибір! Ми, такі молоді, такі освічені, такі тала-
новиті лишаємося десь на маргінесі історії! На маргінесі сучас-
ного європейського життя! Нам усе перекрито! І ким? Якимось 
хамським проффессором, якимось уркою з донбаського дна! 
З цим не можна миритися!

Я мав їхати до Мюнхена десь у середині січня, але як я міг
залишити друга одного у вирі таких доленосних подій?! Звісно, 
я лишився з ним на майдані. Разом із ним я стояв на вулиці 
Грушевського. Разом із ним рушив на схід, коли Путін стягнув 
море військ до українського кордону і почав розводитися про 
Новоросію включно з Києвом... Андрій не втомлювався диву-
ватися, як такий хитромудрий, досвідчений кегебіст міг клю-
нути на цю пустопорожню ідею?! Який невіглас підкинув йому 
цю геть наскрізь гнилу нісенітницю з Новоросією?! Щось тут 
непросто! Очевидно, є такі, що сміють глумитися і над діячами 
такого рангу, як Путін! Ще багато різних припущень вислов-
лював мій друг на тему Новоросії та російського КГБ. Хто і над 
ким глумиться ціною масових знищень людей? Ціною локаль-
них і нелокальних воєн?.. Чи дияволові раптом закортіло зби-
рати саме гібридні душі?

Мабуть, варто дати старому телефон Андрія. В усякому разі
я знатиму, чи він живий. Цікаво, коли ж буде зв’язок?

Зв’язок є! Кость Гнатович телефонує при мені. Він пробує
щось пояснювати і розгублено замовкає. Хтось щось йому по-
яснює, але він не відповідає. Слухає довго-довго, аж доки на 
іншому кінці дроту розмову обривають. Я не зважуюся розпи-
тувати, а він не зважується пояснювати. Пауза затягується. На-
решті старий перериває мовчанку:

– У полоні твій Андрій. Вимагають грубі гроші. У мене і де-
сятої долі тієї суми немає. Мабуть, Андрій не дав їм телефону 
своїх батьків. Що ж він собі думає? Вік у полоні сидіти?
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Андрій у полоні! В Андрія немає батьків. В Андрія немає ні-
кого, крім мене! Андрій – сирота. А ще Андрій дуже гордий. 
Він нікого і ні про що не попросить. Навіть, якщо вмиратиме. 
Навіть води чи хліба. Цьому навчило його раннє сирітство. 
Може, в цьому крилася і якась частка зневаги до людей, до їх-
ньої позірної, на його думку і на його дитячий досвід, чуйності 
та доброти. Якась особлива іронічна усмішка таїлася в куточ-
ках його губів, коли хтось розводився про чиюсь добропоряд-
ність та доброчинність, особливо, коли йшлося про добропо-
рядність людей від влади та великого бізнесу. 

– Це ж скількох ближніх треба було власними руками заду-
шити, скількох лузерів зректися, щоб стати такими добропо-
рядними! – Іноді не втримувався мій друг зі своїми неочікува-
ними коментарями.

Так, у Андрія було своє специфічне бачення людської поряд-
ності та доброти. Однак про все це я лише здогадувався. Зовні 
Андрій здавався улюбленцем долі. Такий, як і всі, лише з надто 
загостреним почуттям справедливості. Воно й привело його на 
Майдан. А я пішов за ним...

Я думаю про світову спільноту. Що це таке? Якісь особливі 
альтруїсти з вищими інтересами? Якісь розтиражовані шилле-
ри в квадраті?! Чи це все та ж купка вселенських дияволів-мене-
джерів (скільки їх там – триста, здається?)?! І ось ця лиха купка 
бере в одну руку кремлівські, а в іншу – київські голови, чубаті 
та лисі, круглі та яйцеподібні, бере їх та й стукає одну об іншу, 
наказуючи: тут будете розводити війну, таку, як у свій час роз-
водили по Африках, Азіях. Мерзотну, довготривалу війну, щоб 
оцієї пересічної людської наволочі ставало все менше й менше, 
щоб її зрештою стало стільки, скільки нам треба. Бо тут усе 
вирішуємо ми! Ми – найвища еліта, а ви, ви також еліта, тільки 
під нашими ногами. А все інше – то вже упосліджена людська 
наволоч, от її треба контролювати пильно і неухильно. Вига-
дуйте для неї міражі, казки, дуріть її, чим хочете, нас те мало 
обходить. Грайте іноді й на власний розсуд! На те вам і карти 
в руки! Ви ж бо – еліта! Тіштеся! Тіштеся і дійте! А ми вже нічо-
го і ні з кого не спустимо! З вас у тому числі!

...Так ось куди прибиваються насамкінець паротяги всіх ре-
волюцій – у піратське середньовіччя, де хвацько витанцьовують 

свої переможні танці ущасливлені мародери, непогамовні сади-
сти та інші моральні покручі всіляких мастей. Пришвартува-
лися... Полон... Галера безчасся на болоті душевної немочі. Тут 
торгівлю людьми запущено з усією ґрунтовністю бариг, усім 
розмахом розбійників-ентузіастів...

Андрія треба рятувати. Як не крути, а доведеться турбувати
маму. Десь там, у моїй дитячій кімнаті, у великому німецько-у-
країнському словникові лежить кругленька сума з мого остан-
нього ґранту. На сторінці з літерою «г» – «гроші». Десь я вичи-
тав, що так тримав гроші Микола Лукаш, геній перекладу, мій 
кумир. Двері в нього не зачинялися, гроші лежали в картотеці, 
якраз там, де стояли картки зі словами на літеру «г». Друзі мог-
ли приходити і легко знаходити в скрутну хвилину ту чи іншу 
суму. Зручно. Про друзів треба дбати...

Цікаво, а як Кость Гнатович вийде на цих харцизів? Має ко-
гось, хто грає в серйозні ігри? Цікаво, з якого боку? Щось знову 
темнить старий... Але я вибору не маю. Я мушу грати відкри-
тими картами. Я мушу довіритися своїй долі. Я завжди так ро-
бив... А результат? Ну, що значить: результат?! Принаймні, я ще 
живий...

Мамі доведеться сказати, що викуповувати з полону треба
мене, інакше вона може впертися і не відразу погодитися. Вона 
завжди вважала, що я надто довірливий, а люди цим зловжи-
вають. Часу для пояснень немає. Тут час іде в один бік – у бік 
невідворотності...

Кость Гнатович збирається везти викуп сам. Правда, десь
по дорозі він збирається прихопити для підстраховки ще двох-
трьох чоловіків. Люди більше, ніж надійні. Все буде гаразд. Моя 
мама має привезти гроші до Сватового. Під ту мить і мене туди 
доправлять. Госпіталю мені не оминути. А Мамая я можу за-
лишити собі. Це буде мій оберіг. Дід Ластівка настругав таких 
Мамаїв чимало, принаймні на мою долю вистачило. А Мамай, 
він і в пеклі Мамай, – руку зігріє, сон навіє, нагадає, що є на 
світі люди, здатні дбати про інших не заради власної вигоди чи 
власних амбіцій, а від щедрості душевної та добросердності...

Я страшенно боюся зустрічі з мамою. Скільки я себе пам’я-
таю, я був суцільною прикрістю для неї. Мої втечі з дитсадоч-
ка, моя асоціальність у школі, моє небажання мати будь-якого 
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сусіда по парті. Усе це мама мала розрулювати сама, бо тата 
я не мав, а мої дідусь із бабусею жили далеко на хуторі, де мали 
чимало інших онуків, і рідніших, і слухняніших.

Свою провину перед мамою я завжди відчував гостро, але 
намагався цього не виявляти. Я гадав, що рано чи пізно я до-
скочу і слави, і грошей. Тоді я за все їй віддячу. Я куплю для 
неї великий світлий будинок, поставлю зручні дорогі меблі, за-
безпечу їй спокійну затишну старість. Хоча, про яку старість 
можна говорити стосовно моєї мами? Моя мама ще зовсім мо-
лода. Поруч зі мною вона здається старшою сестрою. Незнайо-
мі люди так нас і сприймають: брат і сестра. Сестра-медсестра. 
Досвідчена і вправна. Вона відразу побачить, у що я влип. Як 
мені прикро! Я – хлопчик із сюрпризами! Повсюди і завжди! 
Ось тобі і світова слава, і багатство, і всі-всі нісенітниці з прич-
меленої голови...

Зате я порятую Андрія! Мого єдиного друга! Першого 
справжнього друга в моєму житті! Ми з ним здибалися вже 
в дорослому віці. У Києві. Ми разом відкривали для себе це мі-
сто. Андрій – єдина людина, що розуміє мене з півслова. Усе 
в нас спільне – фах, який ми вивчаємо, захоплення, мрії. Лише 
танці в нас різні. У мене – народні, а в Андрія – латиноамери-
канські. Одне нас різнить: я вирішив у майбутньому займатися 
танцями професійно, а от Андрій на такий крок не зважується. 
Він вважає, що комп’ютерні технології прогодують його надій-
ніше. Його і його майбутню родину. Андрій мріє про власну 
велику-велику дружну-дружну родину... Прогодують... У поло-
ні?.. Що ж тепер буде?...

Мабуть, більшого за мене грішника немає, бо киплю я в ка-
зані зі смолою. Смола булькає і бризкає на всі боки. Хтось під-
ходить до казана і набирає киплячої смоли повну пригорщу. 
Набирає і вмивається. Хто це? Андрій?! Так, це він. Тільки 
якийсь дивний-дивний. Розтирає смолу по щоках, пробує її на 
язик і широко всміхається. У нього завжди така усмішка – ши-
рока, розгониста, мов веселка, перекинута через усе небо. Жаль 
лише, що всміхається він дуже рідко. А зараз саме стоїть і всмі-
хається:

– От нам з тобою і наварили каші. Каші зі смоли. Наїмося, 
може, порозумнішаємо.

– А хіба ми такі дурні?
– А хіба ні?
Я мовчки дивлюся на нього, такого дивного, такого темного

лицем і такого сонцеусміхненого. Я розумію, що тут криється 
щось важке і болюче, без розуміння чого годі плентатися по-
між людьми. Але я не здатен збагнути, що тут до чого. Хай мені 
хтось підкаже, хай хтось допоможе...

– Ніхто не підкаже, – стиха озивається Андрій. – І я не підка-
жу. Я знаю лише одне: хто поварився в такій смолі, як ми з то-
бою, той має порозумнішати, той має навчитися бачити світ із 
середини. Світ із середини – він інший, ніж той, який звикли 
бачити ми, вірніше, яким нам поспішають його показати, доки 
ми ще дурні та наївні, доки нам іще, як сліпим кошенятам, не 
відкрилося інше бачення.

Іншого бачення в мене немає. Ніякого немає. І Андрія я вже не
бачу. Лише відчуваю, яка гаряча смола, як мені важко дихати...

Коли я розплющую очі, то бачу над собою високу стелю. Де
я? Скошую погляд: хтось біля мене сидить. Хто? Цей хтось по-ь
вертається до мене. Мама?

– Тарасику! Що ж ти накоїв?!
– А що? Зі мною все гаразд...
– Так, так. Усе буде гаразд, нічого страшного, – поспішає пе-

релаштуватися на інший лад мама-медсестра. Вона нагинаєть-
ся вбік, мов поправляє ковдру. 

Ноги! Мої ноги! Щось із ними не так! Я силкуюся дотягтися
до них руками і кочуся в провалля. У проваллі ще гірше, ніж 
у казані зі смолою. Я судомно намагаюся вхопитися руками 
хоча б за якусь соломину і мені це врешті решт вдається. Я за 
щось таки вчепився. Що це? Та це ж мій вірний Мамай! Я по-
троху заспокоююсь. Не все втрачено. Треба спокійно зважити, 
що лишилося. Як це зробити? Як завжди. Запитати того, хто 
все знає. 

– Де я?
– По цей бік, братику! По цей! І це найголовніше!
– А ноги?
– З ногами не поспішай.
– Чому?
– Тому, що поспішиш, людей насмішиш.
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Я підозріло дивлюся на Мамая:
– А ти, часом, не підмінчук?
Мамай весело мені підморгує:
– Молодець! Не даремно кипів у смолі. А думав, що не поро-

зумнішаєш. Порозумнішати ніколи не пізно. Розумний почи-
нає з того, що ставить правильне запитання.

Мамай всідається проти мене і застигає в очікування. На що 
він чекає? На мої запитання? Так їх у мене лише два: Що з моїми 
ногами? Це перше. І де Андрій? Це друге. Але відповіді я хочу 
почути не від нього. Бо він – то моє марення, а ноги та Андрій – 
то має бути реальність. Це вперше я відганяю свого рятівни-
ка і порадника, бо чекаю іншого порятунку та інших порад. 
Він не гнівається. Він бере бандуру і починає грати. Спершу 
тихо-тихо, потім голосніше, його спів наповнює усе навкілля, 
а крізь його голос усе чіткіше проступає чийсь інший, до болю 
знайомий голос:

– То він так і не приходив до тями?
– Приходив. – Це вже мамин голос.
– А зараз?
– А зараз він просто спить.
– Температура висока?
– Здається, вже спала.
Хтось тихенько підсовує градусник мені під пахву. Я не роз-

плющую очей, я лише обережно підглядаю і бачу маму. А хто 
там стоїть за нею? Андрій? Так, це він. Я простягаю руку:

– Друже!
Вони обоє чомусь лякаються і поспішають утихомирити 

мене, ніби я погрожую порушити всю світову гармонію. Гра-
дусник випадає з-під пахви і стукає об підлогу. Розбився? Зда-
ється, ні. Та що мені до того? Мені конче треба бачити, як всмі-
хається Андрій. Але він не всміхається. Він темноликий, однак 
не сонцеусміхнений, яким був у моєму сні. Він похмурий і при-
гнічений:

– Це я винен! Це я втягнув тебе у це безголів’я.
– Облиш. Краще розкажи про себе. Кость Гнатович – молодець!
Андрій чомусь мовчить. Дивно! Мав би висловити якісь сло-

ва вдячності. Чи в Костя Гнатовича щось не залагодилося і Ан-
дрій опинився на волі якимось іншим робом? Яким?

Мама, мов раптом відчувши свою зайвість, відходить від
нас, щось шукає на столі, в тумбочці, поступово відступаючи 
до дверей і нарешті виходить з палати.

– То як старий? – перепитую я. – Хіба це не він витяг тебе на
волю?

– Він. – Без особливого ентузіазму відгукується Андрій.
І знову мовчить.

– Так все-таки молодець старий!
– Молодець.
– А як це йому вдалося? Як вони тебе відпустили?
– Ніяк не відпустили. Знаєш, як у тій казці: старі цигани

дали малому циганчаті потримати за вуздечку краденого коня. 
На одну мить дали, а те циганча вдалося таким бідовим, що 
встигло того коня продати. За одну мить. Відтепер у небезпеця 
всі: циганча, покупець і, звісно сам крадений кінь.

– Ну, й що? Тепер ви на цьому боці, хто вас тут дістане?
Андрій дивиться на мене, мов на малу нерозважливу дити-

ну, котра ще й ходити не навчилася, то звідки їй знати, як воно 
буває в цьому непростому світі. Мовчанку треба порушити, бо 
таке затяжне мовчання накликає відчуження. Андрій поспі-
шає зробити це першим. Він тихенько потискує мою руку, мов 
переливає в неї свою силу і з трудом підшукує слова:

– Розумієш, Тарасе, Якось воно так виходить, що й мовчан-
кою не обійдеш, і словом не озвучиш.

– Ти про що?
– Про свою халепу.
– Халепу?
– Отож бо і є, що про халепу. Давай домовимося так: ти мене

не бачив. Може, я й приходив тебе навідати, але ти то спав, то 
не приходив до тями, то тебе кудись потягли-поволочили, бу-
вають же в поранених і перев’язки і всілякі інші процедури. Не 
бачив і квит! Хай вірять чи не вірять, доказів про нашу розмову 
тут у них немає.

– У кого? Яких доказів? Чи з тобою все гаразд?
Андрій задумливо дивиться на мене. Так дивляться на дити-

ну батьки, коли дитя затялося і не хоче прислухатися до їхніх 
дорослих аргументів.

– Гаплик, Тарасе. Ти розумієш слово «гаплик»?
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– Розумію.
– Це вже пів справи.
– Якої?
– Негарної.
– А яке відношення до «негарної» справи можеш мати ти?
– Пряме. Тебе це також стосується. Усіх стосується. Людина 

не має права лишатися підло одуреною.
– Про що ти?
– Довга розмова. А мама твоя вже на порозі. Хай я зайду 

ввечері. Тут менше буде вух, своїх і чужих. Для нашої розмови 
нічиї вуха не потрібні...

Я хотів щось перепитати, але й справді до палати повернула-
ся мама, Андрій поспішно попрощався і вийшов.

– Дивний він.
– Хто?
– Друг твій, Андрій. Він що також поранений?
– Не знаю.
– Думаю, що його контузило, погляд у нього, як у смертель-

но наляканого коня. Був якийсь радянський фільм про війну. 
Так саме показували контуженого коня. Ось такі очі і в твого 
Андрія.

Я не бачив того радянського фільма, про який згадала мама, 
не завважив і того, які очі були на цей раз в Андрія. Мабуть, 
щось трапилося дуже неприємне, дуже небезпечне і страшне, 
щоб Андрієві очі справляли таке враження на людей, напри-
клад, на мою маму. 

Мене перев’язують, мені роблять уколи, якось байдуже я за-
вважую, що в мене все ще дві ноги. Одна так ніби зовсім ціла, 
а на іншу щось накручено, до неї підведено якісь дротики, ма-
буть, щось із нею негаразд, але мене це ніби й не обходить. Я ве-
черяю разом із мамою, але навіть мама не може вирвати мене із 
цього неприємного стану. Якого? Для себе я назвав його «заці-
пенілим очікуванням».

У цьому «заціпенілому очікуванні» я не можу робити нічо-
го. Я заплющую очі, щоб мама думала, що я сплю. Вона так 
і думає. Вона навіть покидає мене на якийсь час. В слушну 
мить покидає, бо за якусь хвилину в палату, мов тінь, непоміт-
но прокрадається Андрій.

– Тарасе, мабуть, більше можливості поговорити не буде.
Швидше за все вони запроторять мене до психлікарні. Тут 
в них усе так добре збіглося: і моя контузія є, і давня психлікар-
ня під Сватовим, мов спеціально для цього випадку задумана. 
Одного лише вони не врахували: що й інші можуть бути не 
ликом шиті.

– Про що ти? Говори прямо, бо в мене й так у голові, мов
у божевільні.

– От я прямо й говорю. Пригадуєш, я згадував про циганча,
якому дали на мить потримати краденого коня?

– Як же такого не пригадати? Цілий день тільки про це й ду-
мав.

– Так от. Я ж недаремно вправлявся в хакерстві. Коли мої
«циганчата» втрачали пильність я встиг наловити в їхніх сітях 
такої рибки, що від неї будь-яка юшка мертвого підніме. Це не 
голі слова. Ось воно в мене!

Андрій показує мені якийсь дивний малесенький предмет.
Що це? Електронний жучок? Така дивна флешка? Що в нього 
там? Андрій не прагне напинати мою цікавість, як тятиву. Він 
справді дуже поспішає і дуже чогось боїться. Але вочевидь 
йому важко відразу віднайти потрібні слова, щоб усе пояс-
нити мені, невігласові. Однак він квапиться дійти до порозу-
міння:

– Тут страшні матеріали. По-перше, після всього побачено-
го й почутого доведеться добряче чистити наші канонізовані 
майданні іконостаси. Це буде боляче, але не це головне. Голов-
не те, що по-друге. А це вже не наш рівень, не рівень простих 
людей. Це робота спецслужб. Їхні сіті, вони напнуті скрізь, 
вони розходяться й переплітаються. Людей ловлять, як дурну 
рибу, спродують, як дурну рибу, кидають гнити, коли цього ви-
магають їхні інтереси. І що в наші наївні голови не вкладаєть-
ся – спецслужбісти з різних фірм поміж собою не вороги, а ко-
леги. Мабуть, і верховний господар у них один. Глобалізація 
йде семимильними кроками, а ми архаїзуємося у фольклорних 
відсебеньках та міфологічному мудрагельстві... А ми прагнемо 
зробити наївну казку смішною бувальщиною...

– І що ти з цим робитимеш? – Я перелякано дивлюся на
свого друга. Він здається мені якимось фантомом з інших 
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вимірів. Я справді не знаю, як на все це реагувати. Що він
хоче, власне, від мене? Він же бачить, що я сам собі не госпо-
дар. Я більше без тями аніж з тямою. Та й тямою це назвати не
можна.

– Нічого ми з цим не зробимо. Тут так усе переплелося, що 
й чорт заплаче від безсилля. Ну, є тут і про те, як здали нас, як 
нас розстріляли і кинули вовкам та собакам. Така собі дотепна 
дрібничка на фоні всього іншого... Ну, і що? Нам із цим поткну-
тися немає куди. Поки що немає. А там видно буде.

– Кому видно?
– Комусь буде видно. Може, й нам ще розвидниться. Ніколи 

не можна зневірюватися. Але на цю мить ситуація безвихідна. 
Я боюся лишати тобі цього «жучка». До тебе можуть прийти, 
а тобі й сховати нічого не можна. Мабуть, я ризикну і лишу од-
ного «жучка» в Костя Гнатовича, а іншого прихоплю з собою. 
Я тобі не лишаю нічого. Єдине, чого я хочу, це щоб ти знав, 
що такий матеріал є, що свідчення колись можуть знадобити-
ся. Щоб ти про це знав. А ще, щоб ти й на мить не забував, що 
мене ти не бачив. Може, я й приходив сюди в лікарню, але ти 
мене не бачив. Ось і все... Ні, не все. Я хочу, щоб ти знав, що 
в тебе на іншому кінці світу є вірний друг, який тебе не здасть, 
не продасть, від тебе не відступиться...

– А що буде з тобою? 
– Звичайно, можливий і інший варіант. Раптом не пощас-

тить вчасно і непомітно «злиняти», доведеться розвивати тему 
контузії. Доведеться адаптуватися в психлікарні.

– Психлікарня – це ж страшніше нікуди!
– Щось страшніше є завжди, але мене те не обходить, звідти 

я вже вирвався.... А ще втішає той факт, що на світі ще є місця, 
куди можна потрапити без візи. Я давно туди лаштувався, ви-
ходить, недаремно старався. За кілька днів я вже буду в Еквадо-
рі. Маю там, до речі, добрих знайомих. Оце і є для мене «інший 
кінець світу». Але ти про це не чув. Це я на випадок, щоб у тебе 
за мене не дуже боліла голова... Я навіть іспанську мову встиг 
трохи опанувати. Буду там танцювати...

Це схоже на чорний гумор. З «жучком» на лобі танцювати 
в Еквадорі латиноамериканські танці... Так жартує життя... Злі 
жарти...

Андрій нагинається наді мною, щоб поцілувати мене в лоб.
Так він хоче попрощатися зі мною перед далекою дорогою. На 
моїх віях густа роса. Я судомно хапаю Андрія за руку.

– Стривай!
– Одужуй, Тарасику, час – то річ химерна і мінлива, часи

змінюються. Та головне те, що час працює на нас, бо ми ще 
такі молоді. 

– Андрію!
Я все ще міцно тримаю його за руку.
– Що?
– Візьми з собою цього Мамая. Це не просто оберіг. Я його

мов від душі відриваю, але тобі він наразі потрібніший. Бо 
в тебе попереду дорога, а він – поводатар. Шкода, що в нас 
немає змоги поговорити про нього. Про те, що він зробив 
для мене. Та він сам тобі все розповість. Він тебе всьому на-
вчить...

Мабуть, я на якомусь етапі знову відключився, бо не пам’я-
таю, щоб Андрій виходив із палати. А, може, ці Андрієві відві-
дини мені й справді просто наснилися? Пізніше я переконався, 
що мені нічого не лишається, як вірити в цей єдиний варіант.

Бо вони таки прийшли. Ті, що цікавилися Андрієм. Мене
мов струмом ударило: підмінчуки! Піт виступив у мене на лобі. 
Це Мамай нагадав про підмінчуків чи я сам здогадався? Який 
Мамай? Я ж віддав його Андрієві! Тоді що ж це в моїй руці? 
Щось же я в ній тримаю?! Що?! Ніби й Мамай, а так – ніби й не 
він. Новий Мамай мені підморгує і заспокоює, мовляв, не тебе 
першого, не тебе останнього ґвалтують у цьому світі. Не був 
ти, хлопче, на Соловках. Не надривав пупа на лісоповалах. Не 
був там, не був сям. Отож бери себе в руки-ноги, ах, справді, 
«ноги» тут недоречні. Лишаються руки. Зрештою, лишається 
голова. Тебе ж не контузило! Твоя голова на місці. От і хай своє 
відпрацьовує!

Мої гості дратуються, але звинувачувати мене в недобросо-
вісності не поспішають:

– Одужуй, приходь до тями, а до розмови про твого друга
ми ще повернемося.

Я заплющую очі. Я сплю. Хіба вони не бачать, що я сплю.
Хто знає, що вони бачать, але моя мама бачить, що мені зле. 
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Вона спокійно, вона із просто-таки крижаним спокоєм зверта-
ється до «гостей»:

– Ви прийшли допомогти моєму синові! Ви – його побра-
тими?

– Так, звичайно.
– Тоді приходьте, як йому стане краще. А ще можете зайти 

до лікаря та поцікавитися, як можна допомогти з ліками і Тара-
сові, й іншим.

– До лікаря ми зайдемо неодмінно. Бувайте здоровенькі.
– Хай і вам пощастить.
Мама повертається до «гостей» спиною. Мамі є чим зайня-

тися біля мене.
Але раптом один із «гостей» на півдорозі оглядається, за-

думливо ковзає по мені очима, затримує погляд на моєму кула-
ці, мовчки підходить упритул до ліжка і просто силою видирає 
Мамая з мого кулака.

Я скрикую і намагаюся звестися на ноги, але тут же звалю-
юся назад. Мамі від обурення відбирає мову, вона перехаплює 
руку «гостя», та відібрати оберіг їй не вдається. «Гість» владно 
відводить її руку:

– Заспокойтеся. Якщо нас щось цікавить, то на те завжди 
є підстави. Як тільки ми пересвідчимося, що іграшка безневи-
нна, ми її негайно повернемо Вашій дитині. Хай тішиться.

Чоловік знову з професійною байдужістю ковзає по мені 
поглядом і тепер уже остаточно полишає нас у спокої, на ходу 
розглядаючи свій трофей.

Мама з острахом поправляє на мені ковдру. Якась вона зов-
сім налякана.

– Хто це був?
– А я звідки знаю? Вони мені не назвалися.
– Кадебісти чи есбеушники?
– Підмінчуки.
– А це хто?
– Ось прийде колись сюди Кость Гнатович, він на цьому спе-

ціалізується.
– На чому?
– На підмінчуках, щезниках та пекельниках.
– Що за нісенітниця? Треба думати про реальні речі.

– А ці підмінчуки та пекельники хіба не є найстрашнішою,
найогиднішою реальністю? І головне, ніколи не знаєш, звідки 
таке вистрибне і як ококошиться саме на твоїй голові.

– Головне – мати чисту совість.
– Це головне, коли ти потрапиш уже під небесну браму на

очі Святого Петра. А доки ти тут, суд вершать саме підмінчуки. 
І твоя чиста совість може виявитися якраз твоєю найбільшою 
провиною, небажаним і нікому не потрібним свідком...

– Тарасе, твої настрої зрозумілі, але треба одужувати і на-
лаштовуватися на оптимістичний лад. Зрештою, ще не пізно 
поїхати до Мюнхена. Може, й п’яту твою там швидше підлі-
кують.

– П’яту?! Кость Гнатович про п’яту не говорив! Хоча стри-
вай! Щось-таки говорив...

– А що він міг говорити? Без рентгену, без нічого. Та й не
лікар він...

– Ти його бачила?
– Так, один раз.
– А сюди він не приходив?
– Ні.
– Дивно.
– Приходила одна дівчина, його родичка, але ти якраз спав.
– Катя?!
– Так, здається, її звати Катею. Ще школярка. Вона десь тут

живе. Мабуть, ще навідається. 
– Вона не тут живе.
– Сказала, що тут. Та ось вона!
На порозі палати справді стояла Катя. Вона переводила по-

гляд з мене на маму, мов вирішувала, до кого саме їй звернутися:
– Я від Насті Іванівни.
Катя переступає з ноги на ногу, не зважуючись підійти

ближче. Мама повертається до мене:
– Настя Іванівна – це хто?
– Дружина Костя Гнатовича, моя рятівниця.
Катя набирається сміливості, підходить ближче, простягає

мамі пакунок:
– Це Настя Іванівна передала Тарасові.
– Як передала? Звідки? Де вона?
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– Тут у Сватові. Ми тепер усі тут. І мої дідусь та бабуся пере-
бралися сюди до родичів. І я буду тут школу закінчувати.

Я з подивом розглядаю Катю. Я не вірю своїм очам. Ось 
так просто стоїть переді мною половецька княжна і я можу, 
не криючись, дивитися на неї, слухати її. Стривай, щось у ній 
дуже змінилося. Мова. Вона говорить без суржику. Чому? Тому, 
що ми для неї чужі. То виходить, що суржик вживається ще 
й для довірливішого порозуміння? У кожного свій суржик 
і своя міра довіри! Ось на яке відкриття наштовхує мене чиста 
мова моєї гості. А сам я не зважуюся й рота розтулити. Лише 
мовчки показую рукою на стілець. Катя запитливо дивиться на 
мою маму: чи можна сісти? Мама підсовує Каті стілець: 

– Сідайте.
Дівчина сідає і починає розбирати гостинці. Усе це вона обе-

режно ставить на стіл:
– Настя Іванівна вважає, що Вам треба від’їдатися.
– Я ж не великодня гуска, – говорю я трохи чужим голосом, 

вдаючи із себе такого собі веселуна-жартівника. – Я вже в ко-
лисці наївся про запас...

Щось мені крутилося в голові про колиску, про різдвяну 
гуску та не менш різдвяне порося, але раптом я затнувся: а, 
може, колиску й згадувати не вільно, бо то не лише моя таєм-
ниця? Я розгублено дивлюся на Катю, а вона сумно зітхає:

– Немає вже колиски. І хати діда Костя вже немає...
– То ти знала про колиску?
– Аякже! Я про Василя Ластівку свою манівську роботу пи-

сала. Матеріали для музею збирала. Давно ми тут при школі 
хотіли музей або, принаймні, кімнату-музей імені Василя Лас-
тівки відкрити. Наша вчителька історії ніяк не могла добитися 
на те дозволу. У когось у районі аж піна з рота йшла, мовляв, 
який може бути герой із такого нікому невідомого волоцюги, 
як Василь Ластівка? Комусь він дуже не до шмиги був, такий 
музей...

– Чому?
– Тому що й досі багатьом тема голодомору, мов червона ган-

чірка для бугая. Бо ж виринають раптом імена, факти. Випли-
вають із небуття небажані свідчення та свідки... А всі ж хочуть 
здаватися біленькими та пухнастими, усі прагнуть здаватися 

нащадками моральних апостолів, усі хочуть допастися до пи-
рога влади... Школи взагалі перетворили на такий собі спорт-
майданчик для виборів. Усі тільки й стрибають від виборів до 
виборів. Дострибалися... 

Катя переводить очі з мене на маму і замовкає. Може, вона
втомлює хворого? Може, наговорила зайвого? Раптом з її тор-
бинки випадає невелика книжечка. Що це? Гайне німецькою 
мовою? Наша половецька княжна читає німецькою?

Мама поспішає її заспокоїти:
– Добре, що Ви навідалися до Тараса. Бо в нього, власне, тут

немає нікого, крім мене.
– А його друг Андрій? Такий гарний хлопець!
Слова про гарного хлопця Андрія прохромлюють мені гру-

ди і я падаю смертельно поранений на камінну подушку: все! 
Ось воно – прийшли і вийняли душу. Найріднішими руками 
вийняли! В очах туман, а в тумані двоє сплелися в жагучому 
танці. Катя танцює з Андрієм. Вони сплелися в латино-амери-
канському танці та й подаленіли. А я? Чому моя подушка мокра 
і холодна? Чому навколо морок і туман? І лише здалека долинає 
голос мами:

– Приходьте ще. Краще в першій половині дня. Під вечір він
дуже втомлюється... Хто це – він? Тьфу, та це ж я! А де Катя? 
Подаленіла разом із Андрієм. Де вони? Мабуть, танцюють в Ек-
вадорі...

...Мені повернули Мамая. Я взяв його мовчки, якось байду-
же, хай не думають, що він мені такий уже вкрай потрібний. 
Бо ж вони окаті та банькаті, помітять, що людині щось припало 
до серця, то й відберуть це дороге щось, обдираючи при цьому 
серце до сукровиці. Я вже не такий дурний, яким був ще зовсім 
недавно. Я порозумнішав, усі ж бо радили мені порозумніша-
ти – і сам Мамай, і Андрій. На добрі поради я піддаюся.

Я недбало жбурнув Мамая в куток ліжка. Це моє госпі-
тальне ліжко! На нього варто глянути, щоб повірити в те, що 
в лиху годину в людині озивається дух ховраха, де й беруться 
ховрашкові звички та вміння. Усі мої запаси при мені: словни-
ки в головах, кілька ліричних антологій під боком, а в ногах 
ще й ноутбук. Сьогодні мама принесе мені бандуру. Я хочу 
спробувати покласти на музику гарні вірші та й співати їх під 
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бандуру. Я хочу грати на бандурі, як грав він, той Мамай, що 
поїхав разом із Андрієм до Еквадора. Я дикими очима оглядаю 
своїх «гостей» і всміхаюся. Щось їм не так, щось не до шмиги 
їм, щось не вкладається в їхні диявольські голови: якийсь я для 
них не такий! Вони б з радістю запроторили мене в Сватівську 
божевільню, але момент прогавлено, та й мама моя весь час на 
чатах. Прогавили...

Вони мовчать і я мовчу. Вони б хотіли вивернути мою душу, 
та не знають, з якого боку підступитися. А таки немає з якого! 
Усе моє на виду: ось я лежу поранений у госпіталі. Вижив! Ле-
гально вижив! З мене можна навіть розкрутити героя, був би 
попит! Ні, ці робити з мене героя не будуть. Я дратую їх усім 
своїм виглядом. Усе викликає в них підозру – мої словники, 
книги з віршами, осбливо нотбук, на якому вони й зупиняють 
свою увагу. Його вони й прихоплюють із собою на цей раз.

Мама в’яло намагається докинути свого п’ятака про права 
людини, допитатися, чи можна вилучати в людини її власність 
без права на обшук. Їй нагадують про особливість ситуації, 
про воєнну доцільність, про надзвичайні таємниці і все таке 
інше. Мама втомлено відмахується рукою, як восени ми від-
махуємося від знавіснілих ос, що лізуть нам в очі, сідають на 
руки, прилипають до всього, за що ми беремося...

Я не переймаюся долею нотбука. Він зовсім новий і не обтя-
жений ніякою інформацією, ніяким життєвим мотлохом. Він – 
душа без гріха. Він – немовля руках людоловів. Його вбережуть 
янголи-охоронці. А ці квазімудреці нехай розгадують загадки, 
яких немає. Ото справді завдання не з простих...

Мене залишають у спокої. Хоча який спокій може бути для 
того, кому прохромили серце?!

...Мені нарешті зробили операцію. Я відчуваю неймовірну 
легкість в ногах. Обох! Як мені хочеться схопитися і бігти. Біг-
ти й підстрибувати. Я з дитинства був напханий якоюсь ди-
кою радістю буття. Я лише соромився показувати це людям. 
Але коли людське око мене не пасло, я біг у високу траву на на-
ших луках, качався у ній, перестрибував горби та ями, хапався 
за вербові гілки і розгойдувався на них в усі боки. Усім, чим 
тільки міг, – руками, ногами, голосом – я виспівував хвалу бі-
лому світові, хвалу весняному або літньому дневі. Восени вже 

набігав на душу сум. Усе це золото, усі багряниці, уся ця осіння 
пишнота нагадувала про одне – про минущість. Завтра клено-
вий вулкан задихнеться від снігового попелу, завтра чиїсь хижі 
руки здеруть останню одежину з наляканої юної вишні, завтра 
хтось прийде знімати посмертну маску з усього, що сьогодні 
буяє, дзвенить золотом, сліпить очі... Завтра зазимки, зимний 
зимовий сон...

Але я з трепетом і авансованою радістю думаю про своє зав-
тра: завтра мені вперше буде дозволено стати на ноги. Чи піду 
я, чи ще ні, – то вже другорядне питання. Головне, що я знову 
займу вертикальне положення, як це годиться людині.

Моя мама завжди купувала мені найкращі іграшки. Собі ж
вона могла відмовити в усьому – в новій сукні, у модних че-
вевиках, парфумах і таке інше. Коли подруги переконували її, 
що дитина може гратися чим завгодно, а молада жінка повинна 
мати привабливий вигляд, бути модно вбраною та доглянутою, 
мама відповідала їм завжди однією й тією ж фразою, очевидно 
почутою колись на рідному хуторі: «Гарній дівці гарно і в ган-
чірці». А оскільки моя мама була не просто гарною дівкою, а ще 
й майстринею на всі руки, то й вигляд у неї був завжди найпри-
вабливіший. Вона була справді красунею від природи, а не від 
бутиків та косметологічних салонів. То ж усе купувалося мені. 
Щоб я, крий Боже, не відчув, що мені чогось бракує, тому що 
в мене немає батька, тому що мене через того невідомого мені 
батька недолюблюють дід з бабою. 

От і тепер мама тягне мені в госпіталь усе, що можна і не
можна. Навіть милиці в мене з прибамбасами. Зручні милиці. 
Тільки нащо було тратитися ще й на них? Не вік же мені з ними 
валандатися! Я навіть не стримався, дорікнув мамі:

– Навіщо такі наворочені милиці? Це, мабуть, надто доро-
го? Мені б і палиці вистачило. Хай би Кость Гнатович позичив 
свою запасну.

Мама ображено відвертається. Так робила вона завжди,
коли я замість того, щоб радісно подякувати за нову іграшку, 
починав її прискіпливо розглядати. 

– Чому ти такий вредний?!
– Мабуть, гени, – виправдовуюся я.
Мама примирливо всміхається і заспокоює мене:
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– На жаль, не тобі одному покалічено ноги. На жаль, ніхто 
в цій лихій справі не збирається зупинятися. Згодяться твої 
милиці й ще комусь. На жаль...

Час від часу я заглядаю до свого новенького нотбука, який 
мені ввічливо повернули. Шукаю сліди Андрія. Розумію, що 
відгукнутися прямо він не може, щоб не підставляти мене. Але 
мене не покидає думка, що якийсь знак він мені неодмінно по-
дасть. Треба лише не втрачати пильність і вгадати той знак...

А поки що перед моїми очима тягнуться ряди викопаних 
про запас могил під Дніпропетровським. Хтось із таким роз-
махом накопав цих могил! Цілі поля могил? Для кого? Чому їх 
накопано наперед? Хтось іще сидить в окопі, хтось повзе поміж 
кущів чи трав, хтось поповнює свої боєприпаси, а ще хтось ін-
ший копає для них усіх могили, безкінечні ряди могил... У якій 
книзі я читав про щось подібне? Здається, там ішлося про часи 
перед першою світовою. Якийсь філософ стояв біля залізнич-
ної колії, а мимо торохтів вантажний потяг. Ще не розпочали-
ся бої, в газетах іще не йшлося про тисячі вбитих, а залізни-
цею вже було пущено сотні вагонів із милицями. Бо війна – то 
бізнес, передусім – великий бізнес. Маркетологи мають вірно 
вгадати свою вигоду, віднайти саме свій єдиний і неповторний 
ринок. Запропонувати свій крам. Ринок могил, ринок милиць, 
ринок торгівлі людьми, людськими запчастинами...

Не час. Не час задавати невчасні запитання. Усі мої запитан-
ня невчасні і неприємні. А от мої «гості» мають право на будь-
які запитання:

– Ну то що? Відгукнувся твій товариш?
– Який?
– Та вже хоч будь-який.
– Ні, ніхто не відгукнувся.
– Така, значить, ваша дружба.
Я вже й рота відкрив, щоб відповісти питанням на питання, 

та завважив перелякані очі мами і промовчав. 
– А що нового розповідає Кость Гнатович?
– Нічого не розповідає, бо він жодного разу сюди не навідався.
– Хіба?
– А хіба є інші свідчення?
– Ні, інших поки що не було.

...Кость Гнатович таки навідався. З ним прийшов і ще якийсь
високий міцний чолов’яга незрозумілого віку. В залежності від 
виразу обличчя йому можна було дати і сорок, і п’ятдесят. А коли 
він всміхався самим очима, то й зовсім виглядав молодо.

– Мій онук Павло, – представив його старий. – Колишній
афганець. Тепер в «Айдарі».

Я дивлюся на Павла і мені стає ясно, як це, якими силами,
старому вдалося витягти з полону Андрія. Я відчуваю себе ма-
лою нерозважливою дитиною в світі дорослих людей.

Кость Гнатович обдивляється мої ноги і ніби вибачається:
– Не вдалося мені стулити, як слід, твою п’яту.
– Не переймайтеся, – втішаю я його. – Головне, що пропасти

не дали. А п’ята в людині не головне.
Кость Гнатович невдоволено морщить лоба:
– Говорив я з твоїм лікарем, каже, що треба зробити ще одну

(а, може, й не одну) операцію, але тут вони такої, як треба, зро-
бити не подужають. Може, варто звернутися до якихось фон-
дів? Може, пошкребуть твою п’яту десь в Ізраїлі чи в Німеччи-
ні, та й буде вона, як нова?

– Фондів на всіх не вистачить, – це мама. Вона щось прихо-
вала «на десерт» і ось тепер хоче всіх здивувати своїм сюрпри-
зом. – Та в Тараса є ще й інші покровителі.

Я з подивом затамовую подих, але озвучити свого подиву не
поспішаю. Хай уже мама сама викладає свої карти. Чим вона 
хоче вразити нас усіх, а передусім – мене?

Мама виймає якогось офіційного листа і показує його мені:
– Читай, тут німецькою.
Я починаю читати і забуваю про те, що мої гості німецької

не знають. У листі йдеться про можливість спершу лікування, 
а потім навчання у Мюнхені. Фрау Беттіна! Мила, незабутня 
фрау Беттіна, яку колись так вразив гопак українського підліт-
ка, котрий хотів своїм стрімким танцем нагадати Європі і про 
те, хто вберіг її колись від турецького ярма, і про про дух ко-
зацького характерництва і про політ над хмарами та обріями. 
Мій ще напівдитячий, напівпритомний гопак!

Я читаю вголос, забуваючи перекладати, і раптом зустріча-
юся очима з Павлом. Дивні ці очі! Він що – сміється з мене?! 
Якщо не з мене, тоді – з кого?! 
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Мені це неприємно, тож я прямо запитую:
– Що тут смішного? Здається, в листі нічого смішного не-

має?
– Звісно, немає. І в листі немає, і ні в чому немає. Звідки ти 

взяв, що я сміюся? А до того ж німецьку я хоча й вивчав у шко-
лі, та так і не вивчив до пуття.

А й справді, звідки я це взяв? Я відкладаю листа вбік і невіль-
но знову заглядаю в очі Павла. Є там якийсь сміх! Є! Може, він 
і сам про те не знає. Сидить щось у людині – в душі, в печінці, 
в очах – а вона про те й не здогадується. А воно просто так не 
сидітиме. Воно колись озветься. Ось і цей сміх. Щось же він оз-
начає!

Кость Гнатович поспішає рятувати ситуацію, на те він і ці-
литель.

– То в Павла погляд такий. Він і вчителів виводив із себе. Та 
ти не переймайся, тебе він не зурочить.

– А що мене зурочувать? Я ж не збираюся одружуватися.
Я розумію, що бовкнув дурницю, і поспішаю перевести 

розмову на щось інше. Питань до Костя Гнатовича у мене ціла 
гора, та я не відразу оговтуюся, з чого почати.

– Костю Гнатовичу, – я не знаю, що я скажу далі, я просто 
тягну кожне слово, мов кота за хвіст. – Костю Гнатовичу, я хочу, 
щоб Ви знали, що ми з Андрієм Ваші вічні боржники...

Кость Гнатович також сміється самими очима. Он воно що! 
Це в Павла від діда – сміятися очима. Саме цей сміх очима дра-
тував мене найбільше, коли я зі своєї «колиски» чогось дома-
гався, а старий своїми спокійними поясненнями спускав мене 
з неба на землю. Це сміх, посипаний попелом гіркого знання 
про людські неможливості. А коли тебе прибила недоля, то 
неможливостей для тебе більше, аніж можливостей, набагато 
більше. Якісь життєві неможливості насипали попелу на жари-
ни сміху в Павлових очах. Це тому під його поглядом так неза-
тишно. Його жарини сміху в очах – то зброя, а про вчителів – 
то дід задля годиться. Попіл пізніший. Здається, дід говорив, 
що цей його онук – афганець. Було де набратися попелу...

– З Андрієм усе буде гаразд, за нього не переживай.
– Вам відоме щось конкретне?
– Хіба є щось конкретніше за Мамая?

– Не розумію...
– Павле, – звертається Кость Гнатович до онука, – Ану, пока-

жи Тарасові ту картинку з інтернета, що ти мені показував.
Павло бігає пальцями по клавішах, довго бігає, з подивом

зводить очі на діда:
– Вже немає.
– Може, не там шукаєш?
– Там. Очевидно, хтось прибрав.
– Цікаво: хто?
– Колись дізнаємося.
Дід обертається до мене:
– Трапилася Павлові ось цими днями картинка про Еква-

дор. Там ще й текст якийсь був. Усе ніби й ні про що. А збоку 
десь, так, що не кожний і примітить, фігурка малесенька при-
чаїлася. Сторонньому окові ні до чого. Але ж моє око не сто-
роннє, воно відразу ту фігурку вихопило. Бо іншої такої бути 
не могло. Вона була в тебе, а тепер – там. Наш Мамай! А що
хтось ту картинку прибрав, то нічого страшного. Головне, що 
з Андрієм усе гаразд.

– Я, мабуть, скоро звідси поїду, – сумно заводжу я свою роз-
мову ще з іншого кінця. – Може, коли я долікуюся, війна скін-
читься. Я приїду до Вас угості і за все Вам віддячу. 

– Ця війна просто так не скінчиться. – Дід сумно дивиться
поверх моєї голови кудись у вікно. – Ця війна ще такого нака-
ламутить, що розпрозориться не скоро...

– Костю Гнатовичу, – починаю я знову свою розмову, та ви-
йти на потрібну стежку ніяк не можу спромгтися. – Я хотів Вас 
розпитати про колиску...

Далі я замовкаю, усі замовкають. Тиша, важка тиша напов-
нює кімнату.

Ми всі слідкуємо за поглядом старого. За вікном шумлять
дерева і густішають сутінки. Світ скаламучено і розпрозорить-
ся він не скоро. Це ми всі добре розуміємо. Мені невимовно жаль 
старого. Це ж скільки він пережив такої історичної каламуті 
за своє життя?! Скільки зусиль доклав, щоб зцілити цей неду-
жий світ, скільки разів намагався зшити його, коли він рвався 
по-живому! А тепер має починати все спочатку... А я, я навіть 
не встиг розпитати його ні про що. Я навіть нічого не знаю про 
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ось цього його онука Павла. Мабуть, він має вже зовсім дорос-
лих дітей. Де вони? На якій території? Хто подбає про старого, 
про Настю Іванівну?

– Своїх правнуків мені Господь не дав, буду вважати таким 
тебе, – Кость Гнатович лагідно гладить мене по голові. Колись 
би це довело мене до сказу, а тепер я тримаю його руку в своїй 
і мені хочеться поцілувати її, та я чомусь не зважуюся. Дерева 
за вікном шумлять і даленіють. Гілки напинаються, мов стру-
ни бандури, їм нетерпеливиться розповісти, що не так уже все 
печально на цьому світі, що водяться на цьому світі не лише не-
розважливі, захланні, зловорожі двоногі істоти, що їх звалююь 
усіх в одне кубло і називають людьми, а є ще багато-багато ін-
ших істот, видимих і невидимих. Є океани радості та моря втіхи. 
Є квіт, зело, хмари, туман і вітер. І є безмежна милість творця до 
всього живого. І є гра на бандурі. Ось чому я маю навчитися!

Я стуляю повіки, лише так можна дивитися вглиб світу 
і лише так можна безоглядно прямувати вгору. Тим більше, що 
знову з’явився він, мій поводатар.

Наживився пунктиром на обрії і хитається на хвилях трави 
перевальцем – із хвилі на хвилю.

– Це так Святий Петро жене овець? – пробую я докричатися 
до нього.

Але жоден звук не доноситься до мене із того кінця обрію. Та 
за мить хтось озивається у мене за спиною:

– Перестрибнув. Це так зручно, що земля кругла. От я взяв 
і перестрибнув з того боку на цей.

– А що на тім боці?
– Не що, а хто. Себто Андрій.
– Ти його бачив?
– Як ось тебе.
– Він танцює?
– Ні.
– Чому?
– Тому що... Тих, хто танцює, видно здалека, а йому дово-

диться ховатися.
– Від кого?
– Від усіх. А головне – від випадку. Ніхто не знає, у який ви-

падок він провалитися у мить невизначеності.

– Андрій у таку мить провалився?
– Ми всі провалилися, тепер кожному треба ладнати свою

драбинку до неба.
– І мені?
– Тобі пощастило. Тобі її спускає добра фея – бабуся Беттіна.
...Фрау Беттіна. Ось про кого я маю думати! Світла весела

іконка: блакитні молоді очі і сива кучерява хмаринка над висо-
ким чолом. У когось, може, там лоб, але у фрау Беттіни – чоло. 
Вона ясноока і високочола. І має свої дивні сентименти до укра-
їнських народних танців. Чому? Обіцяла розповісти. Потім. 
Згодом. Те «згодом» відклалося та й загубилося в тумані часу. 
Щось дуже особистісне, щось із родинного минулого. Щось 
пов’язане з її батьком. Коли я був у неї в гостях, я просто розгу-
бився: їх було так багато – близьких і далеких родичів. Я розгу-
бився так, що потім не міг пригадати, скільки ж у фрау рідних 
дітей і рідних онуків. Що може відчувати жінка, у котрої так ба-
гато дорослих дітей та онуків?! Колись вони були малими, рос-
ли, вимагали уваги. Як їй вдалося підняти усю цю велетенську 
громаду і не розгубити себе? Вона доктор мистецтвознавства, 
організатор престижних конкурсів. Її чоловік – її тінь. У нього 
чималий бізнес, здається, щось пов’язане з архітектурою. Зда-
ється, і на час моїх гостин у нього було велике і дуже вигідне 
замовлення. Здається, онуки жартували, що риштування на 
залізничному вокзалі їхній дід намостив недбало, хтось із них 
об щось перечепився. У їхнього тихого та непомітного дідуся 
кілька таких будівельних та ремонтних фірм. Бізнес і престиж-
ний, і прибутковий. А ще їхній дід – один із найзатребувані-
ших сучасних архітекторів. Мені було важкувато ловити надто 
прискорену розмовну німецьку мову, мене на все не вистачало, 
я щось міг і недочути і неправильно зрозуміти...

Я знову одужую. Прибрав собі такий статус – одужуючо-
го. Вже майже зовсім налаштувався саме на нього. Звик. Звик 
одужувати. От і в цю мить. Я десь лежу й одужую. Лише ніяк 
не можу до кінця зрозуміти: де я? Мені кілька разів розбирали 
й наново складали нещасну п’яту, ніби це була якась особли-
ва модель кубика Рубика. Щось змостили, але то вже не п’ята. 
В усякому разі гопака з такою п’ятою не танцюватимеш. Чудеса, 
звісно, бувають, але я на такі не напоровся. Ні там, у Сватовому, 
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не напоровся, ані тут, у Мюнхені. Танцювати я не буду. Дарем-
но так переймалася моєю долею мила фрау Беттіна. Мабуть, їй 
це дуже прикро. Стільки марних інвестицій! Вона мене відкри-
ла, вона хотіла щось явити світові саме через мій гопак. Явлен-
ня не відбулося і вже не відбудеться. Мабуть, люба щиросердна 
фрау думає, що я в глибокій депресії і шукає шляхи для мого 
душевного зцілення. Треба їй пояснити, що цілішою, аніж ос-
таннім часом, моя душа не була ніколи. Душі моїй на цілителів 
пощастило, не те що п’яті. Дивно. Здавалося б, що там якась 
п’ята?! Не основна людська запчастина, нормальній людині – 
чи й не біда! Ну, кульгає трохи чоловік ... Цікаво, до якої міри 
я кульгаю? Мені ще й досі толком не вдалося зіп’ястися на ноги 
та походити. Цю мою лузерну п’яту все шліфували та шліфу-
вали, ніби вона якийсь діамант. Якщо гопаки відпадають, то 
вже й різниці немає, сильніше хтось кульгатиме чи слабкіше.

...Боже, яке ліплення на стелі! Мабуть, дизайн чоловіка моєї 
господині. Я пробую роздивитися довкола і раптом тону в бла-
китних очах неземного створіння. Хто це? О, ні, не підказуйте, 
я й без підказки розумію, що то фрау Беттіна, лише півстоліття 
тому. Мабуть, я знову заснув. Та наразі з-за спини мого видіння 
з’являється інша постать – це вже сучасний оригінал – фрау 
Беттіна, якою я її знаю. Вона усміхається і говорить:

– Лорхен хотіла тобі трохи почитати, але ти весь час якийсь 
сонний.

– Лорхен?
– Так, моя наймолодша онука. 
Я запитливо дивлюся на Лорхен і не можу пригадати, чи 

я вже бачив її раніше, наприклад, під час свого першого при-
їзду? Мабуть, ні. Така янгольська зовнішність не трапляється 
на кожному кроці. Мабуть, я бачу її таки вперше. Такі запам’я-
товуються. Такі не забуваються. Мабуть, я маю щось сказати. 
Принаймні подякувати за доброчинність. Я зупиняюся очима 
на зошиті, котрий тримає в руках янголоподібна дівчина. Зви-
чайний зошит, дрібно-дрібно списаний нерівним почерком. 
Кумедно було б, думаю я собі, якби то були її вірші. Ось такий 
собі янгол-аматор з циклами інтимної лірики. Янгол-волонтер, 
за сумісництвом – грішник-графоман... Я також пописую вір-
шики, ця хвороба мені відома...

– Це спогади мого батька, котрий дивом уцілів на війні. По-
вернувся скаліченим, але живим. – Фрау Беттіна запитливо ди-
виться на мене.

– Ваш батько був на тій війні?й
– Так. Він був важко поранений десь у тих краях, звідки ти

родом.
– Он як...
– Тарасе, – фрау Беттіна пробує долонею мій лоб і, начебто,

лишається задоволеною. – Здається, твій стан поліпшується. 
Мабуть, ми залишимо тобі цей зошит. Почитаєш наодинці. Це 
як у розмові: чим менше сторонніх, тим більше довіри. А для 
справжньої щирості усі сторонні, крім тих двох, які прагнуть 
порозуміння.

Тиха-тиха блакить огортає мене теплом і зникає. Прошеле-
стіли янголині крила і лише чути якісь відголоски за двери-
ма. Тиша. Наді мною барокове ліплення, а в моїх руках ста-
рий зошит...

«... Кожна війна – то криве дзеркало людських вад. Якби не
було людських вад, то не було б і воєн. Люди накопичують свої 
вади, а людожери стоять з кривими дзеркалами і ждуть слушної 
години. Не просто ждуть, а накликають її. Що мали б робити 
притомні мислячі істоти? Оглянутися, розбити криві дзеркала, 
прогнати, а краще вбити людожерів. А головне – вони повинні 
прагнути позбутися власних вад. Натомість вони вдивляються 
в диявольські дзеркала, вишукують там вади інших, не бачать 
своїх, – і починається бойня. Смердять гори трупів, ллються 
потоки крові, чується жіноче голосіння, а хтось уже скрючився 
над мішками грошей, рахує, рахує, збивається і починає раху-
вати наново. Для нього головне в кожній війні саме ось цей мо-
мент – шанс засунути голову у мішок із грішми...

Як можуть прості люди вбивати інших простих людей?!
Чому ніхто й ніколи не починає з того, щоб убити володарів 
кривих дзеркал?!

Це вже після війни мені до рук потрапили вірші експресіо-
ністів, геніїв, які змогли, як ніхто, показати страшну, все ни-
щівну силу, саму суть війни. За режиму, звісно, усе таке було 
під забороною. Вони писала про першу світову. Але яка різни-
ця?! Усі війни задумуються в одній голові – в голові диявола.
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Пророки кричать людям: «Пильнуйте!». Однак, хто ж їх 
слухає та чує?! Поета швидше вб’ють, аніж почують. Нікого не 
почули. А вони ж вміли підібрати слова! Ось як Альфред Лі-
хтенштайн. Кричав, не докричався...

Alfred Lichtenstein
Prophezeiung

Einmal kommt – ich habe Zeichen 
Sterbesturm aus fernem Norden.
Überall stinkt es nach Leichen.
Es beginnt das große Morden.

Finster wird der Himmelsklumpen,
Sturmtod hebt die Klauentatzen. 
Nieder stürzen alle Lumpen. 
Mimen bersten. Mädchen platzen.

Polternd fallen Pferdeställe.
Keine Fliege kann sich retten. 
Schöne homosexuelle 
Männer kullern aus den Betten.

Rissig werden Häuserwände. 
Fische faulen in dem Flusse. 
Alles nimmt ein ekles Ende. 
Krächzend kippen Omnibusse.

Альфред Ліхтенштайн
Пророцтво

В мене знак, що прийде скоро
Смерті лихо невигойне.
Засмердять скрізь трупів гори,
Світова почнеться бойня.

Небо звисне чорним птахом.
Смерті пазури на чатах.

Ниць впадуть усі невдахи,
З ними міми і дівчата.

З грізним громом рухнуть стайні,
Не врятується й комарик.
Типи гомосексуальні
Бігти кинуться, та марно.

Замість стін навкруг руїни.
Риба в річці догниває.
Згине, в чому б хто не їхав,
Всіх страшний кінець чекає.
  (Переклад Олександри Ковальової)

Майже всі вони, ці трагічні пророки, загинули юними.
Скільки вони могли б написати! З таким баченням світу! З та-
кою мірою гуманізму і почуттям відповідальності. 

Шляхи людські, «Der Mensch denkt, der Gott lenkt“ (Людина
міркує, Господь керує). Як у Тракля в його «Дивній весні»:

Laut sang ein Vogel Wundermär,
Und konnt mit einmal ihn verstehn:
Eh’ noch gestillt dein erst’ Begehr,
Musst sterben gehn, musst sterben gehn!

Ще й пісня пташина гучно бринить.
І ти розумієш її, авжеж:
Перш як бажання своє вдовольнить,
Якраз і помреш, якраз і помреш!
  (Переклад Олександри Ковальової)

...Коли я розплющив очі, я побачив стару православну іко-
ну. На ній святий Георгій (по-тутешньому – Юрій) прохромив 
своїм списом змія і дивився з огидою та зневагою, як підступна 
потвора корчилася та звивалася, знемагаючи від безсилої люті. 

– Гітлер капут!
Я підняв голову і побачив юну дівчину, ще майже дитину.

Вона показала на ікону і ще раз повторила:
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– Гітлер капут!
Я здивувався. На всяк випадок перепитав:
– Оцей змій і є Гітлер?
Дівчина мовчки кивнула головою. Я згадав, хто я і де я. Ма-

буть, вона мене не зрозуміла, подумав я. Але вона повторила 
по-німецьки:

– Твій Гітлер і є оцей змій, але наш Юрій-змієборець його 
переможе. А що робити з тобою, я не знаю. Ти ж не змій, ти 
проста людина. Лежи поки що, а там, що Бог дасть.

– Ти так гарно говориш німецькою.
– Я ще говорю, але скоро нею ніхто говорити не буде, усім 

буде огидно і соромно.
Дівчина підкинула у пічку дров і пішла, а я впав у сон-забут-

тя. Прокинувся від її слів:
– Ти ще живий? Покажи, що тут у тебе?
– Не знаю.
– Горе тут у тебе. Груди прострелені наскрізь. Лежи, може, 

я щось придумаю.
Я стуляю повіки. Вони в мене відтепер із каменю. Може, я їх 

уже ніколи не зможу розтулити. Я й не пробую. Мені наказано 
лежати. Я лежу. Крізь похмуре холодне забуття до мене долі-
тають голоси. Слів я не розбираю. Хтось мене обмацує твер-
дими вузлуватими пальцями. Я таки розтуляю повіки. Наді 
мною старе-старе обличчя, обрамлене тихою сивиною. Німб. 
Добре-добре, але водночас таке стражденне обличчя. Ніби вже 
не жива людина, а її очищена тінь...

За бабусею видніється ще одна постать. Та це ж та дівчина, що 
показувала мені на ікону зі Святим Георгієм та змієм. Дівчина
пояснює мені досить пристойною німецькою мовою, що бабуся
Уляна вважає, що хоча я й німець, а все ж людина, і не я винен, що
с’атани розпочали цю війну. Богу видніше, кого й коли прибира-
ти з цього світу. А от їй кидати живу душу на видиму смерть –
гріх. Як Бог дасть, так і буде. Та нічого доброго на цій землі вже не
буде, бо гріхи людські все переважать. А німця совітам послано
за голодомор. Та тільки ж послано на всіх відразу: і на тих, кого
мучили, і на тих, хто мучив. Однак, не нам Господні діла судити...

Про Господні діла я подумати не встиг, бо пекельний біль 
пронизав мене всього, а потім я упав у забуття. Я важко звикав 

до своєї неспромоги хоча б якось міряти час. Колись, в іншому 
житті, я хотів стати художником, але не встиг. Мене посадили 
за кермо і я мав возити, що накажуть. Я возив снаряди, тобто 
видиму смерть. Таку ж видиму смерть я накликав на себе...

– Як тебе звати?
– Гельмут.
– Це по-нашому – світла душа. У тебе справжнє германське

ім’я. Гарне ім’я. У німців багато гарних імен, в основі яких мир 
і добро. Давні германські імена. Значить, німці не завжди були 
такими? Звідки з’явився Гітлер? Хто він? Бабуся Уляна вважає, 
що то сам Сатана. А в нас свій Сатана – Сталін. Хотів нас усіх 
виморити голодом.

Мені було важко говорити, але я запитав:
– Тебе морили голодом? Коли?
– І мене, і моїх тата з мамою, і мого братика. Усі вони не ви-

жили. Вижила одна я. Не знаю лише, для чого.
– А як звати тебе?
– Мирослава.
– Це ім’я також піддається тлумаченню? Що воно значить?
– Славити мир.
– А тепер іде війна.
– Скоро наша сила вас переважить і вона пожене звіра до

його лігвища.
–  А я? Що буде зі мною?
– Тебе сьогодні-завтра якось доправимо до німецького гос-

піталю.
Я весь час впадав у забуття. Я не міг зрозуміти, де я знахо-

дився, бо це не була селянська хата. Якийсь покинутий хлівець. 
У кутку знаходилася нашвидкуруч прилаштована грубка. Ми-
рослава її протоплювала, але все одно було дуже зимно, мені 
здавалося, що я вже ніколи не зігріюся, мене морозило.

– Чому ти не заявила в німецьку комендатуру, що я тут лежу
поранений?

– Тут німців немає. Тут самі лише поліцаї. Колись вони
розкуркулювали мого діда, творили голодомор, тепер зголоси-
лися служити Гітлеру. Може, завтра зголосяться комісарити... 
Мене ж вони відразу відправлять на примусові роботи до Ні-
меччини. 
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– У Німеччині тобі буде краще, ніж тут.
– Не мели дурниць. Рабові ніде не може бути добре, бо раб 

скрізь раб.
– Війна мине, і все буде добре.
– До цього ще треба дожити.
Мене трусило, я марив. У моїх мареннях Мирослава прихо-

дила до мене у вінку із польових квітів і зігрівала кожну кліти-
ну мого змученого тіла і воно набиралося снаги. Мої сновидін-
ня були такими чіткими, такими реалістичними, що я не міг 
повірити, ніби то було просто марення..

– Скільки я тут лежу?
– Усього два дні. Завтра тебе заберуть до німецького госпі-

талю.
– А ти?
– Я діждуся своїх і піду на фронт санітаркою. Чого ти так 

дивишся? Думаєш, що я ще мала для цього і мене не візьмуть? 
Візьмуть, я додам собі віку і мене візьмуть! Щоб гнати німця, 
треба буде багато рук. Німець просто так не відступить. Ще для 
всіх буде роботи й роботи...

– Я вже ніколи не буду нести людям смерть.
– Без тебе вистачить охочих. Ще буде крові й крові.
– Як я знайду тебе після війни?
– Ніяк. Навряд чи я доживу до кінця війни.
Я заглянув у її очі і відсахнувся. Там палала пожежа. Там 

мали згоріти всі, хто завдавав людям пекельних мук. Ці очі раз 
і назавжди відучилися всміхатися, випромінювати радість бут-
тя. Я відчув пекельну провину за все: за війну, за всіх тих пора-
нених, котрих невдовзі це тендітне дівча буде виносити з поля 
бою, за всіх убитих і розгублених на шляхах вселюдської біди...

Наступного ранку бабуся Уляна привела до мого хлівця яки-
хось двох немолодих жінок, вони вклали мене на візок і дов-
го-довго везли кудись до більшого села, звідки мене хтось на-
решті доправив до госпіталю...»

Чиїсь вправні руки силоміць забирають зошита. Я намага-
юся його втримати і розплющую очі:

– Фрау Беттіна?
– Мабуть, читання тебе втомило, ти так стогнав?
– Хіба?

– Так. Власне, що тут читати? Це окремі фрагменти. Мій
батько почав записувати спогади, коли вже зовсім зліг і мало 
що міг. Насправді це могла бути велика цікава книга. Батько 
був добрим художником, багато подорожував, мав друзів та 
знайомих по всьому світу... А от до України вибрався лише 
один раз десь на початку дев’яностих. Повернувся дуже при-
гнічений. Коли я намагалася розпитати його про подорож, про 
його зустрічі з людьми, він мовчав. А згодом сказав, що колись 
напише спогади про своє перебування в Україні під час війни 
і про свою подорож туди через багато років. Не встиг...

– Що ж йому так не сподобалося? Що ж його так прикро вра-
зило?

– Не знаю... Батько був надто вразливим і містично налаш-
тованим...

Фрау Беттіна розгублено гортає зошита і ніби забуває про
мою присутність. Я імітую покашлювання, пробую переверну-
тися на інший бік, але завжди така ввічлива та уважна фрау 
Беттіна ніби впала в транс. Та на мить вона відривається від 
зошита і вибачається:

– Не ображайся, але я тільки ось тепер помітила, що і все-
редині зошита є записи. Просто аркуші злиплися. Тут якийсь 
інший фрагмент спогадів, який я ще не читала. Може, батько 
збирався пізніше, коли задум книги визріє до кінця, розстави-
ти все по своїх місцях.

Мені дуже не хочеться віддавати зошита, але я поступаюся
своєю чергою. Про всякий випадок я затверджую своє право 
прочитати загублений фрагмент бодай пізніше:

– Люба фрау Беттіно, сподіваюся, що до мого від’їзду я ці
сторінки ще встигну почитати? 

– До твого від’їзду ти ще встигнеш прочитати цілу купу
книг, – заспокоює мене моя покровителька.

Я вдячно всміхаюся, я не поспішаю оголошувати про своє
тверде рішення якомога скоріше повернутися у свою неблаго-
получну, на сьогодні таку незатишну домівку. Оголосити про 
рішення я встигну, а от прочитати інший фрагмент спогадів її 
батька мені дуже кортить.

«...У Києві я не затримався, хоча дуже хотів роздивитися
тутешні музеї. Які там музеї?! Я прагнув і понад усе на світі 
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боявся побачити Мирославу. Знайти те фатальне для мене село 
на Сумщині було неважко. А от з людьми було складно. На ща-
стя, таки трапилися старі жінки, котрі пригадали цілительку 
бабу Уляну. Згадувати Мирославу не поспішали. Я по очах ба-
чив, що вони добре розуміють, про кого йде мова, але озвучи-
ти свої спогади чи то боялися, чи то просто не хотіли з якоїсь 
мені незрозумілої причини. Нарешті одна з них зважилася на 
відвертість:

– Не знаю, мабуть Ви і є той німець, що його порятувала 
Мирослава у сорок третьому. Вас порятувала, а себе загубила.

– Як?! Хіба вона не пішла санітаркою на фронт?
– Пішла.
– То вона загинула на фронті?
– Ні, свою фронтову ниву вона докосила до останньої межі, 

до останнього пораненого. Це вже невзабарі після війни її за-
клав один із поліцаїв. Себе оголосив партизаном, а її «німець-
кою вівчаркою». Це так тут називали дівчат, котрі гуляли з нім-
цями, – пояснює мені жінка.

Я довго стою мовчки, нарешті починаю розуміти, що це ж 
іще не кінець. Ну, нехай її засудили, хай навіть на багато років, 
але ж час спливає, будь-який час спливає. Може, вона ще жива. 
Вона ж набагато молодша за мене! Де можуть жити люди, про-
пущені через м’ясорубку сталінських концтаборів? Мабуть, 
у Сибіру? Я запитую про це жінок. Вони розгублено відверта-
ються від мене, нарешті одна зважується хоча б щось пояснити:

– Люди з нашого села не свідчили проти Мирослави. Жод-
ним лихим словом ніхто її не обмовив. Наші люди Бога боять-
ся. А ті, чужі, вони навіть не з району були, а так відкілясь при-
ходьки. То комісарили, то поліцаїли, по-живому по людських 
долях вишивали. Вони й діда її розкуркулювали, царство йому 
небесне, вони його на той світ загнали, на Соловки вивезли... 
І Мирославу вони загнали. Повісили її, сердешну біля пасту-
шого хлівця. Там її й знайшли пастухи. Справу закрили. Ска-
зали, що сама повісилася. А того бути не могло, бо дівчина 
дуже віруючою була. Не та в неї душа була, щоб руки на себе 
накласти. Десь у Бога все правильно записано, а тут навіть на 
цвинтарі їй місця не знайшлося. Поховали за цвинтарем. Та 
хтось і досі її могилу доглядає, так баба Уляна заповіла. Стара, 

доки ще ходити могла, доглядала могилку сама. Хоч і далека, 
а все ж рідня... А більше в Мирослави не було нікого, всі вимер-
ли в голодомор...

Я закаменів, заціпенів. Я дивився поперед себе, а бачив ста-
ровинну ікону: Юрій-Змієборець розчавлює мерзотну потвору, 
а вона... чи не насміхається вона з переможця?! Так, в очах у змія 
насміх: мене можна прохромити списом, можна пошаткувати 
на дрібні шматочки, але та мерзота, котру я виливаю в світ, вона 
невмируща і знищити її не може ніяке святе воїнство.

Чому я не можу відвести очей від цього лиховісного на-
смішкуватого образу? Не Святий Георгій прохромлює потвору, 
а зміїний погляд прохромлює мої груди: дурять людей святі, 
дурять довірливих, а той, хто без віри, він і так окрадений. По-
вісили твою Мирославу, а ти прожив щасливо. Ну, звичайно, 
ти ні в чому не винен...

Змій вдивляється в мене, мов хоче впізнати щось знайоме,
широкий зміїний рот звивається таким химерним потічком – 
не ви-ви-ви-не-не-ннн...

Я подякував жіночкам і пішов геть від цвинтаря вузенькою
ледь наживленою стежиною. Праворуч від стежки росло кіль-
ка вишень. Під однією з них і сів і завис... завис очима на ма-
ленькій білій хмарині. Мені здалося, що ту хмарину вітерець 
жене по небу прямо до мене. І справді, ось вона вже прямо наді 
мною. Легенька тінь віддаляється від хмарини і сідає поряд зі 
мною. Мирослава? Так, це її м’яка і тепла долоня торкнулася 
мого лоба: 

– Сум – то не найгірше, що посилається людині. Сум огор-
тає тихим теплом і дає очищення.

– Що мені тепер очищення, коли немає тебе?
– Мене вже давно немає.
– Але я думав, що є.
– То й далі так думай.
У голосі Мирослави якась легкість і янголина доброта. Вона

гладить мене по голові, мов малу дитину і втішає:
– Для живої душі немає марноти. Їй Господь за все воздав

наперед. Люди бояться смерті, бо не знають, що для душі її 
немає.

– А коли душу гнітить провина?
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– Переді мною в тебе провини немає, а коли якусь провину 
твоя душа відчуває, до від такого нікуди й ніхто не подінеться, 
кожному доводиться дошукуватися самому.

...Як багато я хотів сказати Мирославі, але видіння зникло, 
хмара подаленіла, а я все ще сидів під вишнею. До мене пі-
дійшла якась стара жінка з онукою. Дівчинка трохи розмов-
ляла німецькою. Жінка запрошувала мене пообідати з її ро-
диною, але я не міг говорити з живими людьми. Якби явилася 
з небуття стара Уляна, то з нею я б міг говорити, а більше не міг 
ні з ким. Я залишив якісь гроші для догляду за Мирославиною 
могилою і сновидою пошкандибав до машини, котра чекала на 
мене край дороги...

Я згадав. Згадав себе молодим. Ми йшли колоною, а жінки, 
охоплені почуттям гордості німецькі жінки, нас вітали. Якась 
висока хвиля піднімала нас усіх над цілим світом, що падав 
нам під ноги. Ми відчували свою вищість, свою покликаність, 
свою обраність. І я відчував себе органічною частинкою цього 
всепереможного цілого...

Саме ця картинка мелькнула в оці Змія. Саме її тримав він 
довго-довго перед моїми очима. Змій тішився: ось вона людсь-
ка марнота. Воздасться сторицею...

Після свої поїздки до України я часто ловив себе на тому, що 
можу малювати лише стежку-путівець, вишні, стару цілитель-
ку Уляну з її зіллям та видіння Мирослави. Не саму Мирославу, 
а її видіння. Воно то набігало хмариною з неба, і тоді напівді-
вчина-напівхмарина у вихорі-ритмі поривалася до глядача; то 
горнулося хвилею різнотрав’я і тоді дівчина-марево виростала 
з буяння квітів, зливалася з ними. Мені здавалося, що світ здріб-
ніє до останнього краю, втратить останню надію на спасіння, 
не переживши очисної миті зустрічі саме з такими образами...»

Може, фрау Беттіна знайде ще якісь фрагменти спогадів. 
Може, варто й мені щось пригадати. Здається, мамина рід-
ня саме з тих місць, де було поранено пана Гельмута. Навіть 
я щось чув про ту страшну історію з повішенням колишнім 
поліцаєм дівчини-фронтовички, яку з подачі того ж поліцая 
збиралися засудити гебешники... Треба буде розпитати маму.

Ну, що ж, кульгаю я крутіше, ніж лорд Байрон, але мене 
це не так уже й пригнічує. Лорд Байрон віддав своє життя за 

свободу Греції, хай вдячні греки про це не забувають. Однак 
греки зайняті своїми нагальними проблемами і вдячністю до 
Байрона не переймаються. Люди думають, що ось такі лорди 
Байрони мають приходити щомиті і щомиті наново віддавати 
своє життя за них, людей, а вони, люди, ще перевірять, чи ті 
все до кінця віддали, чи щось приховали. У людей своя думка 
і своя міра оцінки. Як там у Ліни Костенко людська міра оцінки 
щодо Прометея: «...щось украв, здається.»?

Я маю провести інвентаризацію свого духовного набутку.
Якийсь же духовний набуток у мене є? Зрештою, на якомусь 
етапі життя в мене був добрий поводир. До речі – де він? Гадає, 
що я вже нічого не вартий без гопака? Чому він мене покинув? 
Місцина йому не годиться? Час? Немає справжньої триєдності, 
як того вимагали канони класицизму? Може, він з’являється 
лише за такої умови? Може, так йому на роду написано: коли-
ска лихоліття як триєдність лиха. Усе лихо в одному місці, в од-
ній миті, в одній дії. Отже, пора мені оголосити господині дому, 
що час мого вдячного гостювання вичерпався. Гопак відтан-
цювався, а вчитися на мистецтвознавця мені ні до чого. Мис-
тецтвознавці – то люди іншої закваски. Мені ж треба вчитися 
іншому: ловити голими руками блискавиці з нетрів бандури, 
відтворювати відголоски грому, що долинає з глибини віків, 
із глибини колиски... Тут цьому не навчишся. А мені потрібна 
саме ця наука...

Два янголи підхоплюють мене відразу з двох боків. Фрау Бет-
тіна і Лорхен хочуть показати мені виставку робіт Гельмута Кер-
стена. Чию? Хто такий Гельмут Керстен? Стоп! Та це ж батько 
нашої шановної фрау Беттіни! Що? Останній період творчості? 

Виставка невелика. Всього одна кімната. Чотири стіни – чо-
тири теми.

Перша – стежка-дорога. Друга – вишня. Третя – бабуся в нім-
бі з пучечками зілля в руках. Четверта... Від четвертої перехо-
плює подих. Таке буяння кольорів я бачив лише на картинах 
Катерини Білокур. Цікаво, чи було тут якесь свідоме запозичен-
ня, чи проявилося скоріше підсвідоме бачення якоїсь невловної 
суті буяння почуттів та їхнього втілення в кольорах? Дівчина – 
як весна. Традиційно, високо поетично, пафосно. Але водночас 
відчувається якийсь трагізм, якийсь надрив, якесь відчуття 
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невідворотності помсти сил зла. Глядач із великим жалем від-
чуває, що ось ці найніжніші ранні весняні квіти поб’є вітер-не-
досвіт, вишневі пелюстки замете сніг, а на дівчину-русалку по-
сунуть зазубрені крижини, що так рясно вкрили став. І все ж 
безборонна краса незнищенна! І гімн цій незнищенності, нездо-
ланності краси і добра чути звідусюди – з-під кожної пелюстки, 
кожної травини, з усього цього ряхтіння, цих переливів, цих 
дивовижних відтінків, цієї ілюзії власної присутності, власної 
участі в світовій містерії зримих образів краси. Юна дівчина, 
як квітка серед квітів. Її не відразу помічаєш, а помітивши, не 
можеш відвести очей. Отака вона була – дівчина Мирослава, 
яку світ і впіймав і добив, поглумившись над її найчистішою 
душею з особливою садистською насолодою. А он і Змій! Скру-
тився посеред лугового буйно квіття. Квіти клонять свої голів-
ки донизу, вони налякані. Налякані очі квітів спрямовані саме 
в твою душу – що ти зробив, щоб їх порятувати?

– Що ти зробив, щоб порятувати красу світу?
Я оглядаюся. Хто це сказав? Хто це почув? Фрау Беттіна 

з онукою турботливо оглядаються на мене. Може, вони боять-
ся, що я впаду? Ось так візьму і звалюся посеред зали, внесу 
елемент абсурду, котрий сюди, у царство квіту та світлого суму 
аж ніяк не личить. Не варто турбуватися, на своїх ногах я вже 
стою досить міцно. Та про всяк випадок я шкандибаю у куток, 
де стоїть зручний стілець і звідки вигідно вимальовується все, 
що душа художника винесла зі свого лихоліття...

Мить одкровення. Лише справжнє, високе мистецтво дарує 
нам такі миті. Цікаво, хто приходить сюди, на цю малесеньку 
виставку, висаджується в суєтному морі буднів на цей острі-
вець-талісман, що дарує і очікувану мить душевного спокою, 
і відчуття крилатості людської душі? Я оглядаю відвідувачів. 
Вони дуже різні. Мабуть, хтось зайшов сюди зовсім випадко-
во, але, потрапивши у царство вічності, забув про випадковість 
свого перебування тут...

А от я тут не з волі випадку, я тут з волі закономірності. 
Я тут, щоб остаточно переконатися, що мені час повертатися до 
свого лихоліття. Адже воно не минуло, його не пересидиш, від 
нього не втечеш, його треба перебути, пересилити, подужати 
саме там, де воно вродилося...

Листи від мами, їх уже кілька. Невже я так довго не заглядав
на свою пошту? Не годиться, мама буде думати, що мені зовсім 
зле, а я ж уже на коні.

Кінь мій, щоправда, аж надто шкутильгає, але ж він не ле-
жачий! Моя мама-сестричка, медсестричка, де вона прикладає 
свої м’які-м’які, вправні-вправні руки? Що? Вона так і лишилася 
в госпіталі? Що ж, логічно. Без мене госпіталь не обезлюднів, 
є кого доглядати. Та тут і якісь фотографії! Мама з Павлом на 
передньому плані, він обнімає її за плечі і всміхається. Дивить-
ся на мене і всміхається! Чого він від мене хоче? Трохи збоку, 
ніби й не збоку, та все ж не на передньому плані – Кость Гнато-
вич. Цей також всміхається. У цього не усмішка, а цілий тест 
для психоаналітика. Для мене цей тест! Старий дивиться в мою 
душу і застерігає: не поспішай хоча б сюди зі своїм дитячим 
егоїзмом. Дай дорослим самим розібратися поміж собою. Не 
так воно просто – розібратися поміж собою – навіть тоді, коли 
ніхто збоку не накидає зизим оком, не прагне судити чи давати 
поради...

Я розумію старого, він любить свого онука, бажає йому до-
бра. І я бажаю йому добра, але ж не за мій рахунок!.. Стривай, 
стривай! Який там у тебе, дурню, рахунок?! Твій новий статус – 
калічка. Саме так називали таких, як ти, старі люди в селах. Не 
каліка, а калічка. За межею співчуття...

Калічкою бути сумно. Але ж я геній! Це такий діагноз, це не
оскаржується, це не доводиться, це даність. От талант – то інша 
річ, його треба підтверджувати щоденною копіткою працею, 
а геній, він просто заявляє про себе і дивує світ, що я незабаром 
і вчиню...

Мені треба просто повернутися на ту стежку, по якій мене
вели вони – істоти вищого порядку. Не може бути, щоб вони 
мене покинули! Мій Мамай! Дід Ластівка! Ось хто нагадає мені 
про діда Ластівку – половецька княжна! Гляди: он тремтить на 
вітрі ніжно-колюча тернова гілочка! Ніхто не вирізав із неї тан-
цівниці... Бог із нею, з танцівницею! Танець долі й так відправ-
ляється скрізь і в усьому...

Прощальна вечеря. Кожна прощальна вечеря – провокація.
Не треба робити з прощання шоу. Гості фрау Беттіни не мо-
жуть зрозуміти, що ж там на сході України відбувається. Мої 
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пояснення не здаються їм переконливими. Адже ніяких сер-
йозних заяв на рівні високої політики про російські війська 
на українських теренах вони не чули. Хіба такі є? Немає. Хіба 
Росія пішла на Україну війною? Ні, такого не було! Крим? То 
інша історія... Щось надто плутане і непослідовне. А на Донбасі 
вийшло так, що проамериканські українці вбивають проросій-
ських українців... Хіба не так? Був собі народ. Раптом ні з того, 
ні з сього він розділився на дві половини і ці дві половини по-
чали гамселити одна одну... От і все.

Я дивлюся на вже немолодих людей, які з такою легкістю 
пояснюють те, що поза межами їхнього розуміння, і думаю 
про «жучка», котрого Андрій прихопив із собою до Еквадо-
ру. Чи пояснив би той «жучок» цим мудрим та обачним оби-
вателям, як воно буває, коли великі дяді надумують грати 
у великі «веселі» ігри? Коли вони вплутують у свої ігри цілі 
народи? Як воно, зрештою, вийшло тоді, що така культурна 
та добре вихована нація одним божевільним голосом волала 
«Хайль!»?! Довго волала... Комусь те волання ще й досі стоїть 
у вухах...

А хіба виключено, що завтра схожа гра знову не почнеться 
саме ось тут, у Мюнхені, де всі звикли жити весело і затишно, 
де влаштовуються такі розкішні святкування пива?! Зреш-
тою, отой, що його прагнув прохромити своїм списом Святий 
Юрій, дістає хвостом до всього, до кожного куточка на землі. 
Він скрізь поставив свої міни, свої розтяжки. Світ підступно 
заміновано. Давно. Ab ovo. Історія любить водити коло...

Фрау Беттіна образилася. Вона гадає, що я не простив їм, 
німцям, дівчини Мирослави. Я переконував її, що все зовсім 
не так, бо ж і повісили українську дівчину ніякі не німці, а таки 
своя наволоч, але фрау затялася. Так із ображено закушеними 
губами й прощалася вона зі мною. Ображеною здавалася і її 
юна янголина копія Лорхен. Як я не розливав потоки вдячно-
сті, як не кланявся на всі боки, дух образи завис у повітрі і вже 
не видихався. Ну, що ж... Образа – це не найгірший вид самоза-
хисту. Європейська вигадка. Панська. Нам у цьому виді занять 
вправлятися не доводиться... Наша ситуація надто непосту-
плива, моторошно непоступлива. Нам треба хапатися за вітер, 
іншого побратима, інших родичів у нас немає...

...Вже коли поїзд набрав швидкості, у вікно заглянув він –
Мамай.

Спершу весело роздивлявся мене через скло, потім пере-
брався всередину, всівся на столі і вперто продовжував мов-
чати. Мабуть, чекав, аби першим заговорив я. Ніби не знав, 
що мені почати розмову важче, що і знаю я менше, і потрібну 
ноту зачепити – не моя вдача. Дивився-дивився і таки змило-
стивився:

– Молодець, що вибрав дорогу. Дорога – козача домівка.
– Кожна дорога кудись веде.
– Куди-нікуди: з дому і додому. На світі є чужина і домівка.

А дорога – вона одна.
– А Батьківщина?
– І Батьківщина одна.
– Ти можеш бути вдома або в дорозі, ти навіть можеш бути

зі зброєю в руках, але на аукціоні всіх марнот хтось інший ви-
рішить за тебе...

–  Що вирішить?
– Долю твоєї Батьківщини.
– Не вирішить.
– Як же не вирішить? Уже вирішує!
– Ні!
– Чому?
– Бо вона не там. Не на аукціоні.
– А де?
– У твоїй бандурі! Там і Батьківщина твоя, і доля. А більше

ніде!
Ми довго-довго мовчимо. До ранку мовчимо. Чи я спав? Не

знаю. А Мамай? Де він? 
Мамая не видно, зате видно й чути нових пасажирів. Де

вони підсіли? Не помітив. Два здоровані. Чим вони заклопота-
ні? Оглядають мене підозріло:

– Студент?
– Мабуть, що так.
– Вчасно злиняв. І від мобілізації відкосив, і ситого життя

скуштував.
Я не відповідаю. А що тут відповідати? Звітувати про своє

буття-небуття?
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– Та ти не бійся. Самі такі. Тільки не студенти. І без навчан-
ня грамотні.

Знову мовчимо. Нічого дивного. Жодних підстав для щиро-
сті. Мої супутники збираються снідати. Передусім виставля-
ють на стіл пляшку. Наливають у три склянки, запрошують, 
як вони кажуть, причаститися:

– Та ти не виламуйся, – наполягає той, що сидить навпроти 
мене. – Кожен крутиться, як може. Вони там у Києві обдирають 
людей, як липку, а ми ще повинні з їхньої милості без рук та ніг 
лишитися.

– Да, перебило вже наших добряче. Комусь війна дуже ви-
гідна...

– А з калік уже відверто глузують, оті, злоязичні, прямо 
з екранів глузують...

– А я от нещодавно таку душевну придибенцію почув від 
одного політичного експерта...

– Яку?
– Що український народ уже не суб’єкт історії.
– А хто ж тоді суб’єкт?
– Еліта.
– А... А майдан?
– Масовка, своєчасно організована вищою елітою для поря-

тунку чергової української еліти...
Я несподівано для самого себе хапаю крайню чарку з горіл-

кою і випиваю її одним ковтком.
– Ой-йо-йо, – перехоплює в мене чарку мій сусід. – Ми так не 

домовлялися. Або доставляй своєї, або відвалюй!
Я відвалив. Тобто відвернувся до стіни і не відгукувався на 

жодні пропозиції чи відверті докори.
– Просто сволота, – підсумував наше спілкування той, що 

сидів навпроти.
Може, давалася мені й інша характеристика, але я того не чув. 

Не чув і коли вони вийшли. Прокинувся вже від пропозиції про-
відниці попити чаю. Від чаю я не відмовився. Пив довго, намагався 
розкуштувати, з чого він, цей карпатський чай. Якісь квіти, якісь 
ягоди. Згадався чебрецевий чай Насті Іванівни. Чай з колиски...

От я і поспілкувався із народом. Із співвітчизниками. Діз-
нався, що з таких калік, як я, вдома вже відверто глузують. Хто 

глузує? Може, онуки все того ж незабутнього пана Лазаря Кага-
новича? Один раз не обірвані глузи будуть відгукуватися знову 
й знову...

Мабуть, мені варто було затриматися в Києві. Принаймні
заглянути до університету, з’ясувати, на якому я світі і що мені 
світить зі складанням заборгованостей. Дотягнути до бакалав-
ра, а там уже можна буде й оглянутися, наприклад, перейти на 
заочний факультет. Але зайти до університету я не зважився, 
навіть зателефонувати нікому не спромігся. Ми всі опинилися 
у різних вимірах. У різних вимірах щирості та відвертості. Ко-
жен пішов своєю дорогою. Де ті дороги пересікаються, якщо 
вони взагалі пересікаються? 

Страшні речі робить з людьми шашіль нещирості. Точить
нещадно і невідворотно. Звідки ж вона налізла, ця шашіль не-
щирості, вірніше: звідки налізло її так багато? Що ж трапило-
ся? А нічого особливого. Просто наша біда виросла, як кіт нав-
сидячки... Не вбереглися... Самі себе просіяли, як зерно поміж 
пальців...

Так хочеться дозріти душею. Хтось має видавати посвідчен-
ня людським душам. У когось душі взагалі немає. Таким тре-
ба видавати посвідчення з прочерком. А ще є душі-каліки, їм 
треба видати духовні милиці і призначити духовну терапію, їх 
треба помістити в оздоровчі клініки та санаторії і в жодному 
разі не давати їм верховодити над нормальними, здоровими 
людьми. Але ж яка вона настирна, ця душевна і духовна каліч, 
ця ненатля, неміч, горе людське... Стриптиз нещирості...Про 
таке не хочеться ні думати, ні говорити. Так про що це я? Ага, 
про дозрівання душі... 

Дозріла душа вилущується з тіла легко, як вилущується по-
гожої осінньої днини горіх із тісної шкаралущі. Вистрибне, ви-
пурхне і летить на золоте листя. І лежить посеред золота, і гріє 
собою небо. 

Хочеться побачити безстрашну душу. Гидко, обридло бачи-
ти велемовну дрібноту. Пригости такого пентаналом натрію, 
крий Боже почути його сповідь про те, як він брехав, лицемі-
рив, підставляв інших, слав тих інших на вірну смерть, як ухи-
лявся від смерті сам... А заради чого? Щоб поставити козирний 
унітаз? Купити коханці чи дружині топову машину? Дрібна, 
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хижа, нещира душа, яка вона страшна! От би взяти та напов-
нити велике-велике корито пентаналом натрію, пригощайтеся, 
люди добрі! Саме час скуштувати вам цього лакомства нещас-
ного...

Я потинявся по вокзалу і подався до Харкова, щоб звідти 
їхати на Сватове...

У Сватові я побачу дорослих серйозних людей: маму, Костя 
Гнатовича, його онука Павла, хоча, стоп, Павло ж десь біля Ща-
стя. Нічого, побачу і його, власне я, мабуть, біля нього й буду, 
бо де ж мені іще бути, щоб подорослішати?

Стривайте! Є іще одна доросла і дуже серйозна людина. 
Мала літами, але яка доросла душею та помислами! Танців-
ниця з тернової гілочки, половецька княжна, спадкоємиця ха-
рактерника-годувальника діда Ластівки! Щось вона говорила 
про «гарного хлопця» Андрія... Стривайте, а чому ж вона мала 
відгукуватися про нього зле? Щоб я не вбив собі в голову, що 
Андрій може їй подобатися? Телепень! По-німецьки – «Tölpel». 
Геніально! Цікаво, чи вона його хоч бачила? Кого – його? Та Ан-
дрія ж! Може, й ні. Треба б запитати...

Мій сусіда споглядає в своєму нотбуці якесь політичне
шоу. Заглядаю йому через плече: суперечка про приватиза-
цію, пани гризуться за землю. Такими рішучими та непосту-
пливими бувають лише березневі коти, що пазурами й зуба-
ми вигризають собі територію. Українську територію. Коти
різні, різного походження і поводження, а територія одна:
українська. Як настирно вони її мітять! А її ж іще треба закри-
ти собою в окопах. Це вже не їхнє, котяче, діло. Їхнє діло – ви-
гризти для приватного користування те, що вже готове, від-
мите від нашої крові...

А ще в них появилося кілька мантр на дві теми: заклинання
майданом та посилання на «наших хлопців». Сидить ось таке 
пещене, видно, що добре поїло і солодко поспало, легко опо-
рожнилося (не під прицілом снайпера!), вбралося із бутика, 
позіхнуло і починає заклинати. Я б увів заборону вживати три 
слова – майдан та «наші хлопці» – для тих, хто не відморозив 
собі нирки на майдані, та для тих, кому не відірвало в АТО руку 
або ногу. І все. Попийте пентаналу і лише тоді відкривайте па-
щеку... В усякому разі хоч будете щирими...

Я залізаю на верхню полицю, відвертаюся до стіни. Пробую
подрімати. Ні, лежати очима до стіни незатишно. Навіть, коли 
очі заплющені. Вони самі собою розплющуються і ти бачиш 
лише глуху стіну, і тобі перекрито увесь білий світ. 

Я підтягуюся ближче до вікна. За вікном, мов тіло довгого
змія, звивається перетика. Відтепер у вжиток увійшло нове 
слово – «зеленка». І в цього нового слова є новий ряд асоціа-
цій – міна, розтяжка, засада. А в дитинстві я бігав до перетики 
святкувати початок весни, вірніше її переможні входини. Пе-
ретика починалася відразу біля останнього будинку на нашій 
вулиці. Весняного ранку вона світилася вербовими котиками, 
рясними китицями на гілочках клену, а поміж тоненькими ша-
бельками пирію викидали свої переможні списи перші проліс-
ки. Ще далі, під великим кущем шипшини світилися фіолетові 
оченята фіалочок, котрі в нас ще називали зозулиними чобіт-
ками. Щаслива зозуля! Ніяких особливих заслуг перед Госпо-
дом, а так щедро обдарована!

Гостро закололо і занило в п’яті. Це мені за зозулю. Нікому
не можна заздрити, навіть птахові не можна. Намагаюся задрі-
мати, не виходить.

– Ось я тобі поможу.
– Як?
– Сам побачиш.
Мій вірний Мамай всідається на протилежній полиці, бере

до рук бандуру. 

Їхав козак на війноньку,
Сказав: «Прощай, дівчинонько,
Прощай, дівчино, чорнобривонько,
Їду в чужу сторононьку.

Мамай обриває спів і ніби хоче вибачитися, що не з того по-
чав, бо не розкривається йому рот співати мені далі таке:

Дала дівчина хустину,
Козак у бою загинув,
Темної ночі накрили очі, –
Легше в могилі спочинув.
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– Нічого, співай, підбадьорюю я його. Із пісні слова не ви-
кинеш. Ти ж не прямо про мене співаєш. А якщо твоя ласка 
заколисати мене в гарний сон, то заспівай мені колискову. У ко-
лисковій і люди інші, і птахи, і навіть коти.

А ти, коте Марку,
Ходиш по ярмарку,
Не купуєш, не торгуєш,
Тільки робиш сварку.

Ні, у котів таки кепська вдача, навіть у тих, що в колискових 
піснях. Але Мамай так старається, так старається:

Ходить сон біля вікон,
А дрімота біля плота.
Питається сон дрімоти:
Де ми будем ночувати?
Там, де хата тепленькая,
Де дитинка маленькая.

Маленька дитина – то я. Мені так гарно у моєму «базочку».
Так мама називає мій веселий та барвистий манежик. Мама 
увішала його іграшками-дзвониками. А я був малим телям, ко-
тре весь час намагалося залізти в шкоду.

Цікаво, скільки мені на той час було? Рік? Більше? Чому я так
чітко все пам’ятаю? Може ця картинка із маминих розповідей 
про моє раннє дитинство, про мої «шкоди»?

У мами вихідний. Вона щось готує на кухні, а щоб я їй не зава-
жав, вона загнала мене у мій веселий, але такий мені ненависний 
«базок». Мамі весело, вона наспівує пісеньку і час від часу щось 
гукає мені та прислуховується до дзвону моїх «дзвоників»-ігра-
шок. «Дзвоники» не дзвонять, я не відгукуюся і навіть не плачу. 
Мама злякано біжить до «базка», але мене там немає.

– Тарасику!
Мама перелякано бігає по квартирі і лише згодом помічає,

що двері квартири відчинено, а я, тримаючися за стіну, іду собі 
вперед. Вона зупиняється, щоб не налякати мене, тихенько під-
крадається збоку і шепоче:

–  Тарасику!
І я шепочу:
– Таласику...
– Таласику-Телесику, – підхоплює мама. – Я гусеня, сідай на

мене і полетимо далеко-далеко.
Хто ж не хоче летіти далеко-далеко? Та ще на такому слухня-

ному гусеняті?! 
Мама кидає своє куховарство, садовить мене на плечі і ми

летимо мимо перетики на великі, усіяні квітами луки. Їх іще 
тут називають цариною. Царські луки. Кульбабки всміхаються 
до сонця, а сонце всміхається до кульбабок. Усміх сонячного 
кульбабкового дня. Усі всміхаються. Ми з мамою плетемо ві-
нок. Золотий вінок із кульбабок. Мама хоче начепити той вінок 
на мою голову, але я вириваюся і надягаю золотого віночка на 
її пишні пшеничні коси. Він їй так личить!

Який гарний сон, а мені на очі набігають сльози. Нарешті до
мене дійшло: це ж мама так розстроїться, що п’яту мою ніякі 
ескулапи не вилікували. Краще б і не чіпали. Може б, Кость 
Гнатович залагодив усе і простіше, і надійніше. Звичайно, мамі 
було б спокійніше, якби я танцював гопака десь у Мюнхені чи 
Відні. Ну, що ж тепер робити? Не можемо ж ми усі танцювати 
гопака посеред Європи, навіть із цілими п’ятами! Комусь же 
треба боронити Щастя, щоб у Сватовому було світло. Ну, хоча б 
така причина годиться? Ні, для моєї мами вона не годиться. 
Жодна не годиться. Не варто й вигадувати. Кожна мати хоче 
бачити свою дитину на коні. На баскому коні щасливої долі. 
А де тепер вони, ті щасливі долі, коли чиїсь лихі руки відкрили 
ящик Пандори і біда хапає кожного за те, за що вдається вхопи-
ти. Мене ось вхопила за п’яту. Треба бути дуже хитромудрим, 
щоб уберегтися...

...Зустріли, як мокрим рядном накрили. Усі гуртом. Без дисо-
нансів гуртова пісня не співається. Аж надто багато дисонансів.

– Фрау Беттіна разом зі своїм чоловіком привозять до Хар-
кова будиночки для переселенців, – це мама.

– Коли? – це я.
– Десь за тиждень.
Я мовчу. Я справді нічого не розумію в людях. Я вбиваю

щось собі в голову і думаю, що так воно і є. А насправді все 
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вимірюється людськими вчинками. У фрау Беттіни болить 
душа за обездоленими. Вона думає, як би вчинив її батько, 
і сама чинить так само...

Мама щось хоче мені сказати, але не наважується. Я поспі-
шаю їй на допомогу:

– А де Павло?
– У Щасті. Де ж йому бути?
– Я поїду до нього.
– От іще що вигадав! Спершу одужай, а тоді вже лізь попе-

ред батька...
– Я вже одужав.
Мама якийсь час мовчки дивиться на мене, але не в її звич-

ках лишати щось недомовленим, не проясненим.
– Тарасику, мабуть, щось там трапилося в тебе? Якесь непо-

розуміння з фрау Беттіною? Чому ж ти зірвався, як голуб із тер-
нини?...

– Стоп! – Закричав я. – Стоп! Ось так я почну свою першу 
пісню для бандури. «Зірвався, як голуб з тернини...» Мамо! Бу-
деш моїм співавтором.

Мама втомлено махає рукою і всміхається.
– А Катю мати забрала до Москви.
– Що?!
Це вже не мокра ряднина, це Ніагарський водоспад!
– Давно?
– Відразу, як ти поїхав. Каті треба спокійно закінчити шко-

лу, а потім вона мріє стати лікарем.
– Але ж Москва!
– Війна минеться, а Москва залишиться. Москва дала добру 

освіту багатьом достойним людям. Сьогодні в Москві одні по-
літики, завтра інші, а освіта – це константа.

– Московські політики – оце і є константа, мерзотна ордин-
ська константа...

– Ну, не переймайся. Відпочинь, увечері до нас прийдуть 
Кость Гнатович та Настя Іванівна. 

До вечора мені треба зібрати себе докупи. Я не хочу, щоб го-
стре око старого бачило мене таким: причмеленим, розгубле-
ним, недорікуватим. Усе навколо накрилося туманом непоро-
зумінь. Якийсь важкий тягар на душі лишився від прощання 

з фрау Беттіною. Може, й справді треба було продовжити ліку-
вання? Може, й справді образив я свою гостинну покровитель-
ку раптовим від’їздом? А з іншого боку, що там уже вилизувати 
на тій причинній п’яті? Толку з неї все одно вже не буде. На го-
пак вона не стягнеться, а шкандибати від куща до куща з авто-
матом я й так зможу. От закінчиться війна, тоді й долікуюся. Бо 
як мені їм усім пояснити, що прищемило мені душу дверима 
їхньої геополітики. Доки вбивають моїх побратимів, я не можу 
ні їсти, ні спати... 

Ні, все-таки прощання з фрау Беттіною зачепило мене мен-
ше, аніж непрощання з Катею. Катя... Я повернувся захищати 
саме її. Я ловлю себе на тому, що я когось у цьому переко-
ную Я говорю голосно. З ким? А... Він повернувся. Справж-
ній Мамай. Значить, і Андрій повернувся! Тепер усі ми 
разом! 

Андрія не видно, а Мамай бере до рук мою бандуру, підкру-
чує струни. Я аж смикнувся відвести його руку, я ж бо тільки 
що ті струни налагодив, як треба! Але вчасно схаменувся: щоб 
Мамай та не знав, що робити з бандурою!

Зірвався, як голуб з тернини.
Куди ти, козаче, полинув?
Гойднулася гілка тернова,
Скотилася з неба підкова.

Ой, то не підкова, то місяць.
Ось тут, на землі, йому місце.
Не сіяти смуту, не спати.
А лютого ворога гнати...

Я пробую підспівувати, але мій голос застряг десь поміж ко-
лючок терну. Добре, співати я не буду, буду слухати, як співає 
Мамай. Але й він відкладає бандуру вбік і запитливо дивиться 
на мене. Він чогось жде від мене. Чого?

– Люди насправді рідко роблять те, що треба робити. А ще
рідше розуміють, що саме їм треба робити.

– Ти про що?
– Про людей.
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– Тільки не приплутуй мене до них. Я знаю, що буду робити.
– Що?
– Поїду в Щастя.
– Там і без тебе є люди.
– Я не буду там зайвим.
– Гаразд, я тобі вірю. Та я хочу, щоб ти знав головне.
– Що саме?
– Треба встигнути вчасно забити осиковий кіл прямісінько 

в серце нечисті. Це по-перше.
– А по-друге?
– По-друге: треба втримати відвойоване і пам’ятати про свій 

порятунок, пам’ятати своїх рятівників.
– Діда Ластівку?
– Так, передусім його! Доки тут не стоятиме пам’ятник цьо-

му Спасителеві, нічого путнього для цих людей не буде.
Мамай замовкає. Тиша спускається на землю. Це не ніч і не 

день. Це земля, огорнута місячним серпанком. В усьому відчу-
вається урочистість. Переді мною стоїть хтось, закутаний у мі-
сячний серпанок. Моя рука простягається, щоб той серпанок
зірвати. Для мене це дуже важливо. Але перед тим мені треба
відгадати, хто під тим серпанком. Катя?

– Ні, я ось, – ніжна дівоча рука бережно тримає мою руку.
– А хто там? – я невпевнено показую на фігуру в серпанку.
– Як же ти не здогадався?! То ж пам’ятник. Пам’ятник Васи-

леві Ластівці. Нарешті ми спромоглися його поставити.
– А де ж люди?
– Люди... Люди ще підростають.
– То ми будемо відкривати пам’ятник чи будемо чекати,

доки ті люди підростуть?
– Доведеться чекати...
Ми чекаємо довго, а тим часом місячне сяйво переходить

у густі сутінки. Стає зовсім темно.
– Так рано сутеніє. – Мама тихенько торкається до мого пле-

ча. – Здається, вони вже прийшли, піду відчиню двері.
То це все було уві сні? Мамай, пам’ятник, Катя? Доки ж моя

свідомість буде такою розмитою? Ця неприємна слабкість
у всьому тілі! Через якусь там убогу п’яту! Стривай, ще ж
було і понівечене нутро, і така-сяка контузія Нечиста сила

порожняки не ганяє. Добряче я назбирав різного добра у тій 
проклятій перетиці. Нічого, впораюся. Як кажуть старі люди: 
заросте-переросте!

...У сутінках приходять Кость Гнатович та Настя Іванівна.
Старенька прихопила з собою макітерку з варениками. Ціка-
во, з чим ці вареники? О, тут вибір на славу: круглі – з картоп-
лею, витягнуті – з капустою, у формі черепашки – з сиром. Ще 
й слоїк зі сметаною.

– Щоб невістка не морочила собі голову.
Настя Іванівна з привітною усмішкою поглядає на мою

маму. Що це означає? Моя мама – чиясь невістка?
Кость Гнатович перехоплює мій погляд і собі всміхається,

лише не до мами, а до мене.
– Нарешті, Тарасе, я матиму правнука. Передам йому все,

що знаю і вмію. От тоді я перед Богом – вільний козак.
– А де правнук? – Несподівано виривається в мене.
– Та вже ось-ось заявиться. Готуватися треба, щоб гідно віта-

ти такого дорогого гостя.
Лише тепер я помічаю, що моя мама якась незвично круг-

лувата. Моє здивування не встигає оформитися ні в слова, ні 
в думки, як двері відчиняються. На порозі – Павло.

Перш, ніж привітатися з усіма, Павло обнімає мою маму,
ніжно так обнімає, ніби вона з порцеляни:

– Ну, як?
– Гаразд. – Моя мама відводить Павлову руку від своєї роз-

повнілої талії і запрошує його до столу.
– Тарас повернувся.
– Привіт, Тарасе! – Павло потискує мені руку. – Чи ти не по-

спішив, бува?
– А ти?
Це в мене вирвалося невідомо чому і як. Бувають такі не-

контрольовані моменти у людських взаєминах. Адже в прин-
ципі я Павла сприймаю позитивно. Зрештою, під його крило 
я й повернувся. Треба якось рятувати ситуацію.

Павло розгублено дивиться то на Костя Гнатовича, то на На-
стю Іванівну, то на мою маму. Вона якраз і є для нього остан-
ньою інстанцією. Але ж ні! Остання інстанція – то я! Я дивлю-
ся Павлові прямо в очі і рішуче заявляю:
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– Власне, повернувся я передусім до тебе. Більше мені йти 
нікуди...

У Павла в очах запалюються два промінці. Він підходить до 
мене, стискує за плечі і якимось чужим, хриплуватим голосом 
відповідає:

– Я тобі завжди радий, але повернувся ти даремно. Як я тебе 
такого візьму в своє пекло?!

– Якого?
– Блідий ти та обезсилений, як пролісок під снігом. А нога?
– А що – нога? Нога, як нога...
– Ну, гаразд-гаразд, не ображайся.
Ми наминаємо вареники мовчки, ніхто не зважується заго-

ворити першим. Тишу порушуємо не ми. Від дверей лине мо-
лодий веселий голос. Хто це? Невже в мене знову глюк?! Я бою-
ся поворухнутися, лише скоса поглядаю убік дверей. Катя! Моя 
незрівняна половецька княжна! Моя ніжно-колюча тернова гі-
лочка!

Схоже, що глючить не лише мене. Настя Іванівна мовчки ви-
тирає сльози:

– Ти хоч не втекла?
–  Та ні, мама знає, куди я поїхала.
Катя гладить стареньку по голові, щоб якось заспокоїти:
– Та не переживайте ви так сильно за мою маму. За неї є кому 

і в Москві переживати. Вона там за таке цабе заміж вийшла, що 
нам біля таких робити нічого. Хай поговоримо про це іншим 
разом. Нащо відразу настрій псувати?

Катя також не без гостинців. Таке багате в нас застілля! Учта! 
Спілкування за щедро накритим столом – то особливий риту-
ал, то момент щемкої щирості та найглибшої довіри.

Суха ложка горло дере. У Костя Гнатовича з собою вишнівка 
в чималій баклажці. Він ретельно розливає її по чарках. Мама 
підставляє і свою. Трохи можна, чом ні? Я ніби думаю вголос:

– Може, ця жахлива війна незабаром закінчиться?
– Не схоже, – це Павло.
– Хіба ми на майдані могли передбачити такий трагічний 

розвиток подій? – Це я.
Кость Гнатович похмуро оглядає нас із Павлом. Із сумнівом 

стенає плечима. Ніби не зважується на розмову. Та враз змахує 

правою рукою ось так – навкіс. Згори вниз. Ніби відсікаючи 
щось непотрібне, щось сумнівне:

– От на майдані все й почалося.
– Що?!
– Самі знаєте, що. Лихо...
– Як це?
– А так. Поводатарі ваші – лихо. Лихомудрі у вас поводата-

рі. Були і лишилися. Куди такі можуть завести? Отож бо і є... 
Дивилися ми якось із старою на ваш майдан, та аж очі нам 
рогом полізли: мара за марою перекотилася понад людьми. 
З усіх щілин, усіх сковорідок воно повискакувало, – усе пере-
бігло перед нашими очима, і тінь Лейби Троцького, і тінь Ла-
заря Кагановича, і їхні онуки-правнуки. Уся світова нечисть. 
Як їх крутило! Як їх викручувало, щоб таки почалася світова 
бойня! А вже як Крим почали москалям дарувати, я все збаг-
нув. Ба ні, не все. Все-таки і в страшному сні мені не могло 
привидітися, що люта лапа звіра ось так розтопче Донбас. Ро-
зірвали мені душу усіма пазурами. Так і помру із розірваною 
душею...

– Діду, що це на вас найшло, діду?! – Павло сердито перебив
старого. – Донбас! Донбас своє випросив. Це Донбас накликав 
Путіна!

– А Путіна й кликати не треба було, хіба то не його голо-
сом озивався Київ до Криму? Донбас своє випросив! Усі ви-
просили. Так буває, коли вчасно не зірвати полуду з очей. 
Хіба можна ось так напустити стільки лиха і впиратися на 
своєму: мовляв, ніякого лиха нема. А воно ж є! Біда наша ве-
лика. Така велика, що вистачить і на онуків. Надто багато 
мерзоти вилізло із самих людських душ, ніколи не думав, що 
її там стільки. А ви питаєте, чи скоро закінчиться війна? Та, 
що в душах, – не скоро. А політики, їм що? Треба буде, сядуть 
і домовляться. Посміються з людських жертв, вигадають нові 
баєчки про доцільність і неминучість – та на тому й квит! 
Я так довго живу, так багато на що надивився, що нічому вже 
не дивуюся...

– Так що тепер? Кинути Щастя напризволяще?!
– А як ти його тепер кинеш? Тепер уже не кинеш...
– А далі? Що буде далі?
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– А буде, що Бог дасть. На край кінець виростемо наново 
із самої землі. Якщо вже перетовчуть нас на порох, пересіють 
і перевіють, то хай з того не радіють, бо ми із землі виростемо... 
Так було і так буде...

Уночі я йду назирцем за Павлом, я його прикриваю. А хтось 
назирці йде за мною. Я його не бачу, лише спиною відчуваю: 
іде. Я знаю, це снайпер. Чий? Нічий. Це голодний пес лихої 
сили. У лихої сили багато псів-снайперів. Снайпери-песиголо-
вці. Поцілить такий людину, і вже сам матиме замість собачої 
голови – людську. Піде поміж людей, ніхто його ні про що й не 
запитає. Ніхто ні про що не довідається. Людської громади ні-
бито побільшало. На ще одного песиголовця.

– Тепер ти їх угадуватимеш безпомилково.
– Кого? 
– Песиголовців! І байдуже, з якими головами вони сновига-

тимуть поміж людьми.
Оглядаюся: Мамай. Тільки не дерев’яний, а живий. З вусами, 

з бандурою. Знімає бандуру, починає грати. Хіба тут можна грати?
– Можна.
Мамай хитро підморгує мені:
– На песиголовців головне – не дивитися. Їх треба викурю-

вати. Чим? Піснею, танцем. Ось заходь у цей кущ терну і тан-
цюй бойового гопака. Бо більше ти тут нічим не порятуєшся. Їх 
надто багато і вони сунуть і сунуть зусібіч.

Що ж, Мамай завжди має рацію. А кущ гарний, просто роз-
кішний кущ. Саме для бойового гопака. П’ята? Тут уже не до 
п’яти. То особлива розкіш – танцювати по таких колючках! 
Я набираю ритм. Кущ просто горить під моїми ногами.

– Ти дивись, дивись, – гукає мені Мамай. – Дивись, як їх 
щось ніби вимітає звідси!

Біжать, біжать песиголовці! Попригиналися, намагають-
ся втекти непоміченими, та це їм не вдається. Гілки терну ць-
вохкають по їхніх спинах, спутують їхні ноги, б’ють по очах. 
Яке виття здіймається над ярами і степами! Ось вам мій бойо-
вий гопак! Я повернувся вчасно!

– Молодець, – підбадьорює мене мій вірний поводатар. – Го-
ловне – не здаватися, не обірвати танець до часу...

Головне – це правильний поводатар! Мій поводатар – пра-
вильний! Мій бойовий гопак – наймогутніша зброя!..

...Я напрочуд швидко дочитую повість до кінця. Хто ж усе це
написав? Невже ось ця ще напівдитинна дівчина-тернина? Ні, 
скоріше за все автор – хлопець. Безперечно, хлопець. Мабуть, 
я спершу не буду її ні про що запитувати, я просто почну зі 
своїх зауважень. Є ж у мене якісь зауваження? Звісно, є. Заува-
ження є у всіх і завжди. То з чого мені почати? Та хоча б із лінії 
замордованої Мирослави. Може, її варто було б зробити родич-
кою головного героя? Це було б виграшно. Годилося би згадати 
про дітей старого Костя Гнатовича, бо якось воно непослідов-
но: онук з ним, а про дітей ані слова. Правда, ті діти могли вже 
бути досить немолоді, могло їх уже й не бути, однак, про такі 
речі якось принагідно треба згадати. Та й сам онук якийсь аж 
надто пунктирний. Можна було б якось урізноманітнити мову 
стареньких, додати сюди місцевого колориту. Воно б заграло. 
Добре було б додати до рукопису ще й пісні головного героя. 
Було ж обіцяно! Це б додало творові достовірності. 

І от вона переді мною, дівчина-тернина. Подумки я називаю
її Катею. Навіть на думку не спало запитати про справжнє ім’я. 
Нічого, звернуся як до Каті, а вона виправить. Починаю ніби 
здалека, а опиняюся зовсім близько.

– Ось що, Катю...
Дівчина дивиться на мене здивовано, навіть зніяковіло:
– Поля. Мене звати Поліною. А от прізвище таке ж, як

і в Каті: Ластівка.
– Я так і подумала, що головна героїня списана з тебе.
– Ну, не зовсім...
– Це не має значення. Спершу я взагалі була впевнена, що

повість написала ти. Але ж ні, автор – хлопець, це очевидно. 
Зрештою, це також не має значення. Є твір, ми про нього гово-
римо. Є свіже враження від прочитаного. Це чогось варте. Вар-
те того, щоб його вислухав сам автор. Вчасно вислухав, вчасно 
врахував зауваження. Бо з часом і сам автор, і його вдумливий 
читач відходять від написаного так далеко, що й повертатися 
не хочеться. Це як у гончаря з глиною: затвердіє і все.



282 283

Дівчина дивиться на мене мовчки, в очах перебігають якісь 
темні хвилі, мов згущаються сутінки. Мені незатишно під та-
кими очима.

– Автор не прийде...
Хотілося запитати: чому?, але я вчасно стрималася. Хіба 

й так не ясно, що ситуація важка і її треба рятувати. Як? Я шу-
каю слова порятунку, а порятунок приходить сам. Дівчина 
простягає мені щось затиснуте в кулаку. Що це?

– Це Мамай.
Я роздивляюся дерев’яну фігурку: трохи згорблена постать. 

Це тому, що чоловік піднімається вгору. Однією рукою він 
вхопився за кущ, до якого ледве дотягнувся, іншою підтримує 
бандуру за спиною.

– Звідки він у тебе?
– Це я сама вирізала. Я давно пробую їх вирізати з липи, 

з ясенка. У мене були й сидячі, і такі, що танцюють. Були й зов-
сім нічогенькі. Я їх роздаровую, як робив дід Ластівка.

– Дивний звичай – дарувати дерев’яні фігурки на щастя.
– На долю. Дід Ластівка, кажуть, робив так завжди. Особли-

во після Соловків. 
– Це в принципі добре, що кінець розмитий, читач на свій 

розсуд розгортає у своїй уяві все так, як йому підказує влас-
ний досвід. Зрештою, на війні всяко буває. Буває, що мертві
оживають...

– Ви й справді так думаєте? Думаєте, що оживають?
Очі-тернини прозорі і водночас непроникні. Про що вона 

думає? Про Тараса та Андрія? Про те, які в них шанси об’явити-
ся серед живих? Дівчина мовчить. Якась непрозора завіса впала 
раптом між нею та мною. Вона не хоче ні з ким обговорювати 
ті важкі події, які пережила останнім часом. Вона пробує пере-
вести розмову на щось інше. Може, вона таким чином оминає 
імовірних свідків? Так я не свідок. Треба якось її заспокоїти:

– У плині часу завжди є щось позитивне. Принаймні те, 
що все минає... Минеться і це лихоліття. Повернуться твої 
друзі і ви разом відкриєте музей імені Василя Ластівки. Як
на мій погляд, Василь Ластівка – це український варіант
Йосипа-годувальника, рятівника свого люду. Хай навіть
ця історія має надто локальний характер. Це в просторовій

перспективі – локальний. Але є іще перспектива соціокуль-
турна, історична. Тут би годилося написати новітній апо-
криф, хай і локального масштабу. Бо людська безпам’ятність, 
як і людська невдячність, поїдає душі гірше за міль, за сарану. 
Люди з виїденими сараною душами – це страшні привиди, 
з таких не зліпиш народ, такі не зігріють землю, вони і є най-
гіршою екологічною катастрофою.

– Ви повторюєте слова Костя Гнатовича.
– Значить, я маю рацію. Дивно, мені весь час хочеться наз-

вати тебе Катею. Бо ж половецька княжна очевидно списана 
з тебе?

Дівчина витирає сльози і пробує всміхнутися:
– Ні, я все-таки Поля. Поліна Ластівка.
– Поля-тополя.
– Саме так мене називає дід Кость.
– От бачиш! А твоя мама? Як вона тебе сюди відпустила?
– Мама на мене дуже ображена.
– За що?
– За те, що я не захотіла вчитися в Москві. А ще біля неї ось

цей песиголовець, її новий чоловік. Заморочив їй голову. Кеге-
бешник, а за сумісництвом ловець людських душ. Його послу-
хати, то якби не два капосних проекти, усі були б щасливі.

– Які проекти?
– Проекти масонські. Давні, підступні. Один – це химер-

на вигадка під назвою «Україна». Другий – псевдо апостоль-
ський – Тарас Шевченко. Дві міни уповільненої дії на задвірках 
могутньої імперії. 

– Важко тобі з такою материнською підтримкою.
– Зовсім ні. Я скоро поїду до Мюнхена, буду вивчати меди-

цину там.
– Добре серце фрау Беттіни?
– Саме так. Дивовижна жінка. Тільки в реальному житті її

звати фрау Рапп. Ютта Рапп.
Дівчина потроху заспокоюється і всміхається, ніби просить

вибачення:
– Я виріжу мамаїв із німецьких буків, саме для німців. Обе-

реги зайвими не бувають. А потім я повернуся сюди, бо й лікарі 
зайвими не бувають.
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– А рукопис? Що ми з ним робитимемо? Розумієш, Полю, 
Жодне видавництво розкруткою чогось невідомого просто так 
не займеться. Тут або автор має долучитися до якоїсь системи 
проектів, або через спонсорів сам має розкручувати комерцій-
ний бік справи. В усякому разі річ має відбити назад затрати, 
а до того ще й принести якусь додаткову вигоду. Цей рукопис 
про лихоліття – явно не комерційний проект.

– То що? Чекати на кращі часи?
– У наших видавничих справах вони навряд чи настануть. 

Спробуємо розмістити текст на якомусь літературному сайті, 
а тим часом видамо за власний кошт примірників сто для пре-
зентації... А там і наші прийдуть.

Останні слова справляють на мою гостю дивне враження. 
Дитина! Яка вона ще дитина! Де й поділася її конспірація!

– Ви гадаєте, що хлопцям вже скоро можна буде поверну-
тися?

Я мовчки киваю головою, пригортаю дівчину до себе. Я бо-
юся зронити необережне слово...

Поліна цілує мене в щоку і мовчки йде. Раптом вона повер-
тається і щось поспішно кладе на стіл. Що це? – «Пісні для бан-
дури». Скільки їх? Зовсім мало. Що ж, хай буде, скільки є...

Оповідання
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БАБА САМАРИХА

Коли це було? Хіба цієї осені? Так, цієї. Ні, вже минулої. Сто-
яли погожі дні раннього вересня. Було тепло і сонячно. 

День за склом. Тільки ранньої погожої осені бувають такі дні: 
за склом. Ані вітринки. Прозора осіння габа накриває сад і він 
стоїть, мов зачарований. І Даринка стоїть, мов зачарована. Вона 
роздивляється тернові ягоди-люстерка. Навіщо тернові стільки 
люстерок? Раптом Даринці стало сумно-сумно. Тернини нага-
дали їй мамині очі. Як жаль, що мама десь далеко-далеко за 
заробітках. Не покуштує таких солодких соковитих груш, не 
помилується на себе в тернових люстерках. Її мама Надя гар-
на-гарна. Добре, хоч бабуся десь поряд. Дівчинка вибирає одну 
грушу для себе, другу – для бабусі. Дві найкращі, найзолотіші!

А далі Даринка не пам’ятає нічого. А далі – чорне провалля,
в яке вона провалилася разом із грушами, і її стиснули важкі 
лещата. З того провалля її хтось витяг і поклав на бабусин ди-
ван. Провалля зникло, а лещата лишилися.

Бабуся з острахом поглядає на онуку і потайки тихенько
плаче. Що їй робити, вона ніяк не дійде розуму. Їхня сільська 
лікарка оглянула дівчинку і лише розгублено знизала плечи-
ма, мовляв, що я можу, у нас тут навіть рентгену немає, а очи-
ма просвічувати людей я не можу. Треба везти малу до якогось 
великого міста, у якусь велику лікарню.

Бабуся лишилася зі своїми негараздами сама-одна. Куди вез-
ти? Як везти і чим? Під мінами? Людей на їхній вулиці вже май-
же не лишилося. Найняти машину? Якби навіть гроші були, де 
вже тепер ту машину ловити? Гроші її бідній дитині, її єдиній 
донечці, її любій Надійці ще десь заробити треба, цю криваву 
копійочку з чужини, будь вона неладна. А міни раз уже поча-
ли літати, то вже літатимуть. Хтось же все це вигадав. Комусь 
же треба, щоб людська кров заливала цілі поля, а старі й малі 

захлиналися тією кров’ю. Диявол затіває, а лукаві людські 
руки усе це влаштовують. Лукавим людям нічого й нікого не 
шкода, їх не гризе каяття, не мучить сумління, вони все повер-
тають лише на власну вигоду. Годі в них шукати співчуття та 
підтримки.

– Поїдемо до баби Самарихи, – не зовсім рішуче заявляє ба-
буся. – Там, начебто, не стріляють.

Даринка мовчить. Їй і говорити важко, і сказати немає чого.
Даринчиній бабусі Олі баба Самариха доводиться якоюсь да-
лекою тіткою. Десь у третьому коліні. Як тут говорять: десята 
вода на киселі.

Бабуся лаштує в дорогу старий візочок, на якому вони за-
звичай перевозять з городу в двір картоплю та гарбузи. Вона 
лишає двері в курнику не причиненими, бо остання сусідка ще 
вчора виїхала звідси, тож немає кого попросити приглянути за 
двором.

Дорога до обійстя баби Самарихи далека і трудна, аж через
три яри і два переліски. У третьому переліску стоїть її хатка на 
курячих ніжках, притулившись до величезного дуба. Дарин-
ці аж дух перехопило від побаченого: дуб тримає хатинку на 
своїх коренях та гілках, як турботливі батьки тримають на ко-
лінах малих дітей. Як же цій хатинці затишно, подумала мала. 
Дуб накривав усе подвір’я, мов величезним шатром. Під таким 
дубом можна не боятися нікого й нічого!

Проти баби Самарихи власна бабуся здалася Даринці мо-
лодою дівчиною. А сама господиня дивної хатини та дивного 
двору сприймалася не те щоб старою, а якоюсь правічною. Да-
ринка подумала, що баба Самариха була тут завжди і буде тут 
завжди, як і оцей велетенський дуб, і все довкілля. Від баби Са-
марихи віяло спокоєм та затишком.

Баба Самариха росточком мала-мала, зі спини її можна при-
йняти за підлітка, мабуть, вона не вища за саму Даринку, лише 
обличчя потемніле та зморщене, як дубова кора, а її пальці на-
гадують дубове коріння. Ось вони, ці прудкі та невтомні паль-
ці бігають по Даринчиній спині, по шиї, по руках та ногах. Ді-
вчинка відчуває лоскіт, а ще вчора не відчувала нічого.

На ніч Даринку вкладають спати на мішечку з жолудів, а під
голову їй підкладають торбинку з хмелем. Даринці сниться сон: 
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жолуді під нею раптом стають кіньми і везуть її далеко-далеко 
звідси. Понад дорогою мелькають квіти, кущі, дерева. Дівчин-
ка просто не встигає їх розгледіти. На високому пагорбі височіє 
велетенський дуб. Точнісінько такий, як у дворі баби Самари-
хи. Даринка розуміє, що дуб тут господар, він приймає гостей, 
які приїхали сюди на свято. Їй впадає в око, що не всіх він при-
ймає однаково гостинно. Деяких швидко вихоплює з натовпу 
своїми гілками і жбурляє у великий громіздкий гамак.

– Що він з ними робитиме? – запитує Даринка саму себе.
– Він жбурне їх у тридесяте царство на велику розжарену 

сковорідку, – пояснює голос за її спиною.
Даринка оглядається: за нею стоїть баба Самариха і показує 

дубові, куди йому жбурляти важкий гамак.
– За що він їх, бідолашних, туди жбурляє? – запитує дівчинка.
– Це ті, що затівають війни, – шепоче баба Самариха, і від 

того шепоту дрібно-дрібно тремтять кущі та дерева.
– А-а-а...
Даринка перевертається з боку на бік, коні знову стають жо-

лудями. Баба Самариха стурбовано нахиляється над сонною.
– Вони більше не повернуться? – запитує дівчинка стару.
– Про кого ти?
– Про тих, що затівають війни.
Баба Самариха гладить малу по голові.
– Скільки тобі років?
– Одинадцять.
– Велика вже. Сама все розумієш.
Вони довго мовчать. Першою озивається стара:
– Проти зла треба виставляти обереги.
– Такі, як дуб? Адже дуб – це оберіг?
– І дуб, і калина, і барвінок навколо хати.
Даринка прислухається до шуму в дворі і починає тремті-

ти. Їй страшно. Не всі страхолюди втрапили до гамака, не всіх 
жбурнув дуб у тридесяте царство. Десь вони живуть, гладять 
по голові своїх дітей, купують їм ласощі, а для неї, Даринки, 
вони приготували міни. Чому? Хіба вони скажуть?! Мабуть, 
вона, Даринка, для них зайва. Її треба прибрати, щоб їхнім 
власним дітям дісталося більше тепла та сонця, більше похвал 
та ласощів...

Баба Самариха наливає у велику миску холодної води, ді-
стає кружальця воску із старої скрині і починає їх розігрівати. 
Віск у неї свій. Баба тримає велику пасіку трохи далі за дубом. 

– Сідай прямо над мискою, – говорить стара. – Будемо вили-
вати твій переполох.

– Я ж не можу сидіти, – нерішуче відмагається Даринка.
– Уже можеш. Сідай, не бійся. А як ні, то тобі допоможуть

жолуді.
Стара притуляє до спинки дивана мішечок з жолудями, щоб

Даринка могла обпертися об нього спиною. Даринка зачарова-
но спостерігає, як гарячий віск застигає у холодній воді, при-
бираючи різних форм. Ось мале гадюченя моститься скраю, 
намагаючись дістатися її пальця. А ген, з іншого краю миски 
високо здіймає голову Змій-Жеретій. Цей проковтне всіх...

Ось так вони провели цілу зиму. Бабуся Оля поралася в дво-
рі, заносила в хату дрова, варила їсти, а баба Самариха готувала 
різні напої та обтирання, з використаного воску робила товсті 
свічки, які вони запалювали довгими глухими вечорами. Баба 
Самариха шепотіла молитви та заклинання, відомі лише їй од-
ній. Під дубом було затишно і не страшно. 

А потім зима закінчилася, а весна не прийшла. Замість неї
прилетіла міна. Велика-велика, страшна-страшна. Не міна, 
а звір-війна. Прилетіла на пасіку, де баба Самариха саме роз-
дивлялася вулики після зими...

Дуб повалився набік, а хату він тримав на своїх гілках. Вона
тулилася до нього, мов гніздо. Хата була майже ціла. Тільки 
двері тепер виходили не в двір, а зависли над урвищем. Дарин-
ка та бабуся Оля вилізли через вікно. Їх трусило, в них цокоті-
ли зуби. Даринка подивилася на те місце, де була пасіка і вся 
зіщулилася, мов перед нею отверзлася паща страшного звіра, 
що називався війною.

...Це потім мама віднайшла їх у таборі для переселенців. Те-
пер вони з бабусею Олею живуть у великому селі під Полта-
вою. Спершу мама хотіла купити їм тут будинок, але батьки її 
подруги, з якою вона познайомилася на заробітках, порадили 
їм у такий непевний час цього не робити, а поселитися в не-
великому флігельку в їхньому дворі, який самі ж помогли об-
ладнати під зовсім зручне та затишне житло. Вони їм тепер, як 
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родичі. Даринка ходить до школи. Сьогодні їм задали завдан-
ня написати твір про справжню людину. Про людину-героя. 
Про людину, яка має бути взірцем для інших. Даринка витирає 
сльози і міцно стискує кулачки. Ні, вона не збирається битися, 
вона чинить так, як вчила її баба Самариха. Стиснути кулачки, 
щоб зібрати силу. Щоб не боятися. Щоб знати, що робити.

Даринка напише про бабу Самариху. Їй дивно, що люди про 
неї нічого не знають. Про всіляких пустодзвонів, брехунів, пу-
стомель, що озиваються до людей з усіх екранів, про покидьків 
та недолюдків знають, а про бабу Самариху не знають нічого. 
Ось піди по вулиці і запитай першого стрічного: «Що ти зна-
єш про бабу Самариху?». Нічого не знає. А вона, Даринка, знає. 
Сьогодні вона напише про бабу Самариху шкільний твір, а як 
виросте, – велику розумну книгу.

Даринка дивиться за вікно. Вона вже й зошит відкрила, 
а слова не йдуть. Їй так важко на душі. Вона думає про людей: 
стільки гарних повчальних книг написано для них, а хіба вони 
стали кращими? Хіба вони стали такими, якою була баба Сама-
риха? Хіба вони можуть взагалі стати такими? Якби всі люди 
були такими, то на землі б усе було іншим. Ніхто б не брехав, 
не лицемірив, не відбирав добра в іншого, а тільки б і дивився, 
як тому іншому допомогти. На землі був би рай...

Сльози застилають дівчинці очі, якась гаряча хвиля накри-
ває її з головою, вона так і засинає, сидячи за столом. Їй снить-
ся велетенський дуб, біля нього хата-гніздо і привітна бабуся 
з мішком жолудів та торбинкою пахучого хмелю...

КОМПРИВІТ

Оксана переглядала світлини в старому альбомі. З годинни-
ка на шафі висунулася зозуля, прокувала десять разів і за-

сунулася назад у гніздо. Гніздо? Якісь дивні думки зароїлися 
у втомленій голові старої жінки. То в зозулі є власне гніздо? 
В годиннику? Ні, то не родинне гніздо, то місце служби. Зозуля 
на роботі. Обліковець. Відраховує час. Завжди буде відрахову-
вати, аж доки чиясь рука не покладе тому край. 

Оксанина рука вже було потягнулася, щоб покласти край
цьому клацанню-цокотінню, бо ж голова болить, але жінка тут 
же відсмикнула руку назад, це ж вона відтепер навіть не зна-
тиме, котра година. Воно начебто не дуже й треба те знати, але 
все одно...

Альбом старий-старий. Світлини вже й не світлини, а якісь
пожовклі темнини. Любительські фотографії повоєнних часів. 
Це все робота дядька Шпацюри. Після школи вони забігали до 
нього в двір, викладали копійки, що їх виканючили в батьків, 
а дядько Василь садовив їх на стілець під причілком і фото-
графував. У дядька замість двох ніг були якісь закручені назад 
обрубки. Таким зачепився він у селі страшного сорок другого, 
коли радянська армія відступала перед німецькою навалою. 
Ховався по ярах, а прізвисько причепилося до нього пізніше, 
після війни: «шпацірен» по-німецьки означає «прогулювати-
ся». Чорний гумор його нових односельців. Ось так «прогулю-
вався» він, перекидаючись з боку на бік. До нього після війни 
навіть приїжджала дружина, але не забрала, залишила місце-
вим жінкам, які від каліки не відсахнулися, ще навіть спере-
чалися, кому ж він має дістатися. Дістався тітці Федорі. Тітка 
дуже гордилася, що її чоловік, не якесь сільське одоробло, а (по-
думати тільки) фотограф. Вона радо вітала чоловікових клієн-
тів, вішала позаду стільця блакитну штору, щоб надати явищу 
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якоїсь небуденності, виразно поглядала на чергового об’єкта 
увіковічення і урочисто промовляла: «Фон». Промовляла, ніби 
якесь заклинання. Вона зумисне не пояснювала, що означає це 
нове для сільських дітлахів слово, мов підкреслюючи свою вта-
ємниченість у щось, іншим недоступне.

Оксана неквапом гортає альбом. Вона знає, що там шукає. 
Не що, а кого. Але й сама собі не зізнається. Просто гортає та 
й гортає. Світлини і спогади. Стоп! Ось вона! 

Дві дівчинки сидять на одному стільці. Обнялися, мов при-
тримуючи одна одну. Одна чорненька. Це вона, Оксана. Тепер 
уже не чорненька, а попеляста. Інша руденька, Любуня. Ласка-
ве, тихе кошеня. Хоч до рани прикладай. Приклала...

Оксана аж прикипіла очима до світлини-темнини, вірніше 
до тихого кошеняти в подобі дитини. Кошеня-янголя.

Ще вчора тяглися руки до альбому, та не дотяглися. Закло-
поталася латати курник, рахувати курей, чіпляти понизу ко-
лючий дріт. А все через ту кляту лисицю! І курку забрала, і всю 
душу перевернула...

Коли Оксана вискочила на шум, лисиця вже тягла свою жер-
тву через сад. Оксана замахнулася сапкою, та й вклякла: отакої! 
Лисиця з неї сміялася! Ще й хвостом по снігу черкнула, мов якісь 
піруети виписувала. Мовляв, не на таку напала. Я з тих, хто за-
бирає своє, що б не трапилося. А своє для мене все, за що заче-
пилося моє око. Це на вас усіх трясця, а на мене ні. А мені курка!

Оксана стояла, мов зачарована, мов хтось якусь ману на неї 
наслав. Не в тім річ, що така дикість настала, де ще недавно 
було людно і затишно. Не в тім річ, що навіть вовки підходять 
ледь не під самі вікна. Не в тім річ, що вже й сусідів у неї майже 
не лишилося, бо обезлюднює село. Річ у тому, як лисиця пово-
дилася, як вона на неї, стару, подивилася: зверхньо, насмішку-
вато, зухвало. Та навіть і не в цьому річ, а в тому, які спогади 
збурила вона в її душі, кого нагадала.

Любуню нагадала. Не оцю – руденьку в засмоктаних куче-
риках, – а іншу, вже зовсім дорослу, перелицьовану, підкова-
ну. Ось вони, пізніші світлини, вже не з рук дядька Шпацюри. 
Хоча й ці трохи потемніли. Час... Час визолює все, навіть душу. 
Навіть людський біль. Хоча ні, біль лишається, яким був. Ніщо 
його не притуплює, хіба перекриє інший біль, іще гостріший.

Ось вони втрьох: Оксана, Любуня і Славко. Студенти сіль-
ськогосподарського технікуму. Славко посередині, а дві дівчи-
ни по боках. По боках, та по-різному. Оксана стоїть пряма, як 
свічка, серйозна і зосереджена, а Любуня, мов перетікає-пере-
ливається, мов обволікає хлопця зусібіч, аж очі йому затумани-
лися. А він же Оксанин наречений! Був нареченим. А Любуня 
на той час уже була комсоргом курсу. Ось цю мить хочуть від-
стежити старі очі – мить перевтілення. Оцю межу між невинні-
стю і готовністю до гріха. І гріх не в тому, щоб відбити хлопця 
в іншої дівчини. Це старе, як світ. Було й буде. Гріх в іншому. 
Гріх в готовності наполягати на лиходійстві, задумувати його 
знову й знову, йти до нього. Що ж то було? 

...Іван Йосипович, парторг технікуму, а до того якийсь її ро-
дич по матері, наздогнав Оксану в дворі, якось дивно оглянув-
ся навкруги і тихо сказав: «Слухай сюди, дитино, я фронт про-
йшов, усього бачив, а таке й мене ошелешило. Говорити довго 
мені з тобою не доводиться. Усюди очі і вуха. А на тебе вже на-
кручено такого, що само не розсмокчеться. Коротше: терміно-
во зголошуйся їхати на цілину, якраз група набирається, і ос-
терігайся своєї подруги. Бо інакше на тебе чекає велика біда».

Оксана з подивом зупиняється, а Іван Йосипович приско-
рює крок, та раптом різко розвертається і дивиться їй прямо 
в очі:

– Може, ти чогось не зрозуміла? Потім обдумаєш. А тепер
рятуйся. Шкода тебе. Мала й дурна. Поспішай і не здумай з ки-
мось радитися. Навіть зі Славком.

Вона й не радилася. Лише мамі сказала, що, мовляв, так тре-
ба. Мама запитала про Любуню, чи разом їдуть. Оксана вже 
й не згадає, що відповіла тоді матері...

Через багато років хтось розповів їй, що була одна дуже не-
приємна історія в технікумі. Якась антирадянщина серед сту-
дентів. Хто знає, що там було, хто його наколотив, але Івана 
Йосиповича тоді добряче турнули. А от Любуня виступила зі 
звинуваченням від імені громадськості.  Це їй дуже допомо-
гло в подальшому посуванні вгору. Закінчила інститут. Видря-
палася досить високо. Пізніше виклопотала гарну посаду в об-
ласті і собі, й Славкові. Нині, звісно, вже не при ділах, а так пані 
на всю губу...
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Оксана повернулася в рідне село вже на пенсії. Треба було 
доглядати хвору матір. Колись було в неї й заміжжя, та завчасу 
розвалилося. Єдиний син зачепився в Баку. Раніше іноді від-
відував її у селі, онуків своїх, а їй уже правнуків, привозив. 
А тепер тут війна. Вона якраз у сірій зоні. Не там, і не там. Син 
хотів було забрати її звідси, та їй стало шкода покидати рід-
не гніздо. Поки що дає собі раду. Давала. До вчора. Від учора 
запанікувала. Ця лисиця. Знову якийсь шум. Чи хтось стукає 
в двері? Хто? А, це Настя, Шпацюрина старшенька. Боже, вже 
й вона така стара...

Настя гострим оком вхоплює фотографії. 
– Батькові? 
– Є й батькові. Чого тут тільки немає...
Настя бере до рук стару світлину, з якимось особливим осмі-

хом роздивляється двох засоромлених дівчаток, що туляться 
вдвох на одному стільцеві. Якийсь час мовчить, потім сміється 
дрібненьким-дрібненьким старечим смішком:

– Активістка.
– Що? Яка активістка?
– Як це хто? Любуня, звісно.
– А-а-а...
– Ти , Оксано, мабуть радіо не слухаєш.
– Нічого ні дивлюся, ні слухаю. Нема чого вже слухати. І ди-

витися немає на що. На лисицю вчора подивилася.
– І що? 
– Потягла мою курку до перетики і нагадала мені Любуню...
– І я про неї. Це вона і є активістка. Фонд очолює.
– Який?
– Нам старим допомагати.
– Я не про те. З якого боку фонд: з українського чи з проро-

сійського?
– Якщо його очолює Любуня, то різниці ніякої. Дарма, що 

й сама стара, й ми старі. Їй все одно, ким нас оголосити: сепара-
ми чи бандерівцями, головне, курку потягти собі.

– Твоя правда, Насте. Знаєш, вона мені ще й снилася.
– Хто? Лисиця чи Любуня?
– Лисиця. Стоїть під яблунею, курку притримує однією 

лапою, щоб не втекла. Хоча куди їй вже тікати? Готова. Однак 

лисиця її про всяк випадок лапою до землі тисне. Іншу лапу 
піднімає вгору, дивиться мені в очі і урочисто так промовляє: 
Комсомольський привіт тобі, Оксано!

– Лисиця?
– Лисиця.

Настя довго думає. Вже не сміється. Посмутніла, мов якісь
хмари обступили її голову. Оксана аж занепокоїлася, чи не зле 
стало сусідці, бо ж у тієї і серце гибле, і гіпертонія скаженіє. Та 
ось Настя кладе світлину на стіл і тихо мовить:

– Ти, Оксано, про всяк випадок ходи з ціпком.
Оксана мовчки дивиться на гостю, чи не скаже та ще чогось,

але Настя сумно розглядає потемнілі світлини, що колись їх ро-
бив по закінченні іншої війни її нещасний, скалічений батько.

З годинника висовується сіра птаха, щоб нагадати старим
про себе, налякати їх, нагадати їм, що час невблаганний, як 
і вона сама, прилаштована тут невідомо ким і навіщо викону-
вати роль обліковця... 
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– Гри-и-и-н-ю-ю, – доноситься з-поза обрію. Ось так уже 
третій рік. Саме о цій порі, в осінній тиші. Звук зависає 

на тоненькій срібній павутинці, а потім повільно знизується 
в траву, мов розривається разочок намиста, дрібненького-дріб-
ненького:

– Н-н-н-ю-ю-ю...
– Згинь, маро! – Відпльовується старий чоловік на широкій 

лаві під розлогою грушею. – Та згинь же ти! – Вже сердиться 
він, відмахуючись від свого видіння.

Це кляте видіння! Коли воно почало його мучити? О, він 
точно пам’ятає, коли. Тоді, коли його позаторік привезли з ра-
йону, з лікарні, і посадили ось тут, під грушею. День був, як 
глечик із брагою, аж оси гули. Роїлися і гули. І в голові в ньо-
го гуло, і в груші. Це всередині гуло, а навколо – ані вітерця! 
Спасівська тиша! Достиглі груші спускалися на золотих па-
рашутах на м’яке листя внизу і тихо влягалися на ньому. Не 
гупали, не тріскалися. Лежали, як на виставці. Це вже тобі не 
брага, а ситро-дюшес. Тихо-тихо. У садку тихо, на серці тихо. 
Ще й Клавка якраз кудись пішла. Клавка – то Грицькова жін-
ка, що він її у мить одкровення називає пилкою. Пішла пилка. 
Мабуть, до сусідки пішла. Його, Грицькові, кістки допилювати. 
Що от, мовляв, добігався, дострибався і в гречку, і в бражку. Те-
пер сидить тихий, як святий. Осіянний! Біла сорочка, чубчик 
сивий-сивий, не чубчик, а німб... Та невже оце його, Грицька 
Стоярого, отак уколошкали роки?! Сидить тихий та смирен-
ний. Не катає дівок на своїй «Ниві», не вилежується на копиці 
сіна за чагарником, не нишпорить у погребі в пошуках змієво-
го зілля. Смиренний чоловік. Лише самими очима слідкує за 
черговою грушею на парашуті. І раптом знову:

– Гри-и-н-н-н-ю-ю-ю!

Он вона йде, його рідна тітка, його, можна сказати, єдина
тітка Марфуня. Несе відерце з якимось черговими ласощами: 
суницею, малиною, смородиною. У неї навіть персики ростуть 
для улюбленого небожа. Власних дітей Марфуні Бог не дав, 
а от сестра Василинка принесла свого Гриника по війні десь із 
далека. Ким був його батько: німцем, мадяром, циганом? Ким 
би не був, головне – у них, сиріт, з’явився заступник і розрад-
ник! Обдарувати дитину – більшої радості для Марфуні й бути 
не могло, особливо, коли Василинки не стало.

Грицик швидко з усім розібрався: незмінно копилив пух-
кенькі губки і вередував, що все йому не таке. Яке треба? Будь-
яке, тільки не таке. А коли тітка непомітно витирала сльози 
з очей, малий задоволено посміювався.

Коли Грицько виріс, то пішов у прийми в сусіднє село. Зов-
сім осиротіла Марфуня. Небіж до неї ніколи й загляне. Мимо 
по вулиці проїде, не зупиниться. Нащо, мовляв, мутоту розво-
дити, про що тут патякати?..

...Старий впирається спиною в грушу і весело ворушить
сивими вусами. У своєму сні-видінні він саме повернув за 
перетику і направився до лісу. Йому добре видно у дзеркалі, 
як з пагорба спускається худенька напівдитина, напівбабуся. 
У цьому своєму видінні Грицько й сам уже немолодий, а тітка 
Марфуня вже аж до землі пригнулася. Щось несе у клункові 
за спиною. Йому несе. Гостинця. Мабуть, їй добре видно із па-
горба, як він завертає до посадки. Поставила клунок, махнула 
рукою. І він махнув. Десь метрів двісті між ними. Розверну-
тися та підвезти? Для чого? Зіпсувати собі настрій? Добре, хоч 
Клавки немає поряд, а то б усі мізки винесла, змусила б таки 
підібрати стару з її нещасним клунком, аби та сиділа та квок-
тала, яке смачненьке те, яке пахуще це. Квочка! Ні, він на таку 
пісноту не клюне.

Чоловік рвучко натискує на педалі і стара мандрівниця зни-
кає разом зі своїм клунком за хмарою куряви. Ото й усе! Водій 
пригальмував біля лісу.

Вийшов із машини, нарвав ромашок та й поїхав в об’їзд села,
щоб виринути на іншому боці своєї вулиці. Ось він, цей спо-
гад: «Нива» завертає до воріт з одного боку, старенька з клун-
ком тюпає з іншого. Зустрілися. Марфунька обережно кладе 



298 299

клунок на лаву: персики, крий Боже якийсь примнеться! Сама 
присідає скраєчку, витирає піт з лоба.

Грицько заганяє машину в двір і сердито гукає:
– Клавко! Де ти там? Постав ромашки у воду, а то зів’януть!
– А хто там за двором? – сердито перепитує Клавка, з сумні-

вом розглядаючи вже добряче присушені ромашки. Повагав-
шись хвилину, сердито кидає їх у базок, де вовтузяться малі 
поросята.

– А-а, та то, мабуть, тітка Марфунька, клич її до двору, весе-
ло озивається господар.

– Твоя тітка, ти й клич, – огризається Клавка. Однак довго 
не витримує, виходить до тітки, забирає клунок, кличе стару 
пообідати.

Старенька ніяково відмагається, мовляв, я так, ішла мимо, 
ось вам свіженькі персики, якраз під вікном нівроку дозріли, 
сонячна ж бо сторона, хай Гринько покуштує. Стоїть, не знає, 
куди прибрати руки, що стали без клунка такі легкі та непри-
тульні, поривається назад до воріт. 

Гринько заводить мотор.
– Підвези ж тітку! – гукає Клавка.
– Та, ніколи мені, – відмахується Грицько і за мить за ним 

уже й курява вляглася.
Марфунька дивиться зачаровано, їй аж на душі повеселішало: 

небожа побачила, помилувалася, який він бідовий та вдатний.
...Старий чоловік під осінньою грушею потягнувся, смикнув 

себе за вуса, тихо засміявся.
Дві вже немолоді жінки переступили межу між городами, 

оглянулися: що там за шум під грушею? Сивий-сивий старий 
сміється дрібно-дрібно.

– Клавко, а хто це з тобою?
– Як це – хто? Чи не бачиш? Сусідка наша. Танька.
– А мені оце знову тітка Марфуня привиділася.
– Приносила тобі щось?
– Аякже! Приносила. Персиків!
– Ну, а ти?
– А що – я?
– Підвіз її хоч на цей раз?
– А чого б я мав її катати? – аж заливається сміхом старий.

– Пакосник ти, Грицьку.
– Пакосник, – погоджується веселий дід під грушею. Видно,

що він дуже задоволений собою. І собою, і грушею, і своїм ви-
дінням.

– Дарма радієш, старий дурню, – в голосі Клавки чується
роздратування і якась зачаєна образа.

– А то що? – дивується Грицько.
– А те, що поховає Марфунька ключі.
– Які? – щиро дивується старий. – Від її хати? Так вона давно

вже розвалилася.
– Од царства небесного!
– Що ти тут торохтиш над головою? – Старий відмахується

від жінки, як від осінньої оси, але настрій у нього зіпсовано.
А тут іще знову десь аж із-за лісу:
– Гри-и-н-н-н-ю-ю-ю!
Ось воно як вийшло: усі вгорі. Усі легкі і вгорі: груша, хмари,

навіть Клавка з Танькою. А внизу він один. Важкий-важкий. 
Якісь голоси. Чужі-чужі.

– Забрала!
Це голос Клавки. Про кого вона? Ага, не тільки він не розу-

міє. Он і Танька перепитує:
– Хто забрав? Кого забрав?
– Не бачиш хіба? Марфунька забрала. Небожа свого осіянного.

Золотко своє. Щоб, крий Боже, не мучилося тут із нами грішни-
ми. Царство небесне їм обом! Мабуть, аж тепер змирився з тітчи-
ними турботами. Попустило... Мабуть-таки змирився. Лежить, як 
святий. Біжи, Таню по сусідах, а я його тут сама підготую.

– Царство небесне, – хреститься Тетяна.
Клавка хоче стулити померлому повіки, та нараз відсмикує

свою руку:
– Свят-свят!
Дід Грицько здивовано дивиться на неї, зводиться на ліктях,

вмощується зручніше на лаві, мов збирається ще довго-довго 
роздивлятися цей дивний світ, а в ньому свої дивні-дивні ви-
діння.

– Клоун, він і на смертному одрі клоун, – сердито підсумовує
Клавка здобутки Грицькового життя. Оглядається, чи Танька 
ще в дворі. Господи, за чим же вони з нею сюди прийшли?..
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Нестерпний звук розірвав присмерки. Гострий, різкий, не-
стримний. Присмерки затремтіли і бризнули кров’ю. Кра-

плини крові впали Ромчикові на чобітки та так і застигли, мов 
блискучі, трохи темнуваті ягідки.

Ромчик перелякано оглянувся на Петрика, свого родича та 
однолітка. Той з гордістю показував на велику тінь на снігу, що 
рухалася у відблисках полум’я. 

– У мого тата найгостріший ніж. Чирк – і найбільший кабан 
звалиться, мов мале курча.

Ніж у дядька Павла і справді був величезний і зловісно від-
блискував між язиками полум’я. Не менш зловісно виблиску-
вали й великі вила в руках у тітки Насті, Петрикової мами. 
У дворі різали кабана.

– А-а-а, – мов десь здалека долинув до Ромчика власний голос.
Ні, то був не голос, то кричала Ромчикова душа, а душа не 

завжди кричить людським голосом. Буває, вона просто ціпе-
ніє, а крик іде із глибини світу. Ромчик заціпенів. Хіба він так 
злякався? Ні, то було щось інше і те інше погнало його далеко 
в степ.

Петрик побіг за ним услід. По-перше, бабуся Ганна не велі-
ла залишати Ромчика одного, по-друге, Петрику стало просто 
цікаво, куди ото можна так бігти, щоб аж куріло вслід. Якийсь 
він, Ромчик, не такий. Бабуся каже, що в нього нерви. Такий 
малий, а вже нерви. Вони не дають йому ані спокійно жити, ані 
навіть просто їсти та пити. Вони самі його їдять. Бабуся в них 
з Ромчиком одна на двох, лише мами різні, а батька в Ромчика 
взагалі немає, кудись завіявся...

Ромчик добіг до великого тернового куща посеред поля 
і став, як укопаний. Петрик зупинився поряд і заглянув другові 
в очі. Очі мовчали. Ромчик мовчав.

– Може, повернемося назад? – несміливо запитав Петрик. –
Хтось учора казав, що бачив біля цього куща вовків...

– Вовків? – неуважно перепитав Ромчик.
Вовки його не цікавили, страху перед ними він не відчував.

Усі овиди світу йому перекривала велетенська тінь з ножем.
– Ну, то що? – притишеним голосом перепитав Петрик.
– Ходімо, – погодився Ромчик.
Хлопчики побігли полем назад. Петрик настрашено думав

про вовків, вони навіть увижалися йому, їхні очі-жарини ви-
стрибували з усіх боків, мов хтось щедро розсівав їх по полю. 
Ромчик не думав ні про що. Навіть про величезну тінь із ножем 
більше не думав. Його голова була порожня, а в ній щось дзве-
ніло. Моторошно дзвеніло, погрозливо.

– А ось і вони, харцизяки, – весело гукнула до них Петрикова
мама. Вона щось тримала в руці і простягла те щось Ромчику:

– Тримай! У місті тебе ніхто таким не почастує. На золо-
тій соломі присмалений, аж світиться. Оце так хвостяра! Та ти 
смакуй, смакуй! Ух, як пахне! Це ж той кабанчик, що ти з ним 
грався минулого літа. Як ти його там називав? Пацікало чи Па-
цюкало? Паця, одним словом.

Ромчик безвільно взяв у свою руку позолоченого хвоста і не
знав, що з ним робити. Петрик і собі потягнувся за незвичною 
лагоминкою, принюхався.

– Бери його собі, – прохрипів Ромчик. Йому пересохло
в роті, а земля несподівано захиталася під ногами.

Петрик відкусив шматочок смаленої золотавої шкірки і за-
доволено прицмокнув губами:

– Смачно!
Ромчик відчув, що його занудило, а по спині побігли мураш-

ки. «Зараз похолонуть пальці і посиніють нігті», – з відразою 
подумав він і мовчки пішов до хати.

Бабуся поралася біля печі:
– Почекаєш свіжини чи поп’єш теплого молочка? Мабуть,

натомився за день? – запитала вона онука.
– А що таке свіжина? – запитав Ромчик.
– Це смажена свіжа свинина, кабанчика ж зарізали, – відпо-

віла бабуся. – Дядько Павло, мабуть, уже з усім упорався, та 
й з тітки Насті добра помічниця.
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Ромчик мовчав. Бабуся налила молока в залізну кружку, 
трохи підігріла на плиті, перелила в яскраву чашку, на якій хи-
талися на літньому вітрі польові квіти і літали метелики. Вий-
няла з-під рушника ще теплі бублики і обернулася до онука:

– Ось попий молочка.
Але Ромчик її вже не чув. Він то сопів, то зовсім затихав, 

мов його тут і не було, то ніби за кимось гнався чи за ним хтось 
гнався.

Бабуся Ганна мовчки перехрестила онука на сон. Ох, і неспо-
кійний же хлопчик, ніби якийсь переляканий. Треба буде йому 
переполох вилити...

А Ромчик вже був далеко. Далі, ніж терновий кущ, далі, ніж 
битий шлях, що проліг у далеку далину через Березовий гайок та 
Вовчу балку. Ромчик біг чистим полем, а по обидва боки від ньо-
го бігли два вовки. В одного з них була одна біла лапа, а в іншого 
одне біле вухо. Біле вухо було ще вовченям, воно весь час крути-
лося, мов запрошувало гратися. Вовк з білого лапою був старим 
і втомленим, він погрожував їм обом і закликав угамуватися:

– Ось я вам! Дострибаєтеся до лиха! Випросите щось собі на 
голову.

Так вони добігли до мисливської хати над яром. У хатині сві-
тилися вікна. Старий вовк навшпиньках підкрався до крайньо-
го вікна та так і застиг біля нього. Малі тихенько приєдналися 
до нього. Кімната була перед ними, як на долоні.

За столом стояли мисливці, схрестивши довгі гострі ножі. 
Ножі дзвеніли, мисливці щось гукали, мабуть, якусь клятву. 
Потім усі всілися за столом. Усі, крім одного. Це був широко-
плечий кремезний чоловік, на голову вищий за інших. Він три-
мав у правій руці ніж, а в лівій глибоку металеву миску. Ніж 
вдарився об миску і степом покотилося відлуння дзвону.

– Хто це? – Ледь чутно запитав Ромчик, хоча вже й сам здо-
гадався, хто то такий високий тримав у своїх руках ножа та 
миску.

– Відповзаймо за глуху стіну, – ледь чутно прошепотів ста-
рий вовк. І вже сховавшись за глухою стіною, продовжував:

– Мисливці розпочали новий сезон. Відтепер усе живе по-
ділилося на мисливців та дичину. Ти з ким? – Вовк заглянув 
Ромчикові глибоко в очі, не в очі, а в саму душу.

– Я ні з ким, – злякано відсахнувся хлопчик. – Я сам по собі...
– Гаразд, сиди й думай. Тільки знай: Так не буває, щоб хтось

був сам по собі.
Ромчик не помітив, куди подалися вовки, куди пішов він

сам. Якийсь шум чувся в нього за спиною. Здається, то лунав 
голос бабусі. А ще чий? Мамин? То це вже настав день і приїха-
ла мама? Що? Вона захистила дисертацію і може забрати його 
із собою?

Хлопчик натягнув ковдру на голову. Ні, він ще неготовий
прокинутися. Він не попрощався зі своїми новими чотирила-
пими друзями. Вони були з ним такі щирі та відкриті. Люди та-
кими бувають дуже рідко. Людям заважає їхній досвід. Ромчик 
думав, що відтепер і він сам набув якогось нового непростого 
досвіду і не знав, що з ним робити. Світ не такий, ніж здавався 
йому дотепер. Ромчик згадав, як схрестилися і задзвеніли ножі, 
як щось темне закапало в миску. А в кутку мисливської хатини 
хитнулася якась непевна тінь, накрита старою рядниною. Хто 
то? Пацікало? Та нараз мов грім ударив йому в скроні: То він, 
Ромчик, стоїть у кутку, накритий сірою рядниною...

Який страшний сон! Але з нього можна втекти. Просто біг-
ти полем до вузенької смужки на обрії, яка все ширшає та світ-
лішає. Це досвітки, а за ними вже квапиться день і розганяє 
страхи. Дві світлі тіні злилися з обрієм і зникли. Ромчик пома-
хав їм услід рукою. Він ще хотів сказати їм щось на прощання, 
але слова злилися з ранковою тишею і розтали в тумані, що 
оповив поле, дерева, кущі, усе живе...

Ромчик сів на ліжкові і звісив ноги. Протер кулачками очі.
Першим, що він побачив, розплющивши їх, то була свіжина.
Великі соковиті шматки, прикрашені золотими кільчиками ци-
булі. Вони лежали посеред сковорідки і шкварчали. Пацікало!..

Ромчик оглянувся навсібіч, мов зацькований заєць. Що ж
йому робити?!

– Порятунок завжди є. Він або зовсім близько, або дуже да-
леко, але він є, – сказав хтось прямо над Ромчиковим вухом. 
Хто ж це сказав? Хлопчик оглянувся, – нікого.

Через хвилину Ромчик нашвидкуруч узув чобітки. Крапли-
ни крові на них ще дужче потемніли і підсохли. Хлопчик наки-
нув на плечі кожушок, схопив шапку і вибіг у двір.
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– Бачиш, який він у нас став бідовенький? – Почув Ромчик 
за спиною голос бабусі. – По мені, хай би ще тут залишався. 
Там у вас і їсти нема чого до пуття, а тут ось кабанчика зарі-
зали...

Ромчик вибіг за ворота і довго-довго дивився на обрій. Об-
рій мерехтів і брався туманом, дивним зимовим туманом, яко-
го ніби й немає, а він щось чаклує над білим світом, чари діє, 
як говорять старі люди. Ромчик знав, що скільки б він не біг 
за обрієм, він не наблизиться ані на крок. Але то нічого. Обрій 
завжди щось ховає. Он дві світлі тіні стрибають через нього, 
мов через мотузку для гри. Їм весело. І Ромчику весело. Та на-
раз якась інша тінь хитнулася перед очима: сіра ряднина в кут-
ку мисливської кімнати: Пацікало!

– Ромчику! Де ти пропав? Свіжина вже холодна! 
Ще довго чулися голоси і з двору, і з хати, а хлопчик скру-

тився клубочком під кущем порічки, заквітчаним святковим 
інеєм і гірко плакав...

ОСТАННІЙ ВАГОН

Зранку Віра Іванівна відчула звичну важкість у голові, аж 
в очах мутилося. Хоча б не було запаморочення, подума-

ла зі страхом. Ці напади запаморочення стали повторюватися 
все частіше. «Старість – зона звужених можливостей», – так зі 
смутком повторює її сусід і колишній колега по школі Федір 
Пилипович. А ще він називає старість найпідлішою прово-
кацією проти людини. І те, й інше відповідає дійсності, та що 
з цим подієш? Нічого...

Віра Іванівна поміряла тиск. Так і є, зашкалює. Розсмоктала пі-
гулку, трохи полежала. Це ж треба, щоб отак починалася неділя! 
Неділя маж бути для людини святом, чистою годиною. Мають 
бути святочні події, бажані гості, приємні несподіванки. Щось 
замерзли ноги. Доторкнулася до батареї, – ти ба, у такий мороз 
вона аж крижана. Щось трапилося? Мабуть, треба телефонува-
ти у якусь службу. Тих служб розвелося, як опеньків після дощу, 
а усі хочуть щось здерти з простої людини, а от допомогти – зась!

Віра Іванівна взяла себе в руки. Нема чого розкисати, ось
після обіду прийде Катя з онуками, з її, Катиними онуками, 
а для Віри Іванівни це вже правнуки. Вірніше – правнучки, ді-
вчатка-близнятка Зіна та Інна. Вони вже школярки і їм так див-
но, що їхня прабабуся – вчителька, колишня вчителька. 

Вчительки не бувають колишніми, їхнє вчительство виходить
із них лише з останнім подихом. А це вже висновки Каті. До цієї 
думки вона дійшла сама, спостерігаючи за поведінкою матері.

Віра Іванівна йде на кухню. Треба вчинити тісто на пироги та
розморозити качку. Є чим зайнятися без поспіху, а так потихень-
ку-помаленьку. Затулила щільніше вікно, таке вже воно старе та 
потріскане, аж сніг усередину залітає. А тепер іще й батарея...

І тут хтось подзвонив у двері. «Нікому не відчиняти!» – про-
неслося в голові. Цінна установка, завжди спрацьовувала. Але 
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цього разу Віра Іванівна чомусь підійшла до дверей, заглянула 
у вічко. Біля дверей стояла молода жіночка з паперами в руках. 
Очевидно, з якоїсь служби. Може, навіть з приводу холодної 
батареї. Чомусь Вірі Іванівні здалося, що жіночка прийшла 
саме з цього приводу.

Стара повагалася якусь мить і несподівано для самої себе 
відчинила двері. Гостя стрімко протиснулася в коридорчик, по-
дивилася на господиню проникливими сірими очима і почала 
роззуватися.

– Що Ви! – розгубилася Віра Іванівна. – Не треба роззуватися!.
– Дякую! – усміхнулася молода гостя.
– Ви з теплової мережі? – запитала стара і продовжила: – Ось 

зайдіть на кухню, не батарея, а крига.
Дівчина доторкнулася до батареї лівою рукою, правою вона 

притримувала папери, складені в досить потріпану течку.
– З цим треба щось робити. За тепло треба боротися. Отже 

я прийшла за правильною адресою, саме до Вас. Ось подивіться:
Дівчина простягла господині якусь рекламу з картинками 

вікон, дверей, балконів.
– Ви маєте шанс вчасно потрапити до нашої муніципальної 

програми. Ви ж пенсіонерка? А, може, ще й ветеран праці? Чи 
Ви ще працюєте?

– Ні, вже не працюю. Але ж, звісно, ветеран праці. Півсто-
ліття в школі. Я – колишня вчителька.

Дівчина уважніше подивилася на господиню, прямо очі-в-
очі І якось дивно всміхнулася, мов щось пригадала, але про-
мовчала. Вийняла ще одну рекламу:

– Це завод, на базі якого діє наша програма. Тобто, ми даємо 
справжню якість, прямісінько від виробника. Але часу лиша-
ється зовсім мало. Скоро програма закриється. Але Ви ще мо-
жете встигнути, як то кажуть, потрапити в останній вагон. Для 
ветеранів знижки до 25%.

Віра Іванівна задумалася. Здається, непогана нагода зроби-
ти щось самій, а не звалювати всі проблеми на Катю із зятем. 
Щось же я й сама може ще зробити, підбадьорилася стара. Ось 
і слушна нагода трапилася.

– А скільки це може коштувати? – невпевнено перепитала 
вона настійливого консультанта.

– О, Ви не турбуйтеся, таким, як Ви, ми в усьому йдемо на-
зустріч: максимальна знижка, мінімальна ціна, європейська 
якість і поетапна оплата. Треба лише заповнити заяву.

Дівчина порилася в течці.
– О, слава Богу! Для Вас іще залишився один бланк, Вам по-

щастило, бо вже розійшлися всі дозволені лімітом бланки. Так 
багато бажаючих! І не дивно: вигода очевидна! Давайте Ваш 
паспорт, пенсійне посвідчення і, до речі, до заявки треба дода-
ти хоча б гривень сто, щоб підтвердити серйозність намірів. Чи, 
може, хочете додати більше? – дівчина високо звела тоненькі, як 
шнурочок, брови і ще раз пильно заглянула Вірі Іванівні в очі.

– Ой, ні, мені й сто забагато, – спробувала якось відмогтися
від грошових справ господиня. – Пенсія аж через тиждень. Та 
й хіба то гроші? Так, кривава копієчка, ця вчительська пенсія...

– Ну, нічого, хай буде й сто, – легко погодилася дівчина, вно-
сячи дані паспорта в бланк заявки.

Віра Іванівна раптом відчула напад млості. Ще їй не виста-
чало ось так ,ні сіло, ні впало, знепритомніти перед чужою лю-
диною. «Що я роблю?» – подумала стара. – «Куди це вона мене 
втягує?» 

Ця дівчина когось їй нагадувала. Кого? Ось кого! Десь в пе-
редостанній рік своєї роботи в школі Віра Іванівна заміняла 
урок зарубіжної літератури своєї колеги, яка раптом захворі-
ла. Там вона й заглянула в оці очі. Що вони тоді проходили? 
Англійський романтизм, здається. Чи німецький? Хто його 
тепер пригадає... Може, обидва відразу, програму крутили, як 
дідько роги: рвали на клапті, латали, перелицьовували. А ця 
дівчина, Віра Іванівна вже не сумнівалася, що то була вона, 
замість того, щоб відповісти на конкретне запитання, млосно 
закотила очі на саму потилицю і тихо, проникливо сказала: 
«Дозвольте мені прочитати «Лілею» Тараса Шевченка.

– Що?! – здивувалася вчителька. – У нас же інша тема!
– А хіба Шевченко не вартий усіх на світі тем?
Чи не глузує вона, занепокоїлася стара вчителька. Витівки

сучасної молоді важко передбачити! Але очі школярки дивили-
ся аж надто серйозно.

– Ну, гаразд, читай, – мов у комусь напівсні погодилася ста-
ра вчителька.
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Коли вона пізніше розповіла молодій колезі, котра вже оду-
жала, про цей випадок, та тільки стенула плечима:

– Далеко піде наше циганча.
– Яке циганча? Вона ж білява, та й очі такі виразно сірі...
– Справа не в кольорі волосся та очей, а в ключовому генові. 

Виховуй таку людину чи не виховуй, а в слушну мить звідкись 
і вискочить цей клятий ключовий ген, і все твоє виховання 
коту під хвіст...

Тоді Віра Іванівна не знайшла потрібної відповіді. А тепер? 
Чи має вона її тепер? Якось машинально зупинила погляд на 
бейджику на грудях у гості, прочитала: «Ліля».

Дівчина продовжувала писати, але на її руку раптом впа-
ла чиясь велика тінь і велика впевнена рука швидко згребла 
з бланка сто гривень.

– Що Ви робите? – залементувала гостя.
Віра Іванівна сторопіла. Над гостею схилився її сусід Федір 

Пилипович. Невже вона забула ще й двері зачинити? Зовсім 
сьогодні не при тямі. А сусід уважно роздивлявся папери в ру-
ках у дівчини.

– Останній вагон? – запитав він багатозначно, аж ніби 
єхидно.

– Що Ви собі дозволяєте? – продовжувала лементувати ді-
вчина, але вже не так упевнено. Її рука потяглася за телефоном.

– Ні, телефонувати не треба. Навряд чи твої спільники зра-
діють твоєму проколу.

– Який прокол? У нас все законно.
Федір Пилипович оглянувся навколо, схопив однією рукою 

модну шубку, іншою течку з паперами і показав очима на две-
рі. Раптом його погляд упав на заповнений бланк. Він голосно 
згадав дідька, витягнув бланк із течки і зачинив за гостею двері.

– Виховали собі на голову, – зітхнув уже вмощуючись на ди-
вані.

– А як це тобі на думку спало – до мене заглянути? – дивува-
лася спантеличена Віра Іванівна.

– Та я саме з крамниці повернувся, дивлюся: хтось нишпо-
рить у нашому під’їзді. А перед тим онук показав мені ролики 
про віконних шахраїв. Один із них так і називався: «Останній 
вагон». Ще й парсуна цієї Лілі промайнула: консультант. Тож 

я поставив торби з харчами та й бігом до тебе, раптом тобі го-
лову морочить...

Віра Іванівна похнюпилася. Їй було соромно. Оце так пода-
рунок збиралася вона піднести Каті. Федір Пилипович усміх-
нувся водночас весело і сумно. Поміж учителів ця усмішка 
називалася амбівалентною. Взагалі в учительській практиці 
надто багато амбівалентності. 

– Далеко піде, – перебив він роздуми сусідки.
– Таки піде, – сумно підтакнула Віра Іванівна.
– А чи ти знаєш, ким і де працює наше юне обдарування?

Консультант з приводу останнього вагона – це в неї так, для 
душі. А ще є й базове працевлаштування.

– Де?
– У школі. Наша Ліля – шкільний психолог. Відпрацьовує

свої технології на дітях. Психологія з елементами гіпнозу.
– Їй би в секту.
– Ні, секта не для неї. То є територія диктатури. Нашій юній

леді більше личить територія анархії, однак не без вкраплень 
дисципліни. Потрапить в поле зору якогось політика, ось тут 
і розкриється шахрайський талант в усій повноті.

– Шахрайство в політиці?
– А де ж іще?! У нас уже все повітря загиджене духом ша-

храйства. А в політиці йому найзручніше. Ось де лаштується 
останній вагон! Для всієї країни. Стрибайте, люди добрі!..

Віра Іванівна не знайшла, що й відповісти. Її пік сором.
– Федоре, ти також Каті не обмовся. Така ганьба на старості.

Старість... – Віра Іванівна тяжко зітхнула:
– Страшно не в Лету вступити, а в маразм, у болото глуму...
– Твоя правда, – і собі зітхнув нараз посмутнілий сусід.
– Ой, Боже, у мене ж тісто збігло. Я ж Каті з онучками пиро-

ги печу, Десь через годину-півтори й тобі занесу в знак подяки 
за порятунок.

Федір Пилипович зніяковіло кивнув головою.
– Оце правильне рішення. А в останній вагон ми ще встиг-

немо.
Уже дійшовши до дверей, він раптом стукнув себе по лобу:
– От тобі й Лета, от тобі й маразм. Я ж твої стогривенні при-

хопив...
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СТІЛЬНИКИ З ГОСПОДНЬОЇ ПАСІКИ

1. Підмінчук

Коли він з’явився вперше? Важко пригадати. Здається, на по-
чатку минулого літа після дощу. Ранок стояв зарошений 

і тихий. Алеєю біг кінь. Сам, без вершника. Підбіг до столи-
ка, за яким сиділа молода дівчина, і зупинився. Дівчина про-
стягла йому яблуко. Він вдячно захрумав і, здається, поцілував 
їй руку. Така несподівана куртуазність! Чи це в дівчини таке 
побачення?

До столика підійшла молода мама з хлопчиком років п’я-
ти. Вона про щось заговорила з дівчиною. Та кивнула головою 
і вийняла з сумки папірці, схожі на чеки або квитанції. Жін-
ка простягла їй гроші. А хлопчик тим часом підійшов до коня, 
намагаючись привернути його увагу. Однак коневі ця дитяча 
увага не сподобалася. Він різко відсахнувся і аж ногою топнув.

– Підмінчук! – раптом сказав мій сусід.
– Що? – мимоволі перепитала я.
– Цей хлоп’як – підмінчук. Бачите: кінь його сахається.
Я розгублено оглянулася на свого сусіда по лавці. На душі 

раптом стало мулько і незатишно. Щось отаке несподіване, не-
очікуване, нестандартне ніколи не налаштовує на затишний 
лад. Нормальні люди тримаються усталених форм спілкуван-
ня, тим більше із незнайомими людьми.

Тим часом мій сусід скоренько підвівся з лавки, підійшов до 
коня, погладив його по гриві, щось прошепотів на вухо. Кінь 
заспокоївся і перестав тремтіти. Дівчина сіла верхи, мама під-
садила до неї хлопчика. Кінь завчено поскакав уздовж алеї до 
парку. Молода мама приєдналася до нас.

– Данилко вже давно хотів покататися на коні, – аж якось 
вибачливо звертається вона до мене і з острахом оглядається 
на мого сусіда, мов очікуючи від нього якогось осуду, якогось 
неприйняття.

– Щеплення вже надто глибоко зачепило кров, – вів далі
своє сивий втомлений чоловік. – Вони ж ніколи не розкрива-
ють своїх карт. А якби й розкрили? Хто з нас здатний осягнути 
все це розумом, охопити серцем? Ця їхня медицина! Не можна 
забувати, що для себе вони розробили одну медицину (ту, що 
зцілює), для нас – іншу (ту, що руйнує).

Ми з жінкою мовчки переглянулися і відвели погляди ку-
дись убік. Ми не мали наміру встрявати в несподівану диску-
сію, тож сиділи тихо, мов змовники, і чекали на повернення 
дівчини з конем.

– А ви даремно ось так довіряєте невідомим людям, – знову
озвався старий. – А раптом вона десь отам у кінці алеї передає 
дітей ЇМ, і спробуй потім довести, що те дитя було.

Моя сусідка злякано зводиться на ноги, мов зривається біг-
ти, але в цю мить ми всі чуємо стукіт копит і бачимо силует 
вершниці та коня посеред алеї.

Молода мама поспішно простягає руки до сина, той не хоче
злазити з коня, однак заклопотана вершниця рішуче подає 
його матері і показує на інших дітей:

– Бачиш, яка вже утворилася черга, доки ми з тобою каталися?
Хлопчик мовчки стискує зуби, плакати він не буде, великий

вже.
Дівчина садовить поперед себе іншого хлопчика, кінь знову

невдоволено б’є копитом, мій сусід знову щось шепоче коневі 
на вухо, і вже до нас долинає лише стукіт копит...

– Данилку, чи ти й завтра прийдеш кататися верхи? – звер-
тається старий до малого. 

Малий запитально поглядає на матір. Та киває головою
в знак згоди. Усе це мовчки, ніби аж утаємничено.

– От і гаразд, – вдоволено всміхається старий і продовжує –
Завтра я принесу тобі стільник із Господньої пасіки. Хто такого 
стільника скуштує, тому все живе стане рідним і зрозумілим. 
Мов якась міцна пуповина з’єднає таку душу з усіма творіння-
ми Божими. А нечиста сила не матиме над нею влади. 

– Прийдеш? – ще раз перепитав старий.
– Прийду, – трохи розгублено пообіцяв малий.
– Прийдемо, – мів відлуння почувся притишений голос

його мами.
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Мама з хлопцем пішли, а я обернулася до свого сусіда, зби-
раючись задати йому тисячу і одне питання, та задавати ті пи-
тання вже не було кому. Старий ніби розтав посеред трави та 
листя...

2. Змій-Жеретій

Наступного дня я наспіх випила чаю і подалася до алеї. Ста-
рий сидів на тому самому місці, що й учора. Я привіталася, він 
мовчки кивнув головою, обернувся і нараз весело махнув ко-
мусь рукою на знак привітання. Кому? А-а-а, біля лавки зупи-
нилися Данилко з мамою.

– Сідайте, сідайте, – припрошує старий, виймаючи з тор-
бинки невеликий згорток. За якусь мить він спритно розрізає 
золотий стільник, що аж бризкає медом, на чотири частки, три 
простягає нам, а четверту залишає собі. З такою ж спритністю 
наливає в чотири склянки воду і пояснює:

– Стільник треба запити водою з досвітньої роси, інакше не
буде повного зцілення.

Ми всі слухняно їмо і п’ємо, не зважуючись про щось запи-
тувати. Мовчанку порушує сам старий:

– Данилку, чи ти чув казку про Змія-Жеретія?
– Ні, – засоромлено зізнається малий.
– Взагалі-то ми казки читаємо, – намагається виправдатися

Данилкова мама.
– Нічого, втішає її старий. Цю казку, мабуть, хтось від вас

приховав. А я її вам розповім. Данилко сам зрозуміє, нащо 
я йому цю казку розповів. Так от.

Казка про Змія-Жеретія

В одному краї жили-були скромні, роботящі люди, які про
все дбали і все мали. А глибоко під землею сидів Змій-Жеретій, 
що заповзявся все їхнє добро в них відібрати. Сам він не міг 
відразу вилізти з-під землі та розпочати грабувати людей, бо 
вони б згуртувалися і прогнали його геть або й взагалі заби-
ли б до смерті. Тож він спершу послав до людей різну велемов-
ну нечисть, яка довго морочила людям голови розмовами про 

те, що їм зусібіч загрожує ворожа сила, що їм потрібний захис-
ник, що такий захисник є, варто його лише покликати. І так 
велемовно та нечисть говорила, мов гладдю вишивала. Нікому 
на думку не спало, самому розібратися, що ж то за герой та-
кий, чим він прославився і на що здатний. На слово повірили. 
Ось такі вони виявилися довірливі. Двері, за якими чекав свого 
часу герой, мала відчинити дитяча рука. Таку руку знайшли. 
Старим людям стало моторошно, коли вони побачили, як по-
волі відсовується ляда над Чорною Прірвою, але до тями вони 
прийшли не відразу. А коли прийшли, герой уже розмахував 
дванадцятьма головами і прихильно всміхався. Дванадцять 
голів – на дванадцять місяців. Свої голови герой називав елі-
тою і по черзі посилав відбирати в людей все, що ті мали: тепло 
взимку, красу навесні, плоди влітку та восени. А ще він наказав 
відібрати в людей воду й повітря, а натомість велів повсюди сі-
яти розбрат і недовіру поміж собою. Коли він уже відібрав геть 
усе-все, а людські душі розчавив, тоді він велів, щоб з кожно-
го двору йому віддавали одну дитину. Він хотів перевірити, чи 
в достатній мірі люди розчавлені, чи принесуть йому з переля-
ку власних дітей. Про всяк випадок він навіть ляду над Чорною 
Прірвою трохи припідняв, щоб встигнути вчасно втекти в разі 
небезпеки. Але хтось-таки приніс дитину. Як він реготав! Усі 
його голови, уся його зміїна еліта раділа і тішилася: як же їй, 
зміїній еліті, пощастило! Люди виявилися ще дурнішими, ще 
боягузливішими, ніж вона думала. 

...Старий урвав розмову і вимогливо дивився на нас. Ми
розгублено мовчали. Ми відчували за душею якусь провину, 
якусь свою причетність до появи на землі страшного зміїного 
кодла. Лише Данилко не відчував себе розгубленим, він скочив 
на ноги і гарячково оглянувся навсібіч. Його погляд упав на 
ніж, що ним старий розрізав стільник. Ніж блищав на враніш-
ньому сонці і здавався набагато більшим, аніж був насправді. 
Рука хлопчика мимоволі потяглася до леза, щоб попробувати, 
наскільки воно гостре, але наштовхнулася на велику долоню 
старого.

– Стривай! – зупинив малого старий. – Не гарячкуй. Ляда
над Чорною Прірвою ще причинена, але велемовна нечисть 
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вже нишпорить поміж нами. На жаль, вона маскується під лю-
дей, не кожний вгадає її відразу. І з ножем на неї кидатися не-
безпечно, доки вона себе не видасть своїми діями. 

Трохи помовчавши, старий додав:
– Зате за тебе я відтепер спокійний. Та й за людей також. 

Доки не переводяться Котигорошки, не переведуться й прості 
люди.

Тим часом по алеї до нас наближалася вчорашня вершни-
ця верхи на своєму величавому коневі. Данилко побіг їм на-
зустріч. Цього разу кінь зупинився біля малого, як укопаний, 
радісно заіржав і топнув ногою. Топнув не сердито, як це було 
ще вчора, а привітно і весело.

Дівчина підхопила малого, посадила його в сідло, а сама 
пішла поряд, тримаючи коня за повіддя.

Данилкова мама побігла за ними вслід, щоб вчасно запла-
тити за прогулянку, однак дівчина зупинила її помахом руки: 
мовляв, потім, не тепер...

Я оглянулася, щоб запитати старого, що він про все це ду-
має, але його вже не було на лавці. Він знову розтанув поміж 
листям, прихопивши з собою рештки стільника та росяної 
води...

СІЛЬ

Дядько Микола дивиться на Антона вимогливо і доскіпливо:
– А як тобі така фраза: «Він втратив почуття людяності,

як, буває, після грипу втрачають відчуття смаку, запаху, слуху».
Д

Антон мовчить. Для нього дядько Микола сьогодні неспо-
діваний гість. Він щойно повернувся зі своїх традиційних ко-
зацьких мандрівок і весь сповнений благих намірів. Дядько 
Микола непоганий журналіст, але мріє про лаври письменни-
ка. Щоразу, повернувшись зі своїх мандрів, він поринає в стан 
якогось перезбудження, ейфорії, здається, він фізично відчуває 
крила за спиною. Однак, минає кілька днів, журналістика, як 
він сам це коментує, знову накидає йому зашморг на шию, і всі 
його палкі мрії про магічні фрази, слова з першоджерел, магію 
інтонації поступово відсовуються вбік, до наступної мандрів-
ки. Останнім часом він надто боляче переживає, як він сам це 
називає: «стан перманентної кризи давніх ідеалів». З самого 
початку Майдану він нетерпляче очікував появи козака-месії, 
бо саме козак, на його глибоке переконання, мав стати осердям 
новітньої української ідеології. Козак на Майдані з’явився, але 
виявився не козаком, а банальним гицелем. Дядько Микола 
вгадав підмінчука відразу, та його ніхто не хотів слухати. Коза-
ки взагалі хотіли лишатися рядженими. Українство знову втра-
чало свій єдиний шанс на повноцінне воскресіння душі та сер-
ця. Нічого не домоглася вперта піша-пішаниця, тобто дядько 
Микола, і в АТО, хіба що крайнього загострення своєї давньої 
біди – астми. Астматичний Месія дратував усіх, навіть най-
ближчих друзів-побратимів. З АТО його наладили, бо в хви-
лини крайнього загострення нападів, його кашель було чути 
сильніше за постріли ворога. Тож останню відпустку він про-
вів на Хортиці, де мав намір підзарядитися емоційно та засісти 
за історичний роман або на крайняк хоча б за якусь куцохвосту 
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повістину. Поки що дядько не написав жодного рядка, яким 
був би задоволений, як говорила Мавка про Лукаша: не міг сво-
їм життям до себе дорівнятись...

– Рідкісний птах долетить до середини Дніпра, – промовляє 
гість, відпустивши очі кудись на потилицю.

– Ні, так не годиться, – поправляє він сам себе, – Рідко який 
птах долетить до середини Дніпра. 

Антон вперто мовчить. Гість знизує плечима і продовжує:
– Умів же Микола Васильович так побудувати фрази, що 

вони зводилися на віки, як небесні мости.
Антон не відгукується.
– Та ти оглух чи що?
– Ні, – озивається Антон, але розмови не підтримує, бо має 

свій сумнівний досвід літературних дискусій з дядьком-літера-
тором.

Дядька по-батькові Васильович*, Антона – Павлович**. От-
же, вони обидва мають імена, прославлені в усьому світі, не 
щастить лише з першою фразою. Антон єхидно усміхається.

– Щось Ваша перша фраза не тулиться купи...
–  Це ж чому? – Обурюється гість.
– А тому, що смак, запах, слух – то все рівень фізіології, який

від людської волі майже не залежить. А от почуття людяності – 
якість іншого порядку, не для динозаврів.

Микола Васильович плескає себе по лобу:
– Але ж, малий, ти – геній!
– Так уже й геній? – Антон розпачливо поглядає на годинника.
– Заняття? – З розумінням запитує дядько.
– Та, ні, я влаштувався на швидку, зіпхнули мене добрі люди

зі стипендії, мушу тепер сам собі добувати масло до хліба.
– Ну, а я з твого дозволу залишуся в тебе, бо вдома, як у ву-

лику, все з голови виб’ють. А от ти молодець, віддав матір за-
між, тепер і вона влаштована, як пава, і ти один, як півень на 
весь двір.

У самого дядька Миколи вдома ціла комуна з дітей, ону-
ків, а там, дивися, і правнуки нагодяться. За всім цим гамором 
важко дослухатися як до першої фрази, так і до останньої.

*  Микола Васильович Гоголь.
**  Антон Павлович Чехов.

Антон прискіпливо оглядає гостя, хотів, був, огризнутися
на півня, але щось раптом замуляло йому в грудях, плохий дя-
дечко, ой, який плохенький, у лікарню б його або на курорт ку-
дись, та хлопець рвучко хапає куртку і за мить зникає. Робота 
на швидкій йому, з одного боку, подобається, бо де ще можна 
набути такого густого, такого багатющого досвіду? З іншого 
боку, вчитися і працювати одночасно – завдання не з легких. 
Антон – студент медичного коледжу, але шкільне захоплення 
літературою його не покидає. Віршувати кинув, як тільки подо-
рослішав, бо відразу збагнув, що дихає він інакше, ніж, зазви-
чай, дихають справжні поети. А от спробувати свої сили в нове-
лі, якраз йому по зубах. Так він думав до вчора. А від учора він 
чітко збагнув, що Миколи Васильовичі та Антони Павловичі 
бувають лише в одному примірнику, усе інше – фальшивка.

Учора був виїзд на село. Від їхнього райцентру не так і дале-
ко, але, враховуючи бездоріжжя та здичавілість, то була подо-
рож в інший світ.

Антон глянув на карту в своєму телефоні. Три села виши-
кувалися на рівній лінії одне за одним: Вишняки, трохи далі – 
Ставки, а останнім у цьому напрямку значилися Колодязі. Їм 
треба було до Вишняків. Старенька, до якої їх викликали, мала 
мешкати в останній хаті, якщо їхати вздовж яру. Де вона тут, 
остання хата? Навколо такі хащі, наявність дворів можна вга-
дати хіба що по електричних стовпах. Ага, ось він, останній 
стовп. Антон вискочив з машини і постукав у ворота. За воріть-
ми загавкав собака, інших ознак життя не відчувалося. Як же 
потрапити до двору? Антон виліз на сливу і заглянув усереди-
ну двора. Десь зовсім з іншого кінця вулиці почувся крик. Ан-
тон зіскочив на землю і оглянувся. Кричала бабуся, яка раптом 
вискочила з вишняку метрів на сто далі вздовж дороги. Вияв-
ляється, цей двір ще не останній в ряду. Останнього просто не 
видно за деревами. Маленька, кругленька, мов гарбуз, бабуся 
завела хлопця до двору, а потім прочинила двері хати.

Інша старенька, сухенька і дрібненька, лежала на дивані,
склепивши повіки. Вона була схожа на ляльку з воску.

«Чи вона ще жива?», – перелякано подумав Антон.
Жінка на дивані поворушилася і розтулила повіки:
– Марфо, хто це? Щось іще з нас недотрусили?
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Антон розгублено оглядається. То це старенька прийня-
ла його за представника якоїсь служби з питань здирництва? 
Але ж він представляє на разі службу допомоги в біді, хоча до-
помоги може й не бути, з ліками в них тугувато. У цієї бабусі, 
очевидно, підскочив тиск. Антон ловить за руку бабусю-гар-
бузиху на ім’я Марфа і просить її допомогти поміряти тиск її 
сусідці.

– Ганно, – звертається Марфа до воскової ляльки на дива-
ні, – давай я підніму тобі рукав на лівій руці, хлопцеві треба 
тиск поміряти.

Ганна пробує підняти ліву руку, але рука її не слухається. 
Тоді за справу береться бідова сусідка. Антон мовчки міряє 
тиск. Так і є! За двісті.

– Мабуть, заберемо Вашу сусідку з собою. Часу в нас немає, 
щоб прослідкувати, як воно піде далі після уколу, їй краще 
буде в лікарні.

– Ні, рішуче заявила Марфа. В лікарні вона пропаде. А тут 
я за нею пригляну, Ви тільки випишіть мені рецепт, знайдемо 
вже когось, хто добереться до аптеки.

Антон стенув плечима і мовчки виписав рецепт. Ніякий це, 
власне, не рецепт, як і Антон аж ніякий не лікар, але для апте-
ки справжнього рецепту й не вимагається. Досить самої назви 
ліків. Назви Антон за час своєї роботи на швидкій вже добряче 
вивчив.

Хлопець доходив до дверей, коли почув приглушене схли-
пування з дивану:

– Хтось розсипав сіль!
– Ганно-Ганно, – з якимось глибоко зачаєним болем відгук-

нулася сусідка. – Ніхто твоєї солі не зачіпав, її й на столі не 
було...

– Ось устану, подивлюся...
– Та не можна тобі вставати! Хоч пів годинки полежи, бо ж 

на тебе задарма заштрик потратили!
Антон хотів повернутися, оглянувся, бабусі про щось шеп-

талися, Ганна все намагалася піднятися, а Марфа вмовляла її 
заспокоїтися. Антон вийняв з кишені пластинку валер’янки, 
простягнув її бабусі Марфі:

– Дасте їй увечері!

– Гаразд, – відгукнулася бабуся-гарбузиха і вже наздогнав-
ши його в дворі, додала: – Про сіль, то в неї контузія, то ще 
з війни. Не беріть у голову.

Антон чомусь потиснув бабусі руку на прощання, побажав
не хворіти і побіг до машини, бо тим часом надійшов новий 
виклик. Цього разу звільнився він аж під ранок, ще був шанс 
поспати кілька годин перед тим, як бігти на заняття, які він 
намагався не пропускати, бо, може, ще вдасться в наступному 
семестрі знову осідлати стипендію...

Прокинувся о сьомій, скоренько заварив собі каву, і аж тепер
помітив у сусідній кімнаті дядька Миколу. То він так і не забігав 
додому? Хотів заварити кави й дядькові, та вчасно згадав, що 
дядькові краще пити чай. Дядько Микола винувато розвів руками:

– Засидівся я вчора за твоїм столом. Писарський стіл! Упер-
ше за все життя писав, як дихав!

Дядько закашлявся. У Антона стиснулося серце. Дядько ви-
бачався очима за всі незручності, які завдав і ще, без сумніву, 
не раз завдасть небожеві.

– Здається, наш головний одержав безкоштовні ліки від аст-
ми, – нерішуче озвався Антон. – Треба б із ним поговорити.

– Безкоштовно – то добре. Хоча безкоштовне рідко буває
якісним. Але в мене немає вибору. – Дядько вивернув порожні 
кишені. – Не липнуть до мене гроші – і квит!

– Щоб гроші липнули, треба душу намазати якоюсь спеці-
альною гидотою з рук самого диявола, – зі старечою мудрістю 
зауважив Антон.

– Ну, то що? Не трапилося тобі вчора якесь ключове слово
з уст народу? – спробував великий дипломат дядько Микола 
перевести розмову на іншу тему.

Антон стрепенувся.
– А що? Таки трапилося. Не джерельне, не рідкісне, але заче-

пило за живе.
– Так чим же тоді воно тебе зачепило?
– Не знаю. Мабуть контекстом, але контексту я не знаю.
– То вигадай сам.
– Ні, так не буває. Контекст не вигадують, його вгадують.
Антон коротко розповів дядькові про стареньких. Той лише

розвів руками:
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– Ні, я з такого борошна млинців не спечу.
– А я б, може, й спік, якби мені вдалося розібратися з сіллю.
– Про сіль – це в прямому смислі чи якась метафора?
– Не знаю. Якби мені ще раз поговорити з бабусями.
– Так поговори, не в Америці ж вони...
До бабусь Антонові вдалося навідатися цього ж вечора. Як-

раз був виклик до Колодязів. Там хлопчина років п’яти надів 
на голову залізного обруча, який рідним вдалося зняти ще до 
приїзду швидкої. Дідусь бешкетника почувався незручно, усе 
запрошував Антона обмити вдале завершення пригоди, але Ан-
тон навідріз відмовився. Посміялися, та й рушили назад. Біля 
Вишняків Антон несміливо звернувся до водія, дядька Сашка:

– Чи не заїхати нам до вчорашніх бабусь? Як вони там?
Дядько Сашко схвально кивнув головою:
– Чому б і не заїхати, час маємо.
Вони відразу під’їхали до останнього двору і посигналили.
З двору виглянула бабуся Марфа:
– А ми ж вас сьогодні не викликали!
Антон та дядько Сашко засміялися:
– А ми некликані прийшли! Хіба так не можна? То давайте 

нам гарбуза!
– За гарбузом треба було навідатися навіть не півстоліття 

тому, а ще раніше, – підтримала жартівливий тон бабуся Мар-
фа, та нараз посмутнішала. – А тепер ми вже й забули, що на 
світі бувають гості!

У хаті було тепло й затишно. Бабуся Ганна сиділа за столом 
і пила чай. Побачивши гостей нараз підскочила, кинулася до 
печі.

– Та сядь уже, – гримнула на неї Марфа. Сама подам, а тобі 
хай он ще тиск поміряють. Завтра вже принесуть нам новень-
кий апарат, будемо самі міряти, – ніби відчиталася вона перед 
Антоном.

Тиск був не ідеальний, але свідчив про позитивну динаміку, 
уся хата ніби світилася затишком та привітністю.

– Дровами підтоплюєте? – кивнув на пічку дядько Сашко.
– Поки що дровами, – відгукнулася Марфа, – але на зиму 

й вугіллям трохи запаслися.
– А хіба газ сюди не дотягли?

– Дотягли, хай би краще не дотягли.
– Дорого?
– Та Бог з ним. Сідайте, поїмо гарбузової каші, раз на цілий

гарбуз не встигли. А в нас із Ганною і гарбузи свої, і кози. Не 
каша, а пісня.

Каша й справді виявилася на диво смачною. Посиділи, пого-
ворили, дядько Сашко звівся з-за столу першим:

– Ось тобі, Антоне, аж дві бабусі відразу, у тебе ж своєї немає.
– Та нам би такого онука, ми б і не хворіли, – підхопила ба-

буся Марфа.
Антон подякував, пообіцяв іноді навідуватися, він не раз про-

їздив тут влітку на велосипеді, гарні ж бо місця. Під кінець вже 
було й рота розкрив, щоб запитати про сіль, та не зважився.

Це питання ждало його вдома:
– Розпитався? – дядько Микола, мов гвіздком прибив його

до порога.
– Ні, не розпитався, – огризнувся Антон сердито. Це лише

ви, журналісти, лізете розпитуватися де треба, й не треба.
Антон із серцем жбурнув дядькові пакунок:
– Це Вам від нашого головного, каже, що повинно б допо-

могти. Імпорт.
– Хвороба – імпорт, ліки – імпорт, – захихикав дядько. – Пі-

рати стараються, щоб ми тут не нудьгували...
Дядько Микола сповідував теорію світової змови. Пірата-

ми він називав світову спільноту, яку так розхвалювали з усіх 
екранів. Дядько не витримував і починав плюватися:

– Дурість людська невиправна, пам’яті немає ні в кого. Ні-
чого, я ще виверну кожуха, я ще напишу про добре серце всіх 
піратів, усіх грабіжників та мародерів, усіх Ротшильдів, Рок-
феллерів, Морганів...

Коли в дядька заводилися гроші, він повертався до родини,
але ці візити ставали все коротшими, гроші зароблялися важ-
ко, міняти фах дядькові було вже пізно, імпортні ліки вияви-
лися черговою фальшивкою. Зима збігала довго-довго і важ-
ко-важко. А от Антон з нового семестру вже стягся на стипен-
дію і тримався за свою швидку як за набуту з часом звичку.

...Вже цвів бузок, коли дядько Микола поставив на стіл гли-
няний глечик і урочисто промовив:



322 323

– Ось воно – зцілення.
Антон запитливо звів брови. Дядько мовчав. Антон загля-

нув до глечика:
– Молоко? – Принюхався. – Пахне якось дивно. Козине? – 

Хлопець підозріло глянув на дядька:
– Звідки? – Хоча він уже й сам здогадався, звідки.
Дядько Микола всміхався, як іменинник:
– Я відтепер поселився в чарівних бабусь. Працюю за їжу. 

Навів їм там порядок. Такого взаєморозуміння я не зустрічав 
за все своє життя. – дядько на хвилину задумався, а потім хи-
тро-хитро поглянув на небожа:

– І про сіль я тепер знаю все. Не лише про чумацьку, що роз-
сіяна по небу, а й про нашу, ту що розсіяна по землі.

Антон спершу мовчав, хотів помучити дядька, але довго не 
витримав, бо цікавість мучила його самого:

– Ну, то й що Ви про неї дізналися?
– Дивна історія. Її можна розповісти двома-трьома словами, 

а можна про це написати роман...
Ішов страшний сорок третій. Німці вже просунулися далеко 

на схід, але якийсь загін зачепився у Вишняках. Як з’ясувало-
ся пізніше, то були не німці, а румуни. Розмістилися по хатах, 
у кожній по двоє. Це були ще зовсім молоді хлопці, мабуть, 
учорашні школярі. Розважалися тим, що підкрадалися до ху-
тірських дітей і починали їх лякати. Особливо веселився один 
довгий і худий, схожий на жердину румун, здається, його звали 
Штефаном. Він обрав своєю жертвою Ганнусю, якій ледь ви-
повнилося сім, а виглядала вона на чотири: худенька-худенька, 
легка, як пір’їнка, здається, подме легкий вітерець і понесе її 
кудись за хмари. Штефан показував на неї пальцем і заходився 
сміхом: «Дас іст унтерменш!»* Він з торжеством обводив усіх 
очима. Чомусь йому здавалося, що всі повинні розуміти його 
німецьку і всі повинні оцінити його гумор. Бо хіба таке мале, 
замучене дівча, яке тремтіло від страху, не унтерменш?! Одно-
го разу він примітив в руках у дитини якийсь вузлик. То був 
вузлик із сіллю, Ганнуся мала віднести його через яр дідусе-
ві Петрові. Штефан вихопив з дитячих рук вузлика, заглянув 

* Це недолюдина.

туди і засміявся, як причинний. «Зальц!»*, – радісно заволав
він і самими жестами запрошував присутніх оцінити, як усе до 
ладу збігається: зацькована малесенька істота, вузлик із сіллю 
і він – великий і мудрий режисер вистави. Унтерменшів тре-
ба солити, інакше вони почнуть псуватися. Однією рукою він 
підхопив дитину за комір, іншою розсипав сіль по її голові, на-
сипав у вічі, запрошуючи всіх присутніх оцінити його дійство. 
Діти заціпеніли від страху. А мала Ганнуся вивернулася, набра-
ла в жменю залишки солі і жбурнула їх прямо в очі кривдни-
кові. На якусь мить Штефан випрямився, метнувся до своїх, 
навпомацки шукав свій автомат, а Ганнуся тим часом кинулася 
до куща смородини за хатою, схопила там щось схоже на ве-
лику грудку землі і метнула ту грудку прямо в гурт румунів. 
Пролунав страшний вибух. Ніхто нічого встиг зрозуміти, коли 
Ганнуся жбурнула ще дві грудки в дві машини, що стояли по-
серед дороги.

Розбиратися з тим, що трапилося, вже не було кому і коли.
Увечері Вишняки проминули радянські солдати, які дуже по-
спішали на захід...

Дядько Микола замовк. Антон також мовчав. Він думав про
худеньку стару з Вишняків, про її нелегке життя, а вона б мала 
отримати звання Героя і жити в пошані. Героя дитині ніхто не 
дав, а от контузію вона отримала з усією щедрістю...

– Ну, то що? – дядько Микола сумно дивився на небожа. –
Не моя тема. Я наразі пишу повість про чумаків. Месія-комер-
сант. Не сучасний барига-мародер, а галактичний мандрівник 
Чумацьким Шляхом. Ти розумієш: вози риплять, чумаки, як 
маки біля тих возів, а дорога вся всипана сіллю зцілення...

Дядькові Миколі треба було змалку писати вірші, подумав
Антон. Нам усім треба змалку писати вірші. А ще нам треба 
носити в кишенях вузлики солі. Так, колись знадобиться...

* Сіль.
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МИТЬ ВІЧНОСТІ

Вона тихо зайшла до кімнати і важко опустилася на сті-
лець. Хіба я забула зачинити вхідні двері? Мабуть, забула. 

Наша комуналка на розі Мироносицької та Петровського для 
всієї української громади Харкова – прохідний двір. Початок 
90-х, сподівання та розчарування. Інна важко дихає і мовчить. 
Завжди говірка і привітна, вона має розгублений вигляд і не 
знаходить слів.

– Він знову написав.
– Хто?
– Ріхард. Я прийшла за порадою. Сама я не можу ні на що 

зважитися, я так відвикла від позитивних емоцій, від щирості... 
А це триває вже більше тижня. Кожного дня два-три листи. 
Довгі, відверті. Хіба таке можливо? Як він взагалі мене знай-
шов? Ми вже такі немолоді люди. Піввіку минуло. Усе спливло, 
усе змив потік часу. Важкий потік...

Я перечитую листи, вони нагадують мені триб життя ні-
мецьких романтиків: високий політ душі, вир, з якого постає 
пісня серця, щирість, яка не відає ні рангів, ні меж.

– Може, тут не без якоїсь частки шизофренії? – якось ніби 
з острахом перепитує Інна.

– А якщо й так, хіба такий стиль спілкування не кращий за 
всі інші?!

– Кращий. Але поїхати туди через стільки літ! Якими ми по-
бачимо одне одного, двоє старих змучених людей?!

– А Ви думайте про те, якими Ви були тоді, якого мовою го-
ворила душа, як билося серце.

...Тоді вона жила з хворою матір’ю, а до них іще поселили 
німця і наказали турбуватися про нього. Минали важкі дні 
окупації. Інна писала вірші, мріяла про самостійну Україну, за 
яку загинув її батько. Друзі та товариші по школі збиралися 

відступати разом з німцями, якщо дійде до цього. Інна зна-
ла, що лишиться біля матері, бо та хвора і потребує догляду. 
Колись мати могла стати оперною співачкою, але її молодість 
минула по царських тюрмах, а згодом (у 30-і роки) на неї чека-
ла доля дружини ворога народу. А тут іще занедужав німець. 
І занедужав не так, як усі. Занедужав душею. Щось у нього тра-
пилося. Мати попросила Інну щиро, по-людськи з ним погово-
рити, бо ж людина. А ще мати додала, що й батько порадив би 
їй вчинити так само...

Батько був для Інни світочем і дороговказом, вона не від-
реклася від нього, коли цього від неї вимагали в університе-
ті, погрожуючи відрахуванням. Вона з гордістю носила тавро 
доньки ворога народу. Батько був педагогом з великої літери. 
Вона відмовлялася вірити, що тіло його давно зникло десь на 
дні Охотського моря. Батько приходив на допомогу до всіх, хто 
її потребував. Інна чинитиме, як батько...

Ріхард сидів за столом, а перед ним лежав пістолет, очі були
прикуті саме до цього предмета. Він навіть не помітив, як вона 
зайшла. Він сам себе сумно запитував:

– Нащо вона покинула нас саме тепер, коли я так далеко,
а вони такі малі та безпорадні?

– Німецька жінка покинула малих дітей? – мимоволі вирва-
лося в Інни.

Чоловік оглянувся, він лише тепер по-справжньому завва-
жив її. Щось його зачепило за живе, мабуть, її щиросердне 
здивування з приводу такого ганебного вчинку саме німецької 
жінки. Він охопив голову руками, ніби хотів закричати, завити, 
розбити об щось власну голову, але лише заціпенів.

– Вона померла, – ледве вимовив він оціпенілими губами.
– І в мене не стало батька, – тихо промовила дівчина. – Нас

покидають найрідніші. І все ж є речі страшніші за смерть.
– Які? – гарячково перепитав він, намагаючись вчепитися

руками за стіл, його трясла лихоманка.
– Мій батько найстрашнішою вважав зраду.
– Це Ви говорите мені? Вашому ворогові? Уже те, що ми довір-

ливо говоримо одне з одним для нас, ворогів, є неприпустимим.
Інна не встигла нічого відповісти, бо німець важко сповз під

стіл, а коли вона спробувала його звідти витягти, відчула, що 
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він просто горить від лихоманки. Матір засмучувати не ста-
ла, натерла постояльця оцтом, заварила трав, яких вони з ма-
тір’ю насушили за літо цілі мішки, облазивши всю Немишлю*. 
Німця не можна було лишати одного. Вона цілу ніч сиділа біля 
нього, натирала, відпоювала, читала вірші. Згадала, що до вій-
ни сама писала вірші німецькою мовою. Ось ці свої поезії і по-
чала вона читати хворому. Він спершу слухав мовчки, потім 
запитав: – Це Гайне?

Інна розгубилася і раптом, несподівано для самої себе пого-
дилася:

– Так.
– Дивно. Звучить, як Гайне, але таких його віршів я не чи-

тав, хоча думав, що читав усе. Зрештою, яка різниця. Все одно 
він заборонений і всі його книги спалено.

Інна повагалася, потім зізналася:
– Ці вірші писала я сама. Ще до війни. Мабуть, я просто на-

слідувала німецького поета.
– Гайне – єврей. Краще ніде не говори про нього. Краще по-

читай мені ще свої вірші. Ти й українською пишеш?
– Аякже! Українська – моя рідна мова, за неї загинув мій

батько. – А ось за цей вірш, мабуть, загину я.
Інна захоплено прочитала вірш під назвою «Привіт тобі,

весно», а потім коротко переказала його німецькою. Вона так 
захопилася, що сіла за фортеп’яно і заграла якусь дивну мело-
дію. То була її власна імпровізація.

– За що ж тут карати? – здивувався хворий. – У німецького
романтика Гайнріха фон Фаллерслебена також є вірш-вітання 
для весни: «Sei willkommen, lieber Frühling“**.

– Мій вірш було опубліковано в газеті «Нова Україна», це 
газета українських патріотів. А ще я працюю друкаркою в ні-
мецькій управі... 

Ріхарда хотіли забрати до госпіталю, однак він навідріз від-
мовився, сказав, що одужає лише тут. Німецький лікар невдо-
волено оглянув його і ніби з якимось осудом запитав:

– Geisteskrank?***

* Немишля – район Харкова.
** «Sei willkommen, lieber Frühling!» – «Вітаємо тебе, люба весно!»
*** Geisteskrank – душевно хворий.

У цьому запитанні був осуд, присуд, вирок. Якусь хвилин-
ку він посидів мовчки, прискіпливо затримав погляд на Інні, 
її матері, потім ще раз глянув на Ріхарда, мов наставляв його: 
ти – німець, не втримаєш цього високого призначення, пеняй 
на себе. Озвучувати нічого не став, зупинився перед Інниною 
матір’ю і коротко заявив:

– Три дні. За три дні він має піднятися, інакше вам усім про-
сто капут.

То були три дні найбільшої душевної щирості, найглибшої
відвертості, найтеплішого порозуміння. Виявилося, що в мир-
ному житті Ріхард був художником, а війна посадила його за 
кермо вантажного автомобіля. Що він возив? А що може вози-
ти вантажний автомобіль на війні? Він возив смерть. Він біль-
ше не може возити смерть! Він художник, він має ловити мить 
вічності і втілювати її в квітах, людських обличчях неповтор-
них краєвидах. Він має славити життя, а не смерть. А Інна гово-
рила, що її найбільшою мрією є поема про батька. Вона не раз 
пробувала написати її, але нічого з того не виходило. Мабуть, 
не дозріла душею.

– Дозрієш, – втішав її хворий, – бо душа твоя чиста, як у не-
мовляти, бо такі, як ти, народжуються, щоб навертати людей 
до простоти та щирості. Ти не зрадила свого батька, хоча тобі 
жорстоко погрожували, тебе підло спокушали. Ти зігріла мою 
вже майже мертву душу і я лишився на цьому світі.

– Ти маєш жити заради своїх маленьких дітей. Таким ма-
леньким дітям не можна лишатися без батька. Я знаю, як це – 
втратити батька, найріднішу, найблагороднішу, найближчу 
для тебе людину.

Ріхард обережно, ніби вона була з порцеляни, охопив Інну
за плечі.

– Я тебе знайду після війни.
– Мабуть, ні, – сумно зітхнула дівчина. – Мабуть, після вій-

ни мене відправлять слідами батька...
Через три дні почався відступ німецьких частин із Харкова.

З Харкова на захід подалися і найближчі друзі Інни – Олекса 
Веретенченко, Оксана Соловей. Інна лишалася біля матері. На-
весні їм дали ділянку землі під город там, де згодом виріс но-
вий район міста під назвою «Салтівка». А тоді вони на кожному 
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кроці викопували із землі людські кістки. На тих кістках не 
було написано, чиї вони: німців, росіян, українців...

Важка гебістська коса знову оминула дівчину, вона працю-
вала в школі і писала вірші та оповідання. Працювати в зви-
чайній школі їй не дозволили, дозволили лише у вечірній. Її 
твори для дітей охоче друкували, а згодом Інну прийняли до 
Спілки письменників. З часом здійснилася мрія її життя – вона 
написала поему про батька. Виходила заміж, те нетривале за-
міжжя не принесло їй щастя, зате дало коханого сина Юрасика, 
якому вона присвячувала свої оповідання. Але як розповісти 
тепер давно дорослому синові ось про цю історію? Та чи й тре-
ба?

– Треба просто їхати туди, де тебе найбільше ждуть, – гово-
рю я.

Ми робимо для Інни паспорт, візу, просто силоміць виштов-
хуємо її до Німеччини в затишний Кірхгайм-Тек, де на неї чекає 
схвильований і до нестями щасливий старий чоловік на ім’я Рі-
хард Дюрнер. Після війни Ріхард ще раз одружувався, одну із 
його доньок звати Інна. Тепер у нього дві Інни, „Doppelglück“*, 
як полюбляє він жартувати.

У нього одна нога коротша за другу на добрий десяток сан-
тиметрів, у неї своя торба з лихом, але вони б’ють тим лихом об 
землю, сідають в автомобіль (інвалідський автомобіль Ріхарда 
зручний і просторий) і їдуть до затишного гаю, де знаходять 
улюблений затишок (Gemütlichkeit**). Затишок, якого Інна не
мала впродовж усього свого нелегкого життя. Ріхард малює,
а Інна наслухає птахів, згадує рядки улюблених німецьких та
українських поетів, перекладає. Вони побралися, коли їй було
75, а йому усі 80, але встигли прожити разом цілу вічність. Пі-
зніше, поховавши чоловіка, Інна зі сльозами на очах згадувала,
як вони разом під тим дивним німецьким гаєм читали їхню
одну на двох улюблену народну німецьку пісню про двох ко-
ролівських дітей, чиє кохання виявилося нещасливим через
людську зраду та підлість („Es waren zwei Königskinder“***). Їм
з Ріхардом пощастило більше.

* „Doppelglück“ – подвійне щастя.
** Gemütlichkeit – затишок.
*** „Es waren zwei Königskinder“ – «Жили королівські діти».

Інна встигла написати чарівну повість під назвою «І вітер
пелюстки змете останні». Інну любили всі. Чи майже всі?.. При-
гадується одна зустріч у спілці. Ми з Інною щось розглядаємо. 
Раптом чую за спиною: «Німецька вівчарка». Оглядаюся – зна-
йома, вгодована комсоргівсько-парторгівська пика. Нахабно 
посміхається. Новоспечений патріот, переконаний у своїй без-
карності. Оглядаюся на Інну. Здається, вона цього не почула, 
вона останнім часом стала недочувати.

Померла Інна Митрофанівна Христенко влітку 2002-го року
на морі. Може, втомилася в цьому незатишному світі, може, це 
море нагадало їй інше, де вічним сном спочиває її батько. Хто 
знає...
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КВІТКОВЕ МАРЕВО

Коли мене привели до неї з проханням трохи пожити в її 
домі, вона вже не працювала. Ми пройшли через відчине-

ну хвіртку в сад і розгубилися: ніде не було нікого. Що ж, ми 
вирішили почекати, лише б на щось присісти. Присісти не до-
велося, нас гукнула немолода жінка, яка сиділа в глибині саду 
на низенькому стільчику поміж кущиків льону і множила бла-
кить – неба, льону, волошок, цикорію – своїм дивним-дивним 
поглядом. Той погляд убирав тебе всього до останньої крапли-
ни і ти тонув у блакиті. Жінка звелася на ноги, блакить хитну-
лася і ти сам хитнувся разом з нею, відчувши себе метеликом, 
якого здмухнув з гілки раптовий вітер.

– Феодосія Михайлівна, – простягла вона мені свою сухень-
ку натруджену руку.

– Саня, – розгублено пропищала я, звільняючи руки від різ-
них коробок, торбинок, усього, чим була обвішана для пода-
рунків та для проживання на новому місці.

Моя супутниця Ліна Панасівна, мати моєї подруги та одно-
курсниці Тані Коновченко, весело засміялася:

– Сватання відбулося!
В душі вона дуже переживала, чи сприйме володарка квіт-

кового царства мене в якості квартирантки, чи ні. Ідея прилаш-
тувати мене після тяжкої хвороби в цьому затишному куточку 
належала саме їй. З Феодосією Михайлівною вони якийсь час 
були колегами, а згодом стали подругами. Феодосія Михайлів-
на належала до групи ленінградських вчених, яких прислали до 
Харкова в повоєнний час для роботи над якимось дуже важли-
вим секретним проектом. Поселили цінних фахівців у перед-
місті, наділивши кожного невеликим будиночком та ділянкою 
землі для саду та городу. В повоєнні голодні роки земля людей 
годувала. А от Феодосія Михайлівна запала на квіти і через 

якийсь рік-другий її садиба перетворилася на квітковий рай. 
Під кінець шістдесятих, коли сюди привели мене для першого 
знайомства, це вже було щось неймовірне. Різні квіткові держа-
ви мирно межували одна з іншою. Перша наша зустріч відбу-
лася в куточку польового розмаїття. Трохи далі буяли троян-
ди. Вздовж стежки виструнчилися різні види ірисів-півників, 
тримаючи напоготові довші й коротші листочки-шаблюки. Ще 
далі по всьому двору вилася крутилася мало відома нам квіт-
кова екзотика, яка раптом виявлялася місцевим старожилом: 
то мигдалем зі степової балки, то різновидом ковили, то кру-
тиносом з недалекого байраку. У дворі нашої господині все це 
дивним чином трансформувалося, перевтілювалося, набувало 
нових форм, уживаючись поміж собою.

Мені дуже пощастило стати для Феодосії Михайлівни не
просто своєю, а ледь не рідною. Вона радилася зі мною, які кві-
ти родичі між собою, а які чужі й далекі. Бо квіти, як люди, їхні 
взаємини не такі прості, як може видатися на побіжний погляд. 
Як не дивно, наші думки зажди збігалися.

На вихідні до мене приїздили три мої подруги: вже згадана
Таня Коновченко, яку господиня знала з дитинства, схожа на 
хлопця і зовні й поведінкою Віта Лисенко та Оленка Рудь, ко-
тра аж світилася ніжністю та жіночністю. Вона подобалася Фе-
одосії Михайлівні найбільше з усіх нас. На жаль, пізніше, коли 
дівчина пішла працювати перекладачем до великого проектно-
го інституту, тобто, влилася в чоловічий колектив, ці риси зі-
грали в її житті фатальну роль. Про її самогубство я дізналася 
значно пізніше, коли відпрацювавши три обов’язкових роки 
в сільській школі, повернулася назад до міста.

Важкі випробування чекали і на Віту, яка надто перейня-
лася питаннями соціальної справедливості та правами лю-
дини. Благополучною виявилася одна Таня, народивши двох 
близнюків-хлопців та зосередившись на проблемах родинного 
життя. Пізніше і Таня, і її мати виїхали до Росії, де Танин чоло-
вік отримав досить престижну роботу та простору квартиру.

Але на час нашого перебування в квітковому раю ми ще не
дуже переймалися своїм майбутнім, ні найближчим, ні дале-
ким. Ми наївно раділи урокам ботаніки від Феодосії Михайлів-
ни, а вона підбирала для кожної з нас унікальні букети квітів 
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та випікала торти з цукатами. Цукати – то було ще одне захо-
плення нашої господині. Саме заради них і випікався черговий 
торт. Іноді мені здавалося, що вона сприймає нас не як людей, 
а ніби якусь частину її квіткового раю. Наші розмови були для 
неї щось на кшталт пташиного щебету, в смисл вона не загли-
блювалася. Особливо їй подобалося, коли ми з Вітою розмов-
ляли між собою українською мовою. Якось вона нас запитала: 
«То на якій війні ви познайомилися? На першій чи на другій?» 
Ми розгубилися і наша відповідь повисла в повітрі. Танина 
мама заспокоювала нас, що з психікою у Феодосії Михайлівни 
все гаразд, а от у часі та просторі вона губиться ще з часів бло-
кади, коли спершу втратила батька, відомого ленінградського 
лікаря, а незабаром і матір, яка просто померла від голоду, при-
ховуючи їжу для рідних.

Феодосія Михайлівна була фахівцем високого рівня, її часто 
викликали для консультацій, навіть коли вона вже вийшла на 
пенсію.

Наприкінці зими до нас у гості навідалася з Прибалтики не-
бога Феодосії Михайлівни, яку звали Ангеліна. Вона привез-
ла мені модні черевички та вовняний жакет. Так от для чого 
моя господиня так ретельно обмірювала мене з усіх боків ще 
восени. Ангеліна працювала медсестрою і кожну людину роз-
глядала з точки зору медсестри: чим кому допомогти. Оскільки 
медичної допомоги ми на ту мить не потребували, то її думки 
побігли іншими стежками.

– Які квіти ростуть під вікнами твоєї мами в селі? – доскіпу-
валася вона до мене.

– Звичайні, – відповіла я. – Мальви, нагідки, чорнобривці.
– Ось ти будеш їхати додому ранньої весни, то ми підберемо 

для тебе все, що треба.
«Все, що треба» зайняло величезну валізу, підняти яку мені 

одній було не під силу. Ангеліна доправила мене до автобуса 
і наказала самій цю махину не піднімати, а просити когось про 
допомогу. Люди готові допомагати нам у більший мірі, ніж ми 
про це здогадуємося, твердила вона.

Пізніше, навіть через багато років, коли й мами вже не ста-
ло, дарунки з квіткового раю зустрічалися мені в усіх куточках 
нашого села...

Випускний рік минув дуже швидко, влітку ми всі були вже
з дипломами і розлетілися, хто куди. Феодосія Михайлівна 
дуже звикла до мене і не хотіла нікуди відпускати.

– Нічого, – втішала вона не так мене, як себе. – Час спливає
швидше, ніж нам здається. Пам’ятай лишень, що тут ти завж-
ди знайдеш рідний дім. 

Спершу ми з нею активно листувалися, але згодом листи
стали надходити все рідше й рідше, аж доки зовсім десь загу-
билися в часі та просторі. Спільних знайомих у місті на той час 
у нас уже не було, тож навідалася я в краї своєї студентської 
юності аж через три роки...

І от я знову стою на знайомій, але ніби вже й не дуже вули-
ці, шукаю хвіртку з намальованою на ній червоною трояндою, 
але не знаходжу. Колись між двором Феодосії Михайлівни та 
дворами її сусідів зводилися пишні живоплоти з кущів та кві-
тів, тепер навколо було пусто і пустельно. Здається, біля парка-
ну зліва щось заголубіло, мені аж у грудях замлоїло, нагадало 
голубі-голубі очі моєї колишньої господині. Але то було сте-
бельце барвінку з однією-єдиною квіткою – недогляд якогось 
новоявленого полільника. Десь у глибині обійстя щось завору-
шилося. На стежку вийшов дебелий чоловік з такою ж дебелою 
мотикою.

– Когось шукаєте?
– Тут жила ще не так давно Феодосія Михайлівна, – почала,

було, я свої непевні розпитування.
– Феодосія? – грубо розсміявся чоловік. – То Вам треба до

Криму!
– Жінку так звали.
– А, жінку. Не чув про таку. Цю ділянку стільки разів пере-

продували, що імена всіх господарів і земля не пам’ятає. 
Я лишилася розгублено стояти, оглядаючись на всі боки.

Тоді чоловік на хвилину задумався і сказав:
– Он там біля лісу живе якась бабуся із давніх, може, вона

щось знає про Вашу Феодосію.
Я рушила убік лісу. Старенька жінка сиділа біля воріт остан-

нього двору і грілася на сонці.
– Феодосія Михайлівна? – здивовано перепитала вона. –

Так її вже давно немає. Приїздила Ангеліна, хотіла відсудити 
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будинок і двір собі, але доки судові справи тяглися, не стало ні 
двору, ні будинку. Вона розплакалася та поїхала назад у свою 
Прибалтику.

– А як воно так сталося? – все ще не вірилося мені, що смерть 
Феодосії Михайлівни факт достеменний і сумніву не підлягає. – 
Вона ж була начебто цілком здоровою і не такою вже старою.

– То все собаки. Сусіди забули прив’язати собак, а ті пере-
лізли через паркан. Втекти до будинку вона не встигла. Собаки 
якісь особливі. Подейкували, що сусіди й прив’язувати тих со-
бак не дуже поспішали, за щось мали зуб на квіткарку, муляла 
вона їм очі. Але я судити про таке не берусь. Страшна смерть. 
Відмучилася...

Ми довго мовчали. Потім бабуся глибоко зітхнула і сказала:
– Немає більше квіткового царства. Ідеш, було, мимо дво-

ру і неодмінно зупинишся, щоб помилуватися. Душу кудись 
у рай відпустити...

Я ще трохи посиділа біля старенької, хотіла ще про щось 
запитати, але вона потихеньку заснула та так і сиділа, всмі-
хаючись уві сні. Може їй наснився квітковий рай, може до неї 
всміхалася блакить, або горнулася сива-сива ковила? Я пішла 
далі, зайшла глибоко в ліс, сіла на старому пеньку і заплакала. 
Плакала довго-довго, мов накликала дощ, аби він полив усі кві-
ти світу, підняв над обрієм усі квіткові марева...

В аспірантуру я вступила до Києва, а сюди іноді приїздила, 
щоб зайти глибоко в ліс, знайти старий пеньок і тихо плакати 
очисними сльозами...

ДАЛЕКЕ ВІДЛУННЯ

Та, що пішла за ним крізь хащі людського буття, до крайньо-
го берега не дійшла. На цьому березі він тепер сам-один. 

Хоча цілком самотньою людна не може бути ніде, навіть у най-
глибших катакомбах. А що вже говорити про відкритий про-
стір?! У великому просторі є небо, обжите птаством, є прибе-
режний пісок, де нібито немає нікого й нічого, але завжди хтось 
залишає свої сліди. Він не прагне їх прочитати: хай свідчать 
комусь іншому... Його мрія – сон. Щоразу він приходить сюди, 
на крайній берег, аби поринути в один зі своїх заповітних снів. 
Їх у нього три: перший із раннього дитинства, другий – з під-
несеної юності, третій – з часів достигання душі. Сон з дитин-
ства манить загубитися в квітах, звичайнісіньких польових 
квітах, тобто у різнотрав’ї. Квітів так багато і густо, що загуби-
тися в них легко. Просто закотитися намистиною, зникнути, 
розчинитися, розвіятися, перестати відчувати себе кимось ін-
шим, аніж квіткою, травинкою, найменшим жучком або мура-
хою. У другому сні він літав, літав не сам. Поряд він завжди 
відчував її крило, але самої її він не бачив ніколи. Бентежило 
сонячне сяйво, що сліпило очі, повіви вітру забивали дух. Тре-
тій сон був надто важкий і тривожний: він мав знайти вихід із 
лабіринту, але жодного разу йому це не вдавалося. Лише зовсім 
недавно він збагнув: цей вихід стане його останнім кроком із 
лабіринту життя. Він не поспішав його зробити. Його ніхто не 
квапив, тож не квапився і він сам.

Минали роки. Він ставав не просто старим, а ветхим, йому
вже не треба було нічого, навіть власного імені. Подумки нази-
вав себе «хтось», бо якийсь ярлик має бути на всьому, що ок-
реслилося в часі та просторі. 

Цей віддалений крихітний острів старий нещодавно орен-
дував на п’ятдесят років. Мало імовірно, що цей земний рай 



336 337

знадобиться йому й на десять літ, але він завжди цінував добру 
перспективу. На острові не було нікого, крім кількох тубільців, 
які з давніх-давен призвичаїлися бути невидимими, як от і його 
доглядальниця – ще досить молода жінка на ім’я Тея. Хто наді-
лив її таким незвичним для місцевого люду іменем? Чи мало 
воно латинське походження? Чесно кажучи, його це цікави-
ло щонайменше. Сама ж власниця імені очевидно цікавилася 
цим питанням ще в меншій мірі, ніж її підопічний. Вона знала 
кілька англійських слів і їй цього вистачало для всього. От і за-
раз вона тихо прорипіла піском, поставила на столик сніданок 
і безшумно зникла.

Сніданок для старого слугував перш за все приводом для 
спогадів. Спогадів про той час, коли вони снідали вдвох. Не 
на цьому острові, але ті краєвиди мало чим відрізнялися від 
цих. Вони часто замовляли оладки – картопляні, кукурудзяні, 
гарбузові, – до них додавали сметану та мармелад. Уся суть по-
лягала в мармеладі. Він щоразу був іншим, а вони мали вгада-
ти: з яких плодів цей мармелад приготовлено. Вгадували рідко 
і дуже дивувалися, що на світі так багато плодів, про які вони 
нічого не чули, яких не бачили на власні очі. От і сьогодні він 
не може вгадати, якого походження мармелад на столі. Мож-
на б запитати Тею, але навіщо?

Старий дивиться на небо і ніби поринає в дрімоту. Небо – 
простір його душі. За свої дев’яносто п’ять він чим лише не за-
ймався в житті. Тепер воліє забути все, крім неба. У небі він 
літав. Літав досить довго, літав на всьому. Якийсь час навіть 
офіційно працював пілотом європейських авіаліній. То була 
суціль сонячна смуга його життя, де їх було троє: він, вона та 
їхнє дитя. Дитя також із часом полетіло, але одного разу на зем-
лю воно не повернулося, розчинилося в небі. Сьогодні їхньому 
дитяті було б за сімдесят, отже це був би ще один дідуган на 
маленькому острові, адже на безкінечно довгій дистанції мало 
помітна різниця навіть у чверть віку...

Надто довга дистанція розмиває обрії, точніше, на таких 
довгих дистанціях обріїв просто не буває. Старий виймає бі-
нокль і роздивляється невелику галявину на іншому кінці ост-
рова. Вчора там паслося козеня, справжнє, білобоке, з білими 
сережками в чорних вушках, рожевими ріжками, що здаля 

здавалися бруньками. Сьогодні козеняти не було. Були двоє на 
колісних кріслах: він та вона. Молода тубілка і європейського 
типу юнак. Старому раптом здалося, що цього хлопця він ко-
лись бачив. На екрані? Людина з екрану? Таких він давно ви-
ключив зі свого життя. Однак, пам’ять судомно напружилася: 
це обличчя він бачив років три тому. Таки на екрані. Йшлося 
про авіа трощу. Хтось вижив. Якийсь спортсмен. Старого тоді 
вразило його обличчя: одухотворене, замріяне, шляхетне. Для 
спортсмена аж ніяк не типове. Старий чіткіше навів бінокль. 
Так, цей той самий потерпілий з давньої авіа трощі. Де це було? 
Здається, десь над Альпами. Очі старого прикуті до галявини. 
Що вони роблять? Танцюють? На колісних кріслах? Обоє, мов 
уві сні. Обоє однаково замріяні, однаково відсутні в цьому сві-
ті, але присутні в якомусь іншому.

Ось юнак поклав свою руку на руку подруги, а в пам’яті ста-
рого сколихнулися слова, які тулилися там десь на самісінькому 
дні, але море-океан спогадів раптом підняв їх на найвищу хвилю:

«О. ти прекрасна, кохана моя, ти прекрасна! Очі твої го-
лубині.»

«О, ти прекрасний, коханий мій, мій милий! А ложе наше –
зело;

«Дахи осель – кедри, стеля над нами – кипариси!»
« Коханий, прийди до мене і підемо в поле, побудемо в селах.»
«Вранці ми підемо до винограднику, подивимося, чи розпу-

стилася виноградна лоза, чи розкрилися бруньки, чи розквітли 
гранатові яблуні; там я пеститиму тебе.»

«Під яблунею розбудила я тебе: там народила тебе твоя
мати.»

«Поклади мене, як печать, на серце твоє, як перстень, на руку
твою: міцне, мов смерть, кохання моє; люті, як пекло, ревнощі, 
їхні стріли, мов із вогню, а самі вони – полум’я.»

«Велика вода не може погасити кохання, навіть ріки не зал-
лють його. Якби хтось давав усе багатство дому свого за кохан-
ня, то його б відторгли зі зневагою.»

«Біжи, мій коханий, стань подібним до сарни чи до молодого
оленя на бальзамічних горах.»

Старий поринув у сон юності, де їх було двоє, а над ними
звучала Пісня Пісень. Далеке відлуння юності. Та коли він 
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розтулив повіки, на галявині вже нікого не було. На другий 
і третій день це дивне видіння повторялося уві сні і наяву. 
А потім зникло. Минуло кілька днів, але видіння не повтори-
лося. Старому стало до щему незатишно на своєму давно вже 
обжитому березі. Він вирішив про все розпитати Тею. Тубілку 
питання дуже налякало, вона витирала сльози і злякано виба-
чалася. Він нічого з того не зрозумів і почав дратуватися. По-
кликав свого охоронця, який також навчився бути невидимим 
на цьому острові. Той мов виріс за його спиною:

– Це Ви про ту непрошену парочку? Так я їх давно наладив 
звідси. Договір є договір. Нікого чужого, значить: нікого чужого.

– А хто був чужий?
Охоронець сердито показав на перелякану Тею:
– Це вона винна. Мало того, що її калічка-донька мов із льо-

ху вирвалася, так ще й полюбовника свого почала водити по 
всьому острову, де треба й не треба.

Старий сердито нахмурив брови. Щось порушило його спо-
кій, порушило сильно і непоправно. Він глибоко задумався. 
Охоронець і Тея стояли мовчки, боялися налякати це непевне, 
важке мовчання. Нарешті старий заговорив:

– Хто той хлопець, який з’явився тут кілька днів тому? Звід-
ки він і як сюди потрапив?

Вислухавши усю плутанину, яку виклали перед його очі Тея 
та охоронець, він махнув їм рукою, а сам стулив повіки. Якийсь 
час жінка та чоловік залишалися стояти біля нього, потім поти-
хеньку розійшлися кожне у своїх справах. А старий сплітав сни 
з думками і наново переживав історію, яку щойно почув. Його 
не цікавило, коли і де познайомилися ці двоє. Чи було це до 
того, як вони сіли в колісні крісла чи після? Чи були вони пош-
люблені, чи їхні взаємини не мали ніякого офіційного статусу. 
Він подумки переживав історію кохання двох душ без двох тіл. 
Як міг хлопець дістатися в такому стані до острова, про це ста-
рий думати не хотів. Сюди комар не міг потрапити без його 
дозволу! Як охорона дозволила йому пересуватися по острову 
разом із подругою? Про це можна було б запитати саму охо-
рону. Невже і в серцях таких брутальних, очерствілих людей 
заворушилося якесь співчуття?! Якесь співпереживання?! Він 
не психолог, щоб аналізувати цю нісенітницю. Його цікавила 

доля двох, що так сколихнули його душу, проспівали йому 
Пісню Пісень, проспівали на найщирішій ноті, можна сказати: 
вийняли душу. Тепер він знав: на острові їх немає. І в усьому 
світі навряд чи знайдеться місце, де вони знайдуть підтримку 
та розуміння. Старий відчув, як різко запекло зліва в грудях. 
Він зрозумів: ось він – вихід із лабіринту. 

Наступного дня Тея поставила на стіл сніданок, але старий
навіть не поворухнувся. Вона гукнула йому слова привіту, але 
відповіді не отримала. Налякана жінка покликала охоронця, 
той все зрозумів і велів їй чекати на лікаря. 

А ввечері прилетів адвокат. Він покликав Тею і повідомив,
що старий розпорядився, аби оренду острова було передано її 
зятеві та доньці, а до того ще вони мали отримати чималень-
кий рахунок для лікування. Для себе старий прохав одного: 
розвіяти його прах високо над морем...
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ПРОЙТИ КРІЗЬ СУХИЙ ОЧЕРЕТ

У кожної з них була своя передісторія. У Софії Тарасівни – 
давня, стара й заплутана. У Сонг нова, недавня, але за-

плутана не меншою мірою. Раніше Софія Тарасівна виклада-
ла англійську мову на факультеті міжнародних відносин еко-
номічного університету. Та з часом викладацьку роботу вона 
облишила, аби мати більше часу для онуків. Життя сильно 
змінилося і вийшло так, що насамкінець немолода жінка ли-
шилася вдома сама-одна. Син сидів в окопі під Станицею Лу-
ганською, невістка прихопила двох дітей та й гайнула з ними 
до Москви, де мешкали її ще зовсім нестарі батьки, біля яких 
молода мати сподівалася знайти спокій та затишок не так для 
себе, як для малих синів. Московські свати мали своє корін-
ня в Конотопі і любили з приводу і без приводу повторюва-
ти, що Москва для них – то трофей із Конотопської битви. 
Свати на серйозному рівні займалися проблемами біології, 
почувалися незашореними, адже роботу собі могли б знайти 
будь-де.

...Сонг увірвалася в життя Софії Тарасівни влітку позами-
нулого року. Її привів молодий китаєць, за якого наполегливо 
просив її давній приятель, він же зубний лікар для всієї ро-
дини. Як тут відмовити? Китаєць прийшов не один, до нього 
тулилася тоненька, як лозинка, ще зовсім юна дівчина, дівчи-
на-дитина, в якій Софія Тарасівна відразу впізнала одну зі сво-
їх най здібніших колишніх студенток. Мабуть, це був уже її ос-
танній курс. Господиня мовчала, а гість говорив і в міру того, 
як він говорив, він то наближався майже впритул: очі-в-очі, то 
віддалявся за найдальші китайські пагорби і вже звідти пере-
конував: його сестричка Сонг варта того, щоб їй простягнули 
рятівну соломину. Вона, Софія Тарасівна, жодного разу не по-
шкодує, що пішла їм назустріч. Потік переконань та умовлянь 

ставав усе потужнішим. Софія Тарасівна спробувала зупинити 
його змахом руки: гаразд.

Брат пішов, залишивши на столі товстий конверт, вмісту
якого пізніше вистачило не на одну поїздку до Москви та на 
подарунки сватам та онукам. Сонг довго мовчала, придивляла-
ся, звикала. Здружив їх Бернс. Сонг починала день Бернсовими 
рядками, ними ж і закінчувала:

Sweet Tibbie Dunbar 

O, wilt thou go wi’ me,
Sweet Tibbie Dunbar?
O, wilt thou go wi’ me,
Sweet Tibbie Dunbar?
Wilt thou ride on a horse,
Or be drawn in a car,
Or walk by my side,
O Sweet Tibbie Dunbar?

Одного разу Софія Тарасівна запропонувала послухати, як
звучить шотландський бард українською мовою: 

Чи підеш за мене

Чи підеш за мене,
Дівчино моя,
Чи підеш за мене,
Моє ластів’я?
Сідай же на воза,
А хоч – на коня,
Та й їдьмо до мене,
Моє серденя!

Переклади Миколи Лукаша налаштовували душу на ви-
сокий лад. Українське поетичне слово зачаровувало китай-
ську дівчину, вона починала підспівувати, запевняючи свою 
візаві, що українська мова вигадана виключно для співу, що 
нічого більш зворушливого вона за своє життя не чула. Сонг 
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вишукувала сліди біографічних чинників у образній системі 
шотландського барда. Це була тема її магістерської роботи, 
звісно, вже не в економічному університеті, а на романо-гер-
манському відділенні класичного. Біографічні мотиви, родин-
ні стосунки... 

Історія родинних стосунків самої Сонг відлякувала. За рі-
шенням родини вона мала відпрацювати перед ними всіма 
за свого батька, який зважився стати художником, тобто зли-
дарем, та ще й передав свій дар доньці. Тепер Сонг мала все 
це спокутувати, відтак вивчитися на економіста та стати топ 
менеджером у якійсь пристойній міжнародній фірмі. Дівчина 
вчилася добре, але реальне життя її лякало. Здобувши диплом 
бакалавра, вона злягла з наміром більше не піднятися...

Коли брат Лі приїхав за нею, він по-справжньому злякав-
ся. Хлопець кілька днів ходив у глибокій задумі. Додумався до 
магістерської на тему Бернса. В очах всемудрого Лі Бернс для 
Сонг, а значить, і для нього з часом міг би стати золотим клю-
чиком до сердець шотландців, бо десь він уже чув, що, коли 
збираються два шотландці, третім до них долучається Бернс. 
Такий компроміс припав Сонг до душі, а крім того, шотланд-
ський бард здружив її з Софією Тарасівною, яка в свої студент-
ські роки не лише читала вірші поета в оригіналі, а й пробува-
ла їх співати, поклавши на музику.

...Є на білому світі всемогутня спокуса гріха, всепоглинаю-
чий магнетизм царства шкоди для дитячої душі, притягальна 
сила заборони. Для Софії Тарасівни дивно, що Сонг мовчки, 
ніби крадькома, подовгу пропадає на балконі, забившись у най-
дальший куточок. Малювати дівчині не те, щоб прямо заборо-
нено, але дуже небажано. Однак, один раз переступивши межу 
дозволеного, людська душа вже не може її триматися. Сонг ма-
лює. Малює до самозабуття. Крізь скло Софії Тарасівні видно 
окремі шматочки пейзажів, квітів, неба, мережаного дивними 
хмарами. Тема малювання не вербалізується...

А потім з’явилася пташка. Спершу вона гніздилася на бал-
коні, згодом залетіла до світлиці та й заговорила на два голоси. 
Голосом Сонг вона злякано шепотіла: «Не кожне може пройти 
крізь сухий очерет, не здійнявши шуму. Сухий очерет будить 
неспокій. Над ним пильне око Дракона. Доки Дракон спить, ти 

вільний у своїх помислах. Та коли розплющується всевидюще 
око, починається шаленство втечі. Найгірше в цьому те, що 
людина змушена втікати сама від себе. Від Дракона в собі са-
мому. Така втеча приречена на невдачу, бо від себе не втечеш...»

Софія Тарасівна хапається за віник, аби спровадити пернату
самозванку кудись геть, ну, принаймні, назад на балкон, але 
голос згори пришпилює господиню до дивана, бо то її влас-
ний голос: «Коли в казці мало правди, вона множить пустоту, 
а пустоти в людських душах і так забагато. Діти мають читати 
правдиві казки. Гарних людей треба хвалити, поганих – висмі-
ювати. Сміх для зіпсованої душі, як сіль. Що ще можна зберег-
ти, те збереже сіль...»

Софія Тарасівна довгий час сидить мовчки, та ледь вона на-
магається піднятися, як знову чує голос Сонг: «Лі може прохо-
дити не тільки крізь сухий очерет, він може проходити крізь 
стіни.» – Жінка злякано оглядається. Слава Богу, крізь стіни 
до кімнати ніхто не зайшов, а з балкону тим часом повертаєть-
ся Сонг. Сьогодні вони будуть ще раз вичитувати її дипломну 
роботу.

Колись, як іще був живий чоловік, Софія Тарасівна встигла
видати друком кілька своїх книжечок казок. ЇЇ чоловік Антон 
був успішним перекладачем, перекладав із кількох мов, одер-
жував пристойні гонорари. Її казок він усерйоз не сприймав, 
але чинив, як чинять усі розумні чоловіки: чим би дитя не ті-
шилося. Вона й тішилася. Тоді. Тепер перечитує написане і від-
чуває незадоволення: з такою мудрістю крізь сухий очерет не 
пройдеш, не розбудивши Дракона. Щось тут треба змінювати 
в корені. А, може, взагалі кинути за спину та й забути? Казки 
вчать і такій мудрості: Іди вперед і не оглядайся! Вона ж огля-
дається. Весь час оглядається. Треба дослухатися до власного 
ритму. Антон до свого не дослухався, випросив у долі інфаркт. 
Тепер вона має розгрібати все сама. Вона напише нові казки. Не 
для власних амбіцій, для онуків...

Під кінець грудня Сонг вже має на руках диплом, тепер вона
вільна, як вітер: може ще трохи лишитися тут, може рушати до 
Китаю, не чекаючи на китайський Новий рік. Дівчина вирішує 
не поспішати з від’їздом. Про родичів думати не хоче, а от за 
братом скучила. Брат у неї особливий, він її любить і розуміє. 
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Можливо, його тепле співчутливе ставлення до неї більше від 
розуму, ніж від серця. Але її душу й це гріє. Без Лі на цьому 
світі їй було б зовсім незатишно. Однак, остання розмова з бра-
том вийшла якоюсь розмитою і загадковою. Лі наполягав, що 
їй саме час подумати про заміжжя. Думки про заміжжя навіва-
ють на Сонг панічний страх.

Їхати чи не їхати? «Не їхати», – сказав у середині січня Лі. 
Вірніше, їхати не до Китаю, а до Шотландії. І чим скоріше, тим 
краще. Тоді вперше й пролунало це страхітливе слово: «covid 
19». Від того слова вони обидві заціпеніли, мов якась демонічна 
сила закляла їх і підвісила між світами. 

Сонг поїхала на Батьківщину Бернса, а Софія Тарасівна ти-
няється самотою просторими кімнатами і не знаходить собі 
місця. Від новин із Китаю холоне душа. У самої Сонг на новому 
місці все складається якнайкраще. Вона продовжує займатися 
творчістю Бернса...

На початку лютого приїздить Марина з дітьми, вона поспі-
шила повернутися, оскільки з початку березня будуть вводи-
тися якісь нові ускладнення перетину кордону. Діти веселі та 
жваві, а їхня мати – змарніла та виснажена.

– Це розбещене гадюччя по всьому світу заганяє людей 
у глухий кут! А тут ще й власні патріоти-медіуми: ті інтерпре-
тують любов до України голосом Путіна, ці – Сороса.

Багатьох із нових політиків Марина знає особисто ще з часів 
навчання у Могилянці. Де Разін із Пугачовим, де Гонта з Чі-
пкою? Усі говорять чужими голосами, служать чужим інтере-
сам, а ідіоти-ідеалісти сидять в окопах та ждуть, коли їх прода-
дуть разом із окопом...

Софія Тарасівна не знає, що їй на таке відповісти, бере п’яль-
ці і починає вишивати маки. Свою лють людина має подолати 
сама. Як? Чим? Марина й собі бере шитво.

– Китайці вчаться без шуму проходити крізь сухий очерет.
Софія Тарасівна затягує паузу, бо не знає, як продовжити 

розмову. З-за її плеча вигулькує менший онук, Тарас. Він са-
мозаглиблено розглядає маки. А старший, Остап, сідає поряд 
з бабусею і задумливо розмірковує:

– Козаки б не пригиналися в сухому очереті. Вони б його 
спалили.

– Козаки мали славу, зате китайці мають могутню державу,
а сучасну державу в окопі не висидиш, – докидає Марина жме-
ню власної гіркоти.

– Сучасна слава рідко сумісна з моральними цінностями, –
докидає свого п’ятака бабуся Софія, а звідкись збоку раптом 
лунає голос Сонг:

– Нещирість, як шашіль, пожирає людські душі. Вони ста-
ють брехливими, лукавими, немилосердними. Може, їх краще 
взагалі не мати?

Софія Тарасівна не бачить, а спиною відчуває, що на бал-
коні хтось є. Сонг? Звісно, ні. То знову об’явилася пташка. Ма-
рина також її помічає і починає щось шепотіти. Тихо-тихо, але 
свекруха чує все:

– Треба накопичувати власну силу, розумну силу, тоді ти
знатимеш, що робити і з сухим очеретом, і з оком Дракона, 
і з різною людською нечистю вгорі і внизу. Людина повинна 
мати власну силу...

Невістка ще довго роздивляється маки, хлопчаки завзято
обговорюють пожежі в плавнях, а з балкону на все це мовчки 
дивиться пташка, не поспішаючи виливати свої пташині дум-
ки в людські слова...
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ПРИСМАК КИТАЙСЬКОГО ЧАЮ

Вона стоїть, трохи відхилившись назад. Ніби виходить з тіні, 
але вступити в сферу світла не поспішає. Єгипетська боги-

ня Баст з головою кішки. Яка невимушена грація! Якби не явні 
ознаки напруги. Напруга з елементом агресивності, внаслідок 
чого від усієї цієї граційної, величавої постаті віє небезпекою. 
Небезбекою віє не в мій бік. Я тут клієнт, покупець, можна ска-
зати бажаний гість будь-якого супермаркету. Я стою трохи збо-
ку від вітрини з рекламою різних сортів чаїв. Вітрина осяяна 
сонцем, промені химерно перебігають з картинки на картинку. 
Чаї з усього світу. Картинки збуджують уяву, та й самі пачки 
розставлено не без гри уяви. Я стара людина, мені немає куди 
поспішати, хіба що на китайські пагорби, там можна стояти го-
динами і дивитися, як вправні руки китайських збирачів чаю 
творять дива. Китайський чай – це і замилування природою, 
і заглиблення в світ церемоній та ритуалів, і мандрівка світами 
вслід за пакунками з китайським чаєм. Це не англійські напів-
кримінальні витівки з розведенням чаю в Індії. Вкрали кілька 
чайних кущів у китайців, висадили їх на рівнині і виставили 
свої претензії стосовно традицій, міфів і всього іншого. Ні, 
чай – це те, що високо, як, наприклад, у Цейлоні – понад дві ти-
сячі метрів над рівнем моря. Де в нас рівень моря? Десь унизу. 
Десь унизу біля вітрини зачаїлася перелякана білява дівчина. 
Не зачаїлася, вклякла. Хто вона? Збирачка чаю? Чому така пе-
релякана, звідки чекає на загрозу? Ось вона, її загроза, прямо 
перед нею. Вічне невдоволення самодура-управлінця, що гніз-
диться ще в доєгипетських часах, і вічний переляк зацьковано-
го виконавця.

Я не роблю жодного поруху, скошую очі то ліворуч, то пра-
воруч. Дві жіночі постаті по краях і вітрина з картинками посе-
редині. Так, у суті конфлікту на рівні напруги я не помилилася. 

Отже, треба поспішати, запропонувати глядачам свою інтер-
претацію сюжету, що я й роблю.

– Боже, – в захопленні показую я вказівним пальцем правої
руки на чайну вітрину. – Це ж треба мати такий добрий смак 
і таке глибоке знання чайної справи, щоб створити на такій ма-
ленькій вітрині справжній шедевр, цілий світ чаю!

Я з награною приязню заглядаю в очі богині Бакст. Боже,
яке море люті розливається брунатно-зеленим виверженням зі-
ниць на світлому фоні райдужної оболонки очей! Вона – автор 
сценарію, який з волі непередбаченого випадку відсунуто вбік. 
Вона – знешкоджена міна, якій не судилося вибухнути в бажа-
ному місці з бажаного приводу. Вона – кішка, що вже дотягну-
лася лапою до миші, та раптом її лапу ніби прорізало електрич-
ним струмом. Вона заскочена і безпорадно переводить погляд 
з мене на свою несподівано врятовану жертву, на цей рівень 
моря у підніжжя гори, на цю ламку траву, що її вітер пригинає 
до землі, цю м’яку білявку, яка настільки м’яка, що її можна 
намазувати на хліб замість масла.

Гіркота, образа, розчарування. Вибухи агресії – це вияви
хвороби психіки? Навіщо людині стільки люті? Що робити 
з такою кульовою блискавкою люті, яка нещадно протинає лю-
дині власне серце і неодмінно скеровується на серце жертви? 
Чи власного серця вона не протинає? Мабуть, ні, бо воно з кос-
мічної криги. 

Очі богині Бакст – це поле бою. Інтелект змагається з емо-
ціями. Інтелект наразі слабший від своїх противників, але він 
перемагає. Менеджер-управлінець усміхається клієнту і вклю-
чається в задану гру:

– Вам справді подобається наша вітрина?
– Так, дуже. А я їх бачила немало по всьому світу.
– Нам це дуже приємно.
– Звісно. Хотілося б подивитися на автора ідеї чайного цар-

ства.
– Це я, – несміливо озивається білявка і зводиться на ноги.
Вона нівроку височенька, струнка, за сучасними мірками

рідкісна красуня – модель. В очах море наївної довіри до життя, 
нездатність постояти за себе, готовність догоджати хоч чорту 
лисому, аби уникнути конфліктів.
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Уникнути конфліктів у цьому житті ще не вдалося нікому. 
Конфлікти треба розрубувати, як гордієві вузли, розрізати, як 
криголам розрізає кригу в Льодовитому океані. Конфлікт – це 
чиряк, який очікує на скальпель хірурга.

Білявка несміливо переводить погляд з мене на свою штат-
ну мучительку, в куточках губів якої зазміїлася усмішка, яка 
обернулася десятком малесеньких змій, що поповзли спершу 
вниз, потім убік білявки. Здається, страх пронизав жертву до 
самих кісток.

– Дозвольте мені поговорити з Вашою співробітницею тет-
а-тет, аби дати їй кілька слушних порад стосовно чайної спра-
ви, – звертаюся я до богині Бакст, яка вже встигла повернути 
собі звичну зверхність та готовність до наступу.

– Прошу, – люб’язно відгукується вона і відходить, кинув-
ши на білявку нищівний погляд.

Якусь мить ми стоїмо мовчки, я все ще не вирішила, з якого 
боку вигідніше та ефективніше дібратися до суті.

– В усіх проявах люті та агресії жертва має свою частку про-
вини, бо сама провокує їх свідомо чи несвідомо.

Дівчина усміхається мені променистою усмішкою:
– Я все розумію. Мені лишилося допрацювати тут ще три 

дні.
– Ну, за три дні є шанс вціліти.
Я простягаю дівчині свою візитну картку:
– Може, з’явиться бажання поговорити про чайні церемонії 

та ритуали, то ласкаво прошу в гості.
– Дякую. – Дівчина робить кніксен, ніби опинившись поза 

часом та простором при дворі якогось китайського імператора 
чи мандарина.

Ми стоїмо в зоні світла. Від дівчини віє теплом і затишком. 
Я покидаю супермаркет у доброму настрої, відчуваючи на гу-
бах присмак вишуканого китайського чаю...

Цикл оповідань
«ДІТИ ВІЙНИ»

1. СЕРЕЖКИ ДЛЯ КОЗИ

Убаби Наді дві онуки і три правнуки. Онуки давно стали
тітками, обабіли, очерствіли душами. Зовні цього не вид-

но. Зовні вони дівчата дівчатами, стрункі, модно вбрані. Ніби 
привітні, ніби відкриті, ніби м’які та сердешні. Але чагарники 
лишаються чагарниками і, поколовшись не раз і не два, біль-
ше туди не поткнешся. Все ніби добре, все гаразд, є і хліб, і до 
хліба. А душею не поткнешся. З правнуків до баби Наді най-
більше горнеться найстарший Павлусь. Вже зовсім дорослий, 
а слухається, як малий. Слухається і слухає. Слухає, як баба 
все частіше згадує своє дитинство. Баба Надя – дитя війни. 
Недобачає, недочуває. Коли її ніхто не бачить, сидить і плаче. 
Сльози по щоках розмазує. А це ось почала розмовляти сама 
з собою. Кличе якусь Люсю. Звідки кличе? Чому так за тією 
Люсею побивається? Павлусь довгий час слухає все це голосін-
ня мовчки, згодом не витримує, озивається:

– Люся – це хто?
Баба Надя від несподіванки здригається, затихає, витирає

сльози, оглядається:
– А-а-а, це ти! Сестричка в мене була. На два роки молод-

ша. Народилася, коли німець уже тут був. А коли німця назад 
у Німеччину погнали, їй два роки було. А мені п’ятий пішов. 
З мене вже була помічниця. Якраз по осені картоплю копали. 
Мама гнізда викопувала, а я вибирала. А Люсю ми на горбочку 
примостили, де сухіше. Холодно вже було. Люся почала каш-
ляти, а потім її не стало. Мама говорила, що Люся в гарному 
санаторії. Осінь у санаторії, зиму в санаторії. Я почала здогаду-
ватися, що Люсі на цьому світі вже немає, бо чому б мама так 
потайки тужила, так невтішно побивалася. Навесні я заявила, 
що завтра сама піду до того клятого санаторію і заберу Люсю. 
До санаторію я не дійшла, дійшла до цвинтаря, зупинилася 
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біля могили дідуся, помітила поряд маленький горбочок і все 
зрозуміла. А мама йшла за мною назирці. Обнялися ми і вже 
більше голосно не плакали. Мовчки витирали одна одній сльо-
зи і більше про Люсю не говорили. А на другий день родичі 
з сусіднього хутора подарували мені козенятко. Маленьку білу 
кізоньку з чорними бровами та рудими сережками. На сонці 
сережки світилися і здавалися золотими.

Наш город спускався вниз, у лощину. Збоку під старою вер-
бою виблискувала копанка, вода аж переливалася через край, 
з копанки ми поливали город. Найперше квіти посеред городу. 
Вони стояли, мов якийсь чарівний острівець. Я часто бігала на 
город посидіти поміж квітами та помріяти. На той квітковий 
острів я щодня водила влітку Люсю. Два роки зряду бавилася 
Люся пахучими голівками квітів. А на третє літо мені не було 
кого вести на той райський острів, аж доки не з’явилася моя кі-
зонька із золотими сережками. Я довго не могла вибрати їй ім’я. 
Кіз у нашому селі здебільшого називали Мартами. Хто вигадав 
таке ім’я для кіз, я не знаю. Але так уже з року в рік повелося, 
що кіз називали Мартами, а цапків Борями. Для моєї кізоньки 
це ім’я не годилося. В глибині душі мені хотілося назвати свою 
найгарнішу в світі кізоньку Люсею, але я побоялася, що моя 
сестричка Люся дізнається про це у своїх засвітах і образиться. 
Тому свою кізоньку я назвала Нагідкою. Вона й справді нагаду-
вала нагідку і коли ми з нею сиділи посеред городу у літньому 
квітнику, вона зливалася з усіма квітами відразу і таки нагаду-
вала нагідку, особливо здалеку.

Баба Надя змахнула з вій сльозу і надовго замовкла. Пав-
лусь також мовчав, аби не злякати стару раптовими звуками, 
бо хто знає, де вона в цю мить мандрує подумки, за чим і за 
ким тужить. Інші старі жінки сидять на лавах біля під’їзду та 
все ніяк не дійдуть спільної думки стосовно того чи іншого де-
путата, живуть від виборів до виборів. А в баби Наді перед очи-
ма мають сережки її Нагідки та відсвічують золотом. Павлусь 
таки зважується перервати тишу:

– Бабусю, – говорить він тихо. – А що як я повезу тебе у твій 
хутір, може, твоя хата ще стоїть, ще виблискує на сонці копан-
ка, хтось саджає серед городу квіти. Може, десь там і козенята 
пасуться...

Баба Надя розгублено звела очі на правнука:
– А можна? Це ж не близький світ! А там не стріляють?
– Ні, то наша територія. Ми спокійно години за три-чотири

туди доїдемо на моїй автівці.
– Так швидко не доїдемо, навряд чи там з’явилися нормаль-

ні дороги.
– Нічого, якось доберемося, – заспокоїв хлопець стару, яка

так розхвилювалася, що ледь не почала бігати по кімнаті, але 
ноги не встигали за думками, баба Надя раптом поточилася, 
Павло вчасно підхопив її під руки.

– Та не хвилюйтеся Ви так, не до Австралії ж збираємося. От
у суботу раненько й рушимо, аби до вечора повернутися назад. 
На жаль, родичів у нас там не лишилося, зупинитися немає 
в кого, а готелів там, звісно, ще не побудували.

Баба Надя мовчить, лиш потай витирає сльози. Павло зга-
дує слова, які нещодавно вичитав у якійсь книзі: «Старість – то 
територія звужених можливостей». Справді, ще не так давно 
баба Надя була нівроку моторна, мов той козак Еней у Котля-
ревського, а тепер от і впасти може, і недочуває, й недобачає. 
Старому не позаздриш, з гіркотою думає правнук. Треба таки 
звозити стару в її рідні місця, доки вона ще може рухатися та 
хоча б і не на сто відсотків, але хоча б якось бачити білий світ.

У суботу, доїхавши близько до села, де промайнуло дитин-
ство баби Наді, Павло зробив кілька кіл навколо балок, ярів, та 
байраків, лише згодом наважився заїхати в село. 

– Ось вона, наша хата, – голосом степової чайки заквилила
стара. 

Павло зупинився. Вони вийшли з машини і підійшли до во-
ріт. З двору до них поспішала якась бабуся у барвистій хустці на 
голові. Дві старі жінки зупинилися одна проти іншої і завмерли.

– Надю, це справді ти?
– Катю, то ти тепер тут живеш?
– Еге ж, син купив мені Вашу хату. Вже мабуть, років десять

живу тут.
Дві старі жінки, колишні однокласниці, розгублено тупця-

ються біля хвіртки, не знаючи, що робити далі. Павло робить 
вигляд, що закашлявся, господиня тільки тепер завважила, що 
її гостя тут не одна.
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– То це, мабуть, твій онук?
– Правнук Павлусь.
– Та ви заходьте, і в мене вже правнучки є. Он вони на го-

роді. Там у нас квітник, як колись у вас був. Малі там козенят 
пасуть. В однієї коза Марта, а в іншої цапок Борис.

Павлусь з подивом поглядає на свою прабабусю, вона вся аж 
ніби помолодшала, аж ніби нап’ялася, мов струна і не пішла, 
а побігла на город. Павлусь ледь устигав за нею. Біля квітни-
ка в густій траві сиділи дві маленькі дівчинки а поряд паслося 
двоє козенят. У цапка вже помітно вирізалися ріжки і він ку-
медно крутив головою. А в кізоньки, як не видивлявся Павло, 
сережок не було.

– Такій гарній кізоньці дуже б личили золоті сережки.
Хлопець вийняв з кишені щось святкове, сяюче, блискуче 

і вже за мить кізонька була в сережках.
Дівчатка аж до неба стрибали від радості. Така обнова в їх-

ньої Марти! А дві старі жінки стояли неподалік і потайки вити-
рали сльози. Мабуть, старі вміють радіти тільки ось так: вити-
раючи сльози...

2. ОБЛИЧЧЯМ НА ЗАХІД

Його везуть уздовж соняшникового поля. Час від часу він 
розплющує очі та поглядає на небо. Мінливі хмари то за-

ступають сонце, то відкривають його. Надвечір’я. Спека вже не 
діймає. Діймає інше. Діймає пекучий клубок у горлі. Він боїть-
ся опустити очі і побачити, як соняхи всі дружно відвернулися 
від нього і повернули голови на захід. Туди, куди його везуть. 
Його везуть на захід. Син Петро везе його до себе від іншого 
сина – від Павла. Ось уже кілька років від Різдва до Іллі він 
живе в Павла, а від Іллі до Різдва – в Петра. Міг би лишити-
ся в когось одного, але тоді невістки почнуть сваритися, що 
якусь одну із них він любить більше, що вона й готує смачні-
ше, і догодити вміє краще. А він сварок не любить, та й веселі-
ше бути гостем, аніж довічно нав’язаним клопотом. Він гість, 
його везуть, мов якогось пана. Не на автомобілі, автомобілі 
йому остогиділи, за своє довге життя яке тільки кермо він не 
крутив. Його везуть на конях. Коні Павлови, тож Павло також 
їде, мов почесна варта, аби забрати коней назад. У Петра коней 
немає, він живе хоч і в невеликому, але в містечку, а от Павло 
живе в селі. І старий Іван також жив у тому ж селі недалеко 
від Павла. До другого інсульту. Далі хлопці не дозволили, а На-
сті, їхньої матері, його багаторічної зв’язкової із цим світом, 
вже років із десяток на цім світі немає. Тепер його з цим світом 
пов’язують лише його хлопці, от вони і возять його туди-сюди. 
А соняхи від них відвертаються. Скоро соняхи відцвітуть, він 
так і не спроможеться заглянути їм у вічі. Там має бути якась 
відповідь. На що? Хіба в нього ще є якісь запитання? Запитань 
немає, а відповідь має бути. Та тільки він її не побачить і не 
почує, бо соняхи сьогодні вже не повернуть свої голови в його 
бік, а завтра його тут не буде. Коли його на санях під Різдвя-
ну ніч везтимуть до Павла, тут лежатимуть замети снігу. А на 
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Іллю нові господарі замість соняхів посадять або кукурудзу, 
або пшеницю. Добре, хоч перестали саджати ріпак...

Коли закінчиться соняшникове поле, коні самі повернуть на 
північ, бо коні тримаються дороги, а дорога веде до пропускного 
пункту. Там їх будуть довго марудити і по цей, і по той бік. Чо-
мусь ті, для кого Господь поскупився на душевні щедроти, вва-
жають, що господарі двох коней можуть осипати їх золотими 
червінцями, бо все ж навколо золоте: соняхи, пшеничне поле, 
захід сонця. У Петра та Павла золотих червінців немає. Доста-
ток у Павла більший, він хоч і дрібний фермер, але має щасливу 
вдачу, вміє вгадати і час, і погоду, вміє передбачити небезпеку, 
в особі Павла воскресли усі недобиті куркулі їхнього роду. Їхнє 
з Павлом село на під українській території. Міни сюди не долі-
тають, харцизи не забігають. Своє лишається своїм.

З Петра був би добрий коваль за старих часів, а от нові часи 
виявилися до нього не зовсім голінними. Спершу начебто все 
й ладилося в тому не благословенному Біляшахтинську, де він 
зачепився, одружився, поставив дім. Але згодом довелося шу-
кати роботи по інших краях, де із заліза можна було витиснути 
хоча б щось. З того заробленого раніше живе й досі. Ховрашок. 
Приховав свої запаси так, що іноді боїться їх не знайти. Живе 
Петро на самому краю містечка, ледь не в самій сірій зоні. Бу-
ває, неподалік і міни вибухають, і харцизи пробігають. Неза-
тишно. Незатишно за двором, а в дворі, як у святковій світлиці, 
все причепурене, вимите, скрізь квіти, скрізь лад і сліди достат-
ку. За двором пишний сад. Рай для старої людини, життя якої 
добігає свого кінця, але хто ж знає, скільки воно буде ось так 
добігати...

Йому важко повірити, що він уже такий старий. Дитя вій-
ни. Таке в нього тепер соціальне становище. Був майстром на 
всі руки, кликали в усі кутки, рятував усе, що можна було для 
людей порятувати. А тепер став дитям війни. Інші діти війни, 
з якими разом виростав, бігав полями та лісами-перелісками, 
вже давно пішли у засвіти, як і його Настя, а він діждався, що 
мати-війна повернулася. Може, саме за ним і повернулася? 
Чудна й страшна. Павлова жінка, Катя, перехрестила їх перед 
від’їздом і не стрималася, вибухнула люттю на адресу всіх лю-
бителів затівати війни. Катя їх називає комісарами Вельзевула, 

а Люся, жінка Петра, – кавеенщиками-душогубами. У його 
старій голові не вкладається, як люди могли на такій поло-
ві повестися, як дозволили втягти себе в таке богопротивне 
безчинство, як ця війна. Поводарі, думає старий Іван, поводарі 
богопротивні, з такими на ворога не ходять. Такі самі гірше во-
рога... От якби люди були, як соняхи, то знали б, за ким і куди 
повертати голову, до кого тягтися, на кого рівнятися. Ох, ця ша-
шіль, ворочається на возі старий, шашіль захланності, шашіль 
нещирості. Нікому нічого не соромно...

– Приїхали! Тпру-у-у, – гукає Павло.
Дід оглядається, соняшникове поле лямує обрій далеко по-

заду, там ніби зблискують окремі іскри чи скапують де-не-де 
краплини золота. Хлопці займають місце в кінці черги. Старий 
стуляє повіки і хоче відкрутити пружину часу бодай на півго-
дини назад, аби не пектися на цьому пекельному белебні, а їха-
ти вздовж поля, соняшникового поля, хай і під вечір, хай і без 
повновидих золотих щирих соняшникових облич...
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3. БУЗИНОВА СОПІЛКА 

Пізньої осені світ завжди стає важким і похмурим. Там, де 
було сонячно й просторо, раптом нависає гнітючий та важ-

кий морок. За тепла вони, тобто він, Петро, та його одноклас-
ник Василь, їздили зі свого далекого хутора до школи в Заліссі 
на велосипедах. Дорога, за літо втрамбована та відшліфована, 
слалася під колеса, мов якийсь чарівний сувій. Не їхали, а леті-
ли. А тепер ось не йдуть, а чвалають. Щойно було по обіді, аж 
де не взялися сутінки і почали гуснути на очах. А вони ще не 
дійшли й до перехрестя. На перехресті дві перетики сходилися 
і розходилися кожна в своєму напрямку. Між ними наприкінці 
літа виросла висока скирта із пахучої вівсяної соломи. Хлопці 
часто зупинялися під нею, аби трохи перепочити та перекуси-
ти. Але сьогодні цього робити було не варто, сутінки насува-
лися все відчутніше. Треба було поспішати, місця дикуваті, за 
такої погоди надто незатишні.

Та раптом Петра ніби хтось штовхнув у бік, він зупинився 
і аж присвиснув: від поперечної посадки віддалилися якісь ме-
рехтливі вогники і подалися у їхній з Василем бік. Вовки? Пе-
тро мовчки показав Василеві на них пальцем і прошепотів:

– Треба лізти на скирту, якраз можемо встигнути, доки вони 
до нас доберуться.

За мить хлопці були вже на вершечку, де солома ніби світи-
лася в темряві. Вони хутко змостили собі глибоченькі гнізда, 
аби уві сні не скотитися вниз, та й стали розглядатися навсібіч. 
Вогники були вже зовсім близько. Вовки зупинилися, ніби зро-
зумівши, що жертва вислизнула з їхніх пазурів, і завили. Хто 
хоча б один раз у житті чув вовче виття в степу, той пережив 
оцей моторошний страх, коли ноги холонуть, а по спині цівкою 
стікає холодний піт. Скирта зовсім поряд із дорогою, але зав-
тра неділя, хто знає, чи буде тут хтось їхати. Грязюка неміряна, 

робота в полі закінчилася. Нічого, в соломі м’яко і тепло, сидіти 
можна довго. Від голоду також не помруть. Петрові тітка Настя, 
в якої вони з Василем квартирували, дала в дорогу пиріжків 
з яблуками та міцного узвару, не пропадуть. Саме про пиріж-
ки й хотів Петро сказати Василеві заспокійливі слова, але той 
уже знайшов на вершечку скирти якусь гілку і почав її струга-
ти. Запахло бузиною. Петро страшенно не любив цього запаху 
і боявся його.

– Облиш! – не сказав, а ніби скрикнув він і схопив Василя за
руку.

Ніж у Василя гострий, лезо, мов бритва. Петро відчув, як
його долоня стала раптом липкою, її ніби щось проткнуло. 
Кров? Так, то була кров. Якесь несподіване хвилювання охопи-
ло Петрову душу:

– Василю, – мов у якійсь нестямі зашепотів поранений. – Ти
черкни й по своїй долоні. Ми змішаємо кров і побратаємося!

Василь засміявся якимось чужим, негарним сміхом:
– Ти що, з дуба впав?! Наче дорослий пацан, а верзеш щось

для нетямущих.
Кров била цівкою, Петро оглянувся, чим би йому перев’я-

зати руку, аби зупинити цю несподівану, чомусь таку сильну 
кровотечу. В думках зароїлися бабусині застороги щодо всіля-
ких підступів нечистої сили. Люди насправді мало що розумі-
ють, а загадки та пастки розкидані повсюди. Є мудрі, є обачні, 
є просто самозакохані дурні, а тим часом нечиста сила може 
вселитися в що захоче і в кого захоче. Що нечиста сила живе 
в бузині, про це знають усі старі люди, тож не випадково виру-
бували вони бузину на своїх обійстях. Якщо вона й росла, то 
десь аж за межами дворів та городів. Про бузину Петрові роз-
повідала бабуся, а от розповісти про це Василеві Петро не встиг, 
бо його всього охопила лихоманка, він ніби горів на великому 
вогнищі, а Василь танцював десь високо над ним і грав на бу-
зиновій сопілці. Ось так, граючи на сопілці, Василь піднявся 
у небо і почав там кружляти поміж більших та менших хмар...

Петра привезли додому в неділю вранці, привіз тракторист
із сусіднього хутора, якого в полі перехопив Василь. Петро ма-
рив, нікого не впізнавав і без кінця повторював: «Бузина, забе-
ріть у нього бузинову гілку, він з нею пропаде!». На цю маячню 
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ніхто не зважав, Петрові кололи антибіотики, відпоювали ма-
линовим чаєм, час від часу до нього доносився відгомін свар-
ки, то батьки з’ясовували, в чиєму роду водилися ці страхи, ця 
маячня та лихоманка. З іншого приводу батьки не сварилися 
ніколи.

До школи Петро так і не повернувся. Ні цього року, ні на-
ступного. Закінчив у райцентрі ПТУ, вивчився на автослюсаря. 
До армії його не взяли, що понижувало його статус серед сіль-
ських парубків, але він з того лише радів, бо в глибині душі 
армії боявся. Як і дівчат. Не те, щоб вони йому не подобалися, 
зовсім ні, просто не вірив у те, що зустріне рідну душу, а без по-
чуття спорідненості родинне життя здавалося йому пасткою. 
Дівчина прийшла до них сама. Молода ветеринарна лікарка 
шукала собі квартиру, а Петрова мати, просвітивши її очима, 
мов рентгеном, ледь не силоміць затягла до двору, а потім до 
хати. Дівчину звали Катею, батьки поселили її в новому будин-
ку, а самі перебралися до старого. Петро та Катя й оглянутися 
не встигли, як побралися. Катя мала легку та привітну вдачу, 
вони з Петром розуміли одне одного з пів слова. Петро ніколи 
не думав, що життя може бути ось таким: по самі вінця напов-
неним щастям, злагодою, теплом та ласкою. Сини з’явилися, 
мов квіти на грядці, такі ж і виросли. А Катя померла. Надто 
рано, надто несподівано...

Старий чоловік дивиться крізь причілкове вікно. Сутеніє. 
Такий же похмурий осінній день, як отой, що нагнав на них 
з Василем вовків. Через вікно йому видно цвинтар і крайні мо-
гили. Його Катя лежить найближче до їхньої хати, зовсім через 
дорогу. Метрів на три-чотири далі стоїть пам’ятник Василеві. 
Василь... Бузинова сопілка привела його на столичну сцену, 
його концерти гриміли, він багато їздив по Україні, а на Дон-
басі після чергового концерту його побили. Хто? За що? Ніхто 
про це дізнаватися не став. Смертельно хворого привезли його 
до батьків. Тут він і помер. Ховали його всім селом, бо він був 
знаменитістю. І пам’ятник йому поставили видний, ще й сопіл-
ку причепили. Сопілка як символ слави...

Сопілка дратує старого, він би залюбки відбив її від пам’ят-
ника, але так за всі роки й не зважився. У душі все розуміє, та 
навіть собі самому пояснити не може і не береться. Під вікном 

промайнула тінь. Оленка. Однокласниця його старшого сина 
Івана. Це він приставив її до батька, аби той не лишався не-
приглянутим, коли їм разом із молодшим Андрієм так і не вда-
лося вмовити старого переїхати до них у столицю. Оленка при-
несла пиріжків з яблуками і пляшечку вишневої настоянки, 
аби душу зігріти, бо в такі сірі дні хоч вовком вий. Старий по-
казав молодиці рукою, мовляв, постав, але не обізвався. Оленка 
постояла-постояла та й пішла собі. В чужу душу без діла лізти 
не годиться.

Старий довго сидів біля вікна, подумки перебігав від скир-
ти вівсяної соломи до цвинтаря, бурхливе життєве море гнало 
шалені хвилі, він не встигав охопити їх очима. Він думав про 
людське життя, про колиску й могилу. А ще про те, що на моги-
лу до Василя ніхто з родичів не ходить з тих пір, як війна роз-
краяла їхнє село на дві частини. А от його, Петрове життя, то 
велика чудернацька мозаїка: щасливе дитинство, що обірвало-
ся на пахучій скирті під спів бузинової сопілки та вовче зави-
вання, лихоманка довжиною у тисячу літ, одна сонячна днина, 
прожита разом з Катею та синами, і ось ця осіння сутінь, яку 
несила терпіти і яку страшно обірвати.

Петрові стало тісно в хаті, усе тиснуло на груди, розрива-
ло скроні. Він вийшов у двір, погляд зачепився за лопату, якою 
вчора обкопував яблуні. Якась думка блискавкою пропекла 
очі. Мабуть, піднявся тиск. Повертатися до хати не хотілося. 
Ноги самі понесли старого до цвинтаря. Він трохи постояв біля 
Каті, змахнув сльозу, подумав, що стояти ось так і томитися не 
годиться. Треба щось робити. Свою роботу треба робити само-
му. Петро став між двома могилами – ліворуч Катя, праворуч 
Василь. Прикинув, де тут буде середина, та й заходився копа-
ти. Докопав до пояса, задумався: викопає глибшу, то не вилізе 
з неї. Лишатися на ніч у сирій землі негарно. Виліз, приніс не-
високу драбинку, приніс пиріжки та настоянку, буде чим пом’я-
нути і Катю, і Василя, і себе самого. Хоча стривай! Себе самого 
поминати не доводиться, бо доки ти ще живий, ти поминаєш 
інших, а коли тебе не стане, інші поминають тебе. Дуже проста 
мудрість. Погляд раптом завис на сопілці. Петро взяв сокиру, 
підійшов до пам’ятника і розмахнувся з усієї сили. Одного разу 
вистачило. Дешева сопілка. Хай Василь хоч тепер відійде від 
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неї. Позаглядав по кущах, не побачив нічого, та й темно вже 
стало, самого себе не видно. Мабуть, надто різко розмахнувся, 
серце протнув гострий біль. Петро присів на лавці біля могил, 
голова опустилася на торбинку з пиріжками, лікті вперлися 
в кришку стола. 

Оленці чомусь спалося неспокійно, картала себе, що ось так 
швидко покинула старого, не поговорила з ним. Ледь розвид-
нилося, молодиця вибігла з двору, очі самі направилися вбік 
цвинтаря. Там ніби хтось сидів, якраз біля могили тітки Ка-
терини. Олена поволі, мов зачарована, рушила до цвинтаря. 
Якийсь панічний страх охопив серце: на лаві сидів дядько Пе-
тро. Зазвичай люди так не сидять. Живі люди так не сидять. 
А які сидять? Олена довго не могла побороти страх. Треба те-
лефонувати Іванові. Ні, спершу таки треба підійти до старого. 
Ледь не руками переставляючи власні ноги, підійшла. Це вже 
був не дядько Іван, а його скрижаніле, одубіле тіло. Набрала 
Іванів номер, а сказати нічого не могла.

– Щось трапилося з батьком? – хриплим голосом перепитав 
колишній однокласник.

– Трапилося, ледве чутно видушила із себе молодиця.
Далі розпитувати Іван не став. По обіді він уже був біля рід-

ного двору. Оглянувся довкола, помітив дивну фігуру на лавці 
біля могили матері. У грудях похололо. Оглянувся, до нього 
підходила Оленка. Вони, не змовляючись, не говорячи ані сло-
ва, сіли біля нерухомого старого і втупилися у свіжо викопану 
могилу. Потім звели очі на інші могили, одночасно зупинили 
погляди на пам’ятнику Василеві, помітили, що хтось відбив на 
ньому сопілку, зустрілися очима, але озвучувати свої здогади 
не стали. Треба було докопати до кінця яму, замовити труну, 
гідно поховати та пом’янути старого. Саме нагодився Андрій, 
сини взяли батька під руки, перенесли його до хати, а Оленка 
пішла кликати жінок, аби обмити небіжчика та підготувати 
його до переходу у вічність...

4. МУРАХА НА СТЕБЛИНІ

Йому тоді якраз пішов третій рік, тобто для нього почалася 
епоха мандрів. От він і мандрував. Перейшов через дорогу, 

забрів у відчинені ворота чужого двору і зачудовано зупинив-
ся. Посеред двору стояв святково прибраний дитячий базочок, 
а в ньому напівсиділа, напівлежала маленька дівчинка. Вона 
ще не вміла ходити, але була вбрана в пишну сукенку, поцятко-
вану бантиками, обшиту барвистими лиштвами, рюшечками. 
Не дівчинка, а святковий подарунок. Раптом на хлопчика впа-
ла тінь, він оглянувся, до базочка підходила гарна, усміхнена 
молода жінка. Хлопчик показав їй на подарункову дівчинку 
і впевнено заявив:

– Моя!
Жінку це дуже насмішило, а тут якраз нагодилася хлоп-

чикова мама, вона сердито схопила його за руку, та сусідка її 
зупинила. Молоді жінки почали щось жваво обговорювати, 
а хлопчик та дівчинка не могли відвести одне від одного захо-
плених очей. Ось так вони й познайомилися і, можна сказати, 
заручилися. Все інше було справою часу.

Тоді час грав на їхню користь, а тепер він крутиться в інший
бік. Тепер їм за вісімдесят. Вони сидять у садку під яблунею 
і відпочивають. Вчора в них був важкий день: вони ходили із 
своєї сірої зони на під українську, аби отримати пенсію та за-
пастися харчами. Здійснити цей партизанський рейд їм самим 
вже не під силу. Щоб вони робили, аби не сусідська Оля?! Хіба 
лише сусідська? Тут для старих починалося мінне поле забо-
ронених тем. Найболючіша тема – Андрій, їхній єдиний син, 
який не повернувся із Афганістану. А перед тим вони заборо-
нили йому одружуватися до служби в армії. Добра хотіли. Хо-
чеш добра, накличеш багато зла. Думали: нащо в’язати дівчині 
руки? Коли в неї почуття сильні, то витримають усе, діждеться 
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свого коханого, поберуться без поспіху, як годиться. Андрі-
євою нареченою була Оля, ось тепер і мається незаміжня все 
життя. А так, може, встигла б народити для них онуків... Оля 
й сама вже пенсіонерка...

Такий гарний осінній день, чути, як тремтить на гілочці паву-
тинка. Під ногами в золотому листі світяться пізні яблука, груші, 
далі – сливи, виноград. Хто його збере, хто всьому цьому дасть 
лад? Сидять Семен і Ганна тихо-тихо, таку тишу й порушити гріх. 
Та раптом їхні погляди перехрещуються на стеблині, вздовж якої 
повзе мурашка. Мурашка на стеблині. Це історія з іншої сторін-
ки їхньої книги життя. Теплі людські спогади про непогану лю-
дину, яку вони колись добре знали. Спогади про Фріца...

Семен та Ганна – діти війни. Тоді, навесні сорок третього, Се-
менові пішов, здається, вже восьмий рік. Він щось майстрував 
у дворі, коли бабуся Одарка притягла з городу закривавленого, 
непритомного німця. Він був тяжко контужений, бо машина, 
на якій він віз своїх начальників, підірвалася на міні. Це був ще 
зовсім молодий хлопець, здоров’я мав неміряне, одужав дуже 
швидко. Семенова мати сердилася на свекруху за те, що вона 
тримала в дворі це німецьке нещастя, наражаючи власну рідню 
на небезпеку, але бабуся твердо стояла на своєму: може, і її син 
десь зійшов кров’ю, може, і його рятують чужі люди. Ледь по-
тепліло, Фріца відправили в печерку під чагарями на крутому 
схилі балки, туди бабуся й носила йому харчі. А ще вони ча-
сто говорили про життя. Фріц знав десь сотні дві російських та 
українських слів, бабуся не знала німецьких і двох десятків, але 
для повного порозуміння їм їхнього запасу вистачало. Одну 
таку розмову малий Семен випадково підслухав.

– Не буде вашої Германії після війни, – стверджувала стара 
жінка. – І каміння ваших палаців по всій Європі розкидають, 
і мову забудуть!

Фріц на це задерикувато усміхався і заперечував:
– Буде! Нам дозволять! Як перед тим дозволили і все інше...
– Хто ж дозволив оте інше? – дивувалася його рятівниця.
– Сила! – загадково усміхався Фріц.
– І що то за сила? Господь Бог?
– До Бога далеко, а сила завжди біля людей, крутить ними,

як сама того хоче.

Бабуся Одарка задумливо похитувала головою, а Фріц пока-
зав їй тоненьку соломинку, по якій повзла маленька мурашка. 
Мурашка доповзала до краю стеблини, коли німець непоміт-
но хитнув її мізинцем. Мурашка впала. Фріц знову підставив 
мурашці стеблину, вона знову поповзла по ній. Мурашині зма-
гання повторилися кілька разів, а бабуся розгублено все це спо-
глядала.

– А ось так сила чинить з вами.
– З ким це – з нами?
З тими, хто живе на цій території. Тут ніколи й ніхто не буде

жити добре. Будь-яка влада приходить сюди, аби вас, мов тих 
мурах, струшувати зі стебел та обдирати. Струшувати та обди-
рати, та заганяти в колгоспи!

Німець казав правду, бабуся похнюпила голову і повернула-
ся назад до своїх клопотів. А на другий день через хутір про-
мчали радянські війська, вони дуже поспішали, Фріца ніхто 
не помітив. Украй розлючена Семенова мати вивела німця на 
дорогу, показала вбік сільради, мовляв, іди собі. Погостював 
і годі.

Біля сільради Фріц зупинився, голови до громади ще не при-
ставили, прибиральниця баба Марфа, яка наводила там поря-
док, замахала на Фріца руками, мов побачила якусь страшну 
примару і наказала:

– Іди собі далі, тут немає кому з тобою колотитися.
Так Фріц проминув ще три чи чотири хутори, доки таки на-

трапив на того, у кого були на нього сили...
Після Фріца лишилися добряче прочищені чагарі, копиці

хмизу, рядочки акуратно складених дров. Поряд лежала іржа-
ва стара сокира, яку він невідомо де надибав. Бабуся Одарка 
витерла сльози, її син не повернувся ні відразу після війни, ні 
згодом. Набагато пізніше останки його віднайшли в невідомій 
могилі. Виявилося, що був він героєм, нагородженим кількома 
орденами і багатьма медалями. Був. Семен батька не пам’ятав... 
А Фріц виринув на початку дев’яностих. Приїхав поговорити 
зі свою рятівницею про життя. От лиш рятівниці не стало ще 
в сімдесяті. Тоді Фріц вирішив поговорити про життя з Семе-
ном. Коли гість посеред розмови взяв у руки стебельце і огля-
нувся, чи не загубилася де мурашка, Семен усміхнувся і сказав:
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– Цей фокус я добре знаю. Я краще покажу інший.
Не те, щоб він усе обдумав зарані, зовсім ні, якось воно 

вийшло само собою. І бедрик з’явився невідомо звідки. І сте-
блину підставляти не довелося, сам заліз на неї. Заліз і поповз 
угору, а коли стеблина хитнулася, розправив крильця і полетів 
у синє небо. Фріц аж рота роззявив.

– Ось так і ми полетимо, – запевнив його Семен. – Хай твоя 
сила подавиться усім, що вона ще хоче нагребти на цій землі.

Бедрик справив на Фріца велике враження і він запросив 
Семена разом з Ганною до себе в гості – в казковий край Шваб-
ського Альбу. Двічі вони туди їздили. Фріц жив у затишному, 
хоча й дуже старому будинку. Двічі на тиждень піднімався на 
гірську полонину до знайомої фермерші закуповувати еколо-
гічно чисті продукти. Фермерша з гордістю показувала свої во-
лодіння. Казка. А Фріц знову брався за старе:

– Ось так живемо ми, переможені. Ви, переможці, повинні 
жити в десятки разів краще!

Він з якимось дитячим викликом дивився на свого гостя. 
Але Семен сумно махнув рукою:

– Облиш. Немає заради чого терти в ступі стару макуху.
Уже років десять як Фріца немає. А вони з Ганною ще п’ють 

цю запашну осінню днину. Біля їхніх ніг повзе бедрик. Тре-
ба загадати бажання. Вони його й загадали. Їм не треба нічого 
озвучувати, вони й так знають, що покинуть цей сьогодні на 
диво ясний та гожий світ разом в одну й ту ж саму мить, взяв-
шись за руки. Тіла сидітимуть на садовій лавці, а душі тріп-
нуть крильми і полетять услід за бедриком...

Голоси з минулого

(Спогади)
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1. ПЕРШІ КРОКИ

Людей часто вабить сам дух спогадів, хай навіть недостовір-
них, переформатованих свавіллям часу, зі зміщеним фоку-

сом відображення і т. п. У спогадах з дитинства панує хаос ди-
тячої уяви. Та це не зупиняє нікого. Надходить якась фатальна 
вікова межа і всі починають щось згадувати-пригадувати...

Над усім моїм раннім дитинством височіє світла постать
баби Явдохи, на якій у нашій родині трималося все. Вона була 
моральним авторитетом для багатьох родичів та сусідів, мог-
ла язиком очищати людям очі, коли туди потрапляв остюк чи 
якась колюча скіпка, чи ще щось, збризкувала недужого водою 
через ніж, знімаючи з нього нервову лихоманку та різні вроки. 
Лікувала пристріт, багато дитячих хвороб. Оскільки я вдалася 
хворобливою, то для мене вона наварювала відвари з різних ці-
лющих трав, виливала все це в бездонне жлукто, вкидала туди 
мене і накривала рядниною. Я хитрувала, робила маленькі щі-
линки, щоб перевести дух.

Баба Явдоха була невеликого росточку, але силу в руках
мала неміряну. Вона походила з бідної родини, де спільно про-
живало дев’ятнадцять душ. Звісно, для роботи в полі вони по-
требували не одного коня і не одного вола, а десятки коней та 
волів, за що їх пізніше розкуркулили та заслали на Соловки. 
Баба Явдоха з гіркотою похитувала головою і зітхала:

– Чомусь нікому не спало на думку назвати цю дружну ро-
дину колгоспом, ну, нехай, імені дєдушки Калініна, і всім від 
того була б вигода. Ні, Сатані треба було все понищити – і лю-
дей, і худобу...

Сама баба Явдоха (у дівоцтві Бублик) вже досить старою дів-
кою вийшла заміж за такого ж пристаркуватого парубка Ілька 
Терентійовича Ковальова. Як тоді говорили, вони вийшли із 
затишної слободи Закотної, що притулилася до крейдяної гори 

на березі маленької степової річки Айдар, у розчахнутий на всі 
боки степ, де їм Лєнін наділив землю. Те, що земля була від 
Лєніна, підкреслювалося, вождь виконав свою обіцянку: зем-
лю – селянам. Оскільки обоє видалися в Бога і не ледачими, 
і розумними то дуже швидко обзавелися селянським достат-
ком: сівалкою, молотаркою тощо. Дід Ілько привіз найкращих 
дубків, щоб звести справжній великий дім, а не хату-мазанку. 
А ще в діда Ілька були коні-змії, без яких не відбувалося жодне 
весілля в усіх навколишніх селах та хуторах. Отже, достаток 
вони мали справжній. Зате й працювали ледь не цілодобово. 
Навіть мого батька Прокопа баба Явдоха народила в соняхах 
і в пелені принесла додому. Прокіп був другою дитиною, пер-
шою була дівчинка на ім’я Марія. Під кінець непу вони справді 
досягли такого рівня достатку, що мали йти під розкуркулен-
ня. І грім ударив: до двору вдерлися активісти разом із сіль-
ськими п’яничками та місцевим бовдуром Савкою, якого від 
чужого добра аж корчити починало, бо сам був ледачим та за-
здрісним. «Гості» розтрощили сівалки-молотарки, забрали із 
собою коней, а дубки розтягли по всьому хутору, погрожуючи 
Сибіром та Соловками. Активісти пішли, а дід Ілько як упав 
посеред двору, так більше й не піднявся. Слово «активісти» від-
тоді набуло для всіх у родині якогось моторошного звучання, 
ніби йшлося про якихось вихідців із пекла. А тим часом малий 
Прокіп, сумуючи за батьком, який був для нього усім на світі, 
з яким вони їхали на вороних конях, мов громовержці поміж 
хмар, пішов провідати найріднішу душу, обняв хрест на мо-
гилі батька та так і заснув. Було це якраз на Покрову. Хлопця 
вже й сніг присипав, аж хуторянські молодиці, нишпорячи по 
байраках у пошуках терну та глоду, випадково натрапили на 
нього. Спершу думали, що вже мертвий, так він скрижанів та 
онімів, але вдалося його відтерти, відігріти, хоча слух до хлоп-
ця так і не повернувся. Пізніше якийсь військовий лікар трохи 
допоміг йому, він почав трохи чути... Іноді він з горя запивав 
і починав свій плач-молитву за батька та вороних коней. Слу-
хати це було моторошно.

Моя мати (Марія Іванівна Шепітько) в голодомор залиши-
лася круглою сиротою з маленьким братиком Івасиком на ру-
ках. Братика восьмилітня дівчинка не вберегла, за що картала 
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себе усе своє життя. Зовсім змарнілу та виснажену її підібрали 
чужі люди, удочерили, щоб можна було безкарно знущатися та 
використовувати дитячий труд. Для своїх прийомних батьків 
вона була гірше, ніж наймичка. Коли почалася війна, вона до-
дала собі віку і впросилася, щоб її взяли санітаркою на фронт. 
Війну пройшла до Берліна, у Польщі якась збочена патріотка 
не знайшла більшого ворога на боці совітів, як цю худеньку 
молодесеньку санітарку, облила її гасом і підпалила. Можливо, 
польську патріотку дратувала ще й мамина українська мова, 
це також не виключалося. Мама одержала таку кількість опі-
ків, що була приречена на смерть, але дивом вижила (її вихо-
дила лікарка-єврейка, використовуючи мазі, які виготовляла за 
власними та успадкованими від пращурів рецептами, це був 
її особистий експеримент, яким вона пізніше дуже гордилася). 
Мама не тримала зла ні на кого, навіть на божевільну польську 
садистку. Вона вважала, що людські душі калічать обставини 
життя, людей треба жаліти і прощати їм їхні гріхи. А ще мама 
була патологічно гостинною, мабуть, далися взнаки нестатки 
дитинства, хотілося всіх обдарувати, усім щось дати. «Якщо не-
має в подарунок для гостя чогось путнього, – говорила вона, – 
то треба поділитися хоча б якоюсь садовиною чи городиною, 
бодай дати гарбуза...»

Я рано навчилася читати, не пригадую, щоб мені хтось 
у цьому допомагав. Коли моя сестра Ліда (старша на два роки) 
стала збиратися до першого класу, то до неї причепилася і я. 
Вчителі не перечили: «Хай звикає. Зиму, звісно, не витримає, 
але шкоди від цієї затії не буде. Наступного року їй буде легше 
звикати до школи». Так воно і вийшло.

Наступного року первачків узяв Павло Пилипович Бондар, 
якого учні поміж собою називали ніжно «Пепою». Це був дуже 
дивний чоловік. Він сильно кульгав на праву ногу, що не зава-
жало йому бути одночасно в кількох місцях відразу: вдома (не-
далеко від школи), колгоспній конторі (поряд зі школою) і в са-
мій школі. Він патологічно любив дітей. Якби його воля, він 
би з кожного велів зробити ікону і скласти відповідні молитви. 
Бо всі діти на це заслуговують, усі безмірно талановиті, добрі 
та унікальні. Хто потрапляв у його клас, той уже автоматично 
долучався до геніїв. У самого «Пепи» було два сини (старших 

за нас) та дівчинка Ніна (наша однокласниця). Його власні діти 
взагалі були супергеніями. Слід зазначити, що в житті вони 
цю високу довіру виправдали. Його дружина Галина Павлівна 
сприймалася всіма як справжня пані, хоча для такого статусу 
в неї не було жодних підстав: ані освіти, ані походження. Зате 
на ній вже здалека була помітна печать якоїсь нетутешньої ве-
личі: величава хода, манера говорити, особлива поважність. 
«Павлівна і за холодну воду не береться, – із якоюсь зачаєною 
заздрістю пліткували сусідки. – Як Павла на все вистачає?!» 
Ніна тільки зовні була схожа на матір, а насправді вона була 
дуже несміливою, тихою дівчинкою, ніяк не схожою на інших 
вчительських дітей.

З подачі старших дітей ми також поміж собою почали нази-
вати вчителя «Пепою». «Пепа сказав «Дос-с-сить!» – сичали ми 
одне на одного, щоб досягти в класі тиші та порядку, яких тут 
не було ніколи. Дисципліну насправді передусім порушував 
учитель. Здавалося, він сам щомиті накликав дух багатоголосся. 
А після уроків Пепа вчив нас грати на всіх інструментах відразу, 
хто на якому хотів або що кому діставалося: одночасно звучала 
мандоліна, гітара, балалайка, дудочка, навіть баян. З такою мо-
гутньою музичною базою ми всім класом вилізли на якесь свя-
то аж на велику колгоспну сцену сільського клубу, чим просто 
шокували своїх батьків, ніяк не готових до зіркового розгону 
своїх нічим не примітних чад. Мене моя мати підстерегла ближ-
че до лаштунків і стягла вниз без особливого шуму та ганьби. 
Особлива ганьба дісталася хлопчику Льонці, якого його мати 
потягла через усю сцену посеред пісні, яку Льонька вперто до-
співував, захлинаючись від плачу, тягнучи за собою мандоліну 
та намагаючись якось приховати від односельців мокрі штанці. 

Льончин батько добряче відлупцював свою дурну жінку за
те, що вона повелася, як тупа індичка, ні, щоб якось прикрити 
дитину, так виставила її на глум. Пепа зібрав з цього приводу 
батьківські збори, на яких стояв такий ґвалт, що аж стара хата, 
в якій була розміщена школа, хиталася на всі боки. Ми переля-
кано заглядали у вікна та чекали, чим усе це скінчиться. Льо-
нчин батько лютував найбільше, він сердився на вчителя, що 
так необачно підставив дітей, на власну жінку-індичку, а під 
кінець прорік:
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– Слава не для таких, як ми. А неслава сама нас знайде. Її 
шукати не треба.

Після зборів Пепа довго сидів, опустивши голову на руки, 
видно було, що на душі в нього кепсько. Потім до нього пі-
дійшла Ніна, поцілувала в щоку і повела додому... Ось таким 
був наш перший урок про славу та неславу.

Моїм особливим захопленням у ранньому дитинстві були 
мандрівки. Мандрувати я почала, ледь навчившись ходити. 
Можливо, мене так тягло в далеч, бо мені зовсім рано показав 
її батько, коли років два працював об’їждчиком. У нього був 
один кінь та одномісний екіпаж, де ми з ним вільно поміща-
лися вдвох. Пам’ятаю, як ми спускалися з шляху в Дубівець, 
а я водночас і захоплено, і перелякано кричала: «Ми в небо їде-
мо!». Поле плавно переходило в балку, балка в глибокий яр, там 
батько одного разу знайшов невелику криничку, трохи розрив 
її і забило джерельце. Ранньої весни він вишукував серед пер-
шої трави дику цибулю та дикий часник, який ми везли додо-
му, мов коштовний гостинець. А ще понад чагарем накопували 
клубні ріпи, яка ранньою весною здавалася взірцем соковито-
сті та свіжості. Таких поїздок було мало, зате вони запам’ятали-
ся на все життя. Пізніше посаду об’їждчика скасували, батько 
перейшов працювати обліковцем на ферму, а мене якісь могут-
ні сили тягнули на Дубівець. Матері моїх одноліток сварилися 
з бабою Явдохою за те, що іноді хтось із дітей ув’язувався за 
мною. Мовляв, якщо ви хочете, щоб вашу Шурку загризли вов-
ки, то ваше діло, а наших дітей не чіпайте. Баба мовчки стенала 
плечима: що кому судилося, того не обійдеш і не об’їдеш. Силь-
но сваритися з бабою Явдохою ніхто не зважувався: «Явдоха 
щось знає...». Про стару ходили цілі легенди. Однією із найза-
гадковіших була оповідка про мерзлу ворону. Лише згодом, 
у дорослому віці, мені потроху вдалося розставити в цій історії 
все на свої місця. Лихопомного активіста Савку надто муляло, 
що Явдоха з дітьми так і не потрапила на Соловки. Одного разу, 
добряче напившись, він причалапав до нашої хати, підібравши 
по дорозі замерзлу ворону. Дурноверхий п’яндило розмахував 
нещасним птахом, як навіжений, стукав у вікна та двері і по-
грожував, що і самій Явдосі, і її дітям буде на Соловках, як оцій 
вороні. А він уже постарається все організувати, як слід. Баба 

Явдоха терпіла-терпіла, потім вийшла з хати, в чому була, схо-
пила отетерілого активіста за комір, підняла його високо над 
головою і тримала так довго, що він почав задихатися, а потім 
з розмаху кинула в замет, вирвавши з його рук нещасного пта-
ха. Протверезілий наляканий активіст тікав із замета, не роз-
бираючи дороги.

– Дарма ти, дурню, Бога не боїшся, – гукала йому вслід роз-
гнівана баба Явдоха. – А буде тобі гірше, ніж оцій вороні.

Ворону діти відігріли, а Савку таки накрила кара Господня.
Про невідступність Господньої кари на прикладі Савки часто
розмірковував мій батько, коли перехиляв зайву чарчину, а ба-
буся квилила над ним та примовляла: то не він плаче, то горілка 
плаче; не він язиком плете, горілка плете... Насправді ж батько
згадував те, що переживали люди в ті страшні часи, про які пі-
зніше згадувати було небажано і небезпечно. Людей загрібали
просто так, як раніше загрібали зерно та худобу. А тут ще Савка
донос написав. І на кого? На Івана-дурника. За Савчиним по-
данням належав хутірський божевільний до зінов’євців. Справа 
зайшла далеко, чоловік із району приїхав серйозний і непосту-
пливий. Тільки-но він почав щось записувати, як в Івана-дур-
ника рікою потекла з рота слина, а потім він раптом голосно
зареготав, заклав чотири пальці в рот і засвистів, як розбійник.

– А ти так умієш? – звів блаженний на гостя свої чисті небес-
ні очі, а за мить уже спав непробудним сном.

Так свистіти чоловік не вмів, зате лютувати вмів без міри.
Від гніву він спершу весь сполотнів, потім почервонів, потім 
взагалі пішов плямами.

– З мене ще ніхто так не глумився, – просичав він так тихо,
що аж миші застигли в норах. – Хтось має за це відповісти!

Савка, якого дурник побив минулого літа, аби той не веш-
тався по хутірських городах, якраз підпирав спиною двері...

Що було далі, про те ще довго боялися не те, що говорити,
а навіть думати. Де скінчив свої дні невштихарний Савка, не 
знав ніхто. Все, що трапилося, вважали помстою ворони, але 
і бабу Явдоху кривдити не насмілювалися, бо вона непроста, 
«щось знає»...

Батькова сестра Марія жила окремо. Її єдина донька Галя
постійно десь училася, аж доки не вийшла заміж «на Донбас», 
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де багато років працювала бібліотекаркою, навчаючись само-
стійно, оскільки вступати до вишу (як людина з-під окупації, 
1939 р. н.!) не мала права. Була в тітки ще одна донька – Ліда, – 
років на два молодша за Галю, яка померла у війну ще зовсім 
маленькою, бо застудилася на осінньому городі, допомагаючи 
дорослим збирати картоплю. Судячи з розповідей родичів, ця 
Ліда була просто ангелом у дитячій подобі, тому й мою старшу 
сестру, яка народилася невдовзі після війни, назвали Лідою. Ті-
тчин чоловік, Давид Корнієнко, у війну пропав без вісти. Хтось 
бачив його після війни у Канаді, але як воно було насправді, 
того ніхто не знав, до родини він не обізвався. Бабуся дуже жа-
ліла свою обездолену доньку і, щоб їй було веселіше, посилала 
нас із Лідою до неї ночувати. У тітки Марії водилися відьми та 
ще різна нечиста сила, як, наприклад, її сусід дядько Михайло 
на прізвисько Міхель. Дядько провів кілька років у Німеччині 
на примусових роботах, там йому зробили операцію на горлі, 
поставили апарат, який він то вмикав, то вимикав. Хіба ж з нор-
мальними людьми таке буває? Коли Міхель проходив вздовж 
межі з вилами в руках, вигукуючи німецькі слова, тітка Марія 
вклякала, де стояла, і починала голосити. Вона насправді па-
нічно боялася свого сусіда. Чому? Ми її не запитували, а вона 
сама обходила тему сусіда десятою дорогою. Сусідка з іншого 
боку (на ім’я Марія, мабуть, половина жінок у селі носила саме 
це ім’я) також наводила страху, говорили, що на весіллі моєї 
мами вона обсипала наречену кісточками терну та насінням 
різного бур’яну, щоб у родині не переводилося нещастя та нега-
разди. Слід зазначити, що її старання не були марними. Коли 
через багато-багато років моя мама померла на Великдень, цю 
Марію аж тіпало від заздрості та обурення, ось, мовляв, такі 
вони, сирітки, вміють домогтися свого у самого Господа-Бога...

Наша мама не зважувалася відверто перечити волі автори-
тарної свекрухи, але в душі вона була проти цього дитячого 
патронату над не зовсім адекватною тіткою. Її внутрішній про-
тест, очевидно, наростав і от одного разу вона нечутно скрада-
ючись за нами до тітчиної хати, заховалася в кущах смородини 
і час від часу заглядала у вікна. Коли «відьма» нарядилася і всі-
лася на столі посеред хати, мати тихенько відсунула внутріш-
ній засув і вдерлася до хати. «Відьмою» виявилася сама тітка, 

а ми з Лідою були в цій п’єсі хоча й вдячними та довірливими, 
але дуже нерозумними глядачами...

Баба Явдоха мовчки сердилася на нашу маму, нам також не
говорила нічого, а недужу тітку Марію невдовзі Галя забрала до 
себе «на Донбас» у велику шахтарську родину свого чоловіка, 
на жаль, тітка Марія померла дуже рано...

Баба Явдоха гірко-гірко сумувала і за донькою, і за старши-
ми онучками, ми з Лідою до їхнього рівня не дотягували. Ми 
обтяжували і без того важкі будні, мали купу недоліків, не 
завжди були достатньо слухняними, а Ліда відзначалася, як 
на свій дитячий вік, ще й дорослою розсудливістю, якою сама 
баба Явдоха відзначалася в меншій мірі. Коли в ній дозрівав до 
краю бунт проти буднів, вона садовила мене на плечі і ми з нею 
тікали «до слободи», де вона народилася і виросла. Для мене 
починалася казка... У слободі проживало стільки родичів, що 
обійти їх за один день не було змоги. Родичі були в основному 
збоку діда Ілька. У багатьох із них за хатами росли справжні 
рясні сади, яких у нас на хуторі за Сталіна не було ні в кого. 
Гарні сорти яблук та груш, вишні-черешні, смородина, малина, 
ожина. Звісно, й пеня за них платилася немала, але рубати давні 
сади тут не зважувався ніхто, їх тільки досаджували. Такі були 
традиції в цій давній казковій слободі. За садками починалася 
царина, за цариною річка. Майже за кожних відвідин баба уса-
мітнювалася десь у кутку саду чи городу і вклякала в камінь. 
«Все, знову недогледіли, Явдоха вклякла надовго, – перешіпту-
валися стурбовані родичі. – Це так поробилося їй за Ільком. 
Ніколи ані сльозини не зронить, уся, мов з каменю».

Потім родичі любили згадувати, який тямущий та роботя-
щий був Ілько Ковальов, яким багатим став у степу, які гри-
васті були його вороні коні. У колгоспі таких коней не буває. 
Нидіють вони в колгоспі...

З гостин баба Явдоха поверталася сумна та мовчазна, лиш
тихенько проспівувала прокльони: «Ой, кляті-прокляті, усіх 
загубили, усіх угробили...»

Крім родичів у Закотному, у бабусі ще був рідний брат дід
Макар (Макар Пилипович Бублик), який проживав на хуторі 
Березовому, від нашого хутора Бондаревого рукою подати. Я ча-
сто ходила до діда Макара вгості сама, іноді з сестрою Лідою. 
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З Лідою ми ходили десь під кінець червня, коли достигала шов-
ковиця. Це окрема легенда в житті діда Макара. Шовковицю він 
посадив давно, ще коли в нього померла дружина, посадив як 
виклик усьому білому світові – посеред городу. Поливав, догля-
дав, як міг, щоб виросла вища і розлогіша за всі дерева навко-
ло. Так і вийшло. Дідову шовковицю було видно звідусюди за 
цілий кілометр. Родила вона щороку, ягоди були крупні, деякі 
розміром із голуб’яче яйце. За смаком їм не було рівних на всі 
села та хутори навколо. Тож уся дітвора з навколишніх сіл бігла 
сюди зграями, витоптувала дідів город, а дід всідався на спеці-
альному пенькові-троні і з якоюсь зачаєною дитячою радістю 
спостерігав за всі цим неподобством. Його довга сива борода 
розвівалася на вітрі, очі сльозилися, а він тихо сміявся і щось 
шепотів сам до себе. Дідові дві доньки виходили з хати, безна-
дійно похитували головами, зітхали і знову зачинялися у ма-
ленькій хатинці-куренику. Шовковиця – то була ще й помста 
їм за те, що не народили дідові онуків, ось тепер він і радіє чу-
жим... Дідові доньки Марфа та Марія не встигли вийти заміж до 
війни, а з війни їхні наречені не повернулися. Дівчата мали ще 
й інше горе: вони мусили гнати череду колгоспних корів на схід 
і там здати їх на певній станції під довідку. Одного сонячного 
ранку німецький літак розбомбив їхню череду, молодий пілот 
летів так низько, що було видно, як він веселиться. Дівчата хо-
тіли було заховатися в придорожньому рівчаку, він надибав їх 
і там, наставив пістолет і двічі вистрелив. Вони ще чули його 
дзвінкий сміх, а потім гул літака затихнув високо в небі. Дівчата 
вважали себе мертвими і дуже здивувалися, що на них не було 
навіть подряпинки. Льотчик просто посміявся над їхнім пере-
ляком. Край шляху корчилося кілька корів, інші паслися непо-
далік, але більшість розбіглася по лісах та перелісках, зібрати їх 
дівчата вже не могли, отже, ні про яку довідку й мови не могло 
бути. Дівчата зібрали всього п’ять корівок, з якими й вернулися 
на хутір. Люди корів розібрали, а дівчатам лишився страх перед 
розплатою, бо ніхто не вірив, що німець пробуде тут довго. Про 
корів таки згадали, дівчат тягали туди-сюди, але не засудили, 
лишили працювати в колгоспі...

Бабуся Явдоха називала діда Макара «билиною безотвіт-
ною», коли про нього заходила мова, їй на очі набігали сльози. 

Дід твердо дотримувався принципів: ні про що дбати не треба, 
що б проста людина не надбала, якісь іродяки прийдуть і відбе-
руть. Баба Явдоха його не засуджувала, тільки скорботно зітха-
ла. От і тепер, ми лише заїкнулися, що йдемо на Березів, баба 
відвернулася, витерла щоки, наказала нам почекати, доки вона 
злаштує хоча б якийсь гостинець для брата. «Як знала, – шепо-
че стара, – приховала трохи пирогів та перепічок». Вранці баба 
посилала нас з Лідою збирати кізяки на вигоні, тричі посилала, 
все їй було мало вогню для печі. Тож напекла багато всього, 
мабуть, приберігала для вечері, а тепер от підуть ті пироги з пе-
репічками на Березів. Бабуся відкраяла ще чималий шматок 
свіжішого сала, зав’язала усе це в стару хустину і вирядила нас 
на дорогу: «Ідіть з Богом!».

Хата діда Макара причепилася між двома ставками, шов-
ковицю видно ще з півдороги, нависла над хутором, як чорна 
хмара. Ми несміливо заглядаємо до двору, ніяких воріт у діда 
немає, є легенька хвірточка, яка не причиняється: заходь, хто 
хоче. Тітки сидять над ставком, ловлять рибу, помітивши нас, 
махають нам руками, ведуть до діда: «Ось він сидить, як на-
мальований, шпаків пасе». Шпаків і справді багато, клюють 
ягоди, сік бризкає на всі боки, таке враження, що йде чорний 
солодкий дощ. Ми простягаємо дідові гостинця, він вибирає 
собі пиріг, посилає тітку Марфу на город за зеленою цибули-
ною, а тітку Марію за ножем до хати, та й починає хвалити 
нашу бабусю, що, мовляв, так пекти пироги та перепічки, як 
Явдоха, не вміє ніхто. Решту пирогів та перепічки він віддає 
своїм дівчатам, хай, мовляв, покуштують, може й самі навчать-
ся готувати, як його сестра. Тітки заносять гостинець до хати, 
а з хати виносять два великих рядна, простилають по обидва 
боки шовковиці, приносять дві міцні довгі жердини і почина-
ють трусити гілля. І вже за мить на кожному рядні зводиться 
гора шовковиць. Тітки збираються наварити варення, ягоди 
такі солодкі, що й цукру не треба, запрошують нас на Покро-
ву їсти білі млинці з чорним варенням. Нам вони накладають 
шовковиць у дві торбини, які ми ледве піднімаємо. «Нічого, – 
втішає нас тітка Марфа, – дійдете ось до лісосмуги, сядете, по-
ловину з’їсте, далі легше буде йти». Дід Макар дивиться на мої 
ноги і дивується: «Що ж це за новий чоботар збиткується над 
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бондарянами?». Дід Макар раніше сам шив взуття, але давно 
покинув це ремесло, як і багато чого іншого. У мене справді 
один черевик більший за інший. «Та то в них там до Оксани 
Проньки один із амністованих пристав, взявся шити череви-
ки», – пояснює тітка Марфа. Дід Макар стенув плечима: «Та 
хіба ж я що, хай шиє...»

У лісосмузі ми справді зупинилися і трохи спорожнили 
наші торби, аж тут на нас упали дві великі тіні. Ми злякано 
підскочили: до нас підійшли два незнайомих чоловіки, не наші 
і не з ближніх хуторів. Вони подивилися на наші руки, геть 
чорні від шовковиці, мабуть, такі ж і щоки, засміялися і мовчки 
рушили у бік Березова. Ми з Лідою переглянулися: може, то на-
речені наших тіток? Може, звідкись утекли і нарешті знайшли 
дорогу до хутора...

Спогади про молодші класи пов’язані не лише із цікавими 
уроками та грою на музичних інструментах. Ми були все-таки 
колгоспними дітьми. Отже, з літом пов’язані ще й спогади про 
збирання під пекучим сонцем жучка-черепашки. Ми обходили 
поля пшениці і набивали півлітрові пляшки черепашкою, від 
якої йшов такий сморід, що декого вивертало прямо на пшени-
цю. Хто назбирував мало цих неприємних жучків, отримував 
догану і йому додавали ще якоїсь роботи. Не меншим пеклом 
було й прополювання безкінечних рядків буряків, а восени вже 
по осінніх дощах та холодах ми ті буряки мали очищати, щоб 
їх можна було везти у район. Роботи для нас вистачало і вдома, 
і в колгоспі. Приємно було допомагати мамі біля корів, а коли 
вона мені дозволяла якусь дуже смирну корову подоїти, то вже 
було ціле свято. Мама була найкращою дояркою, якось її за до-
сягнення в роботі нагородили поїздкою на ВДНГ до Москви. 
І тут з’ясувалося, що в матері немає ані чого взути, ані одягти. 
Добре, що стояли теплі літні дні, багато одягу не знадобилося, 
добросердні родичі та знайомі таки відшукали гуртом якусь 
пристойну сукню та черевики...

Мамі, звісно, треба було вчитися, вона була дуже здібною, 
але її біографію писали голодомор, війна, повоєнне лихоліття. 
А потім вона вже дбала про наше навчання. З п’ятого класу по-
чиналося ледь не доросле життя, нашим класним керівником 

призначили Ольгу Олексіївну Іващенко. Це була ще зовсім мо-
лода жінка дивної вроди: на голові – велика корона світлого ру-
сявого волосся, заплетеного в дві коси; великі сірі розумні очі 
дивилися проникливо, ніби читали тебе; матовий колір шкіри 
також свідчив про те, що ця врода не тутешня, не колгоспна. 
Ольга Олексіївна була заміжня, її чоловік, Андрій Петрович 
Іващенко працював агрономом, він був невисокий на зріст, 
іноді, особливо зі спини, його сприймали за хлопця-підліт-
ка і це часто ставало об’єктом тупих сільських жартів. Ольга 
Олексіївна викладала всі предмети, навіть німецьку мову, яку 
почала вивчати разом із нами. Її чомусь дуже не любила наша 
шкільна директорка, яку в селі всі називали «кацапкою». Ди-
ректорку звали Марія Іванівна, а її улюблена виховна теза зву-
чала приблизно так: «Кик дам тібє, дик вилєтішь за десятую 
дверь!». Пізніше вона одружила на собі показного сільського 
парубка, який щойно повернувся з армії і чесав по-кацапськи 
майже так, як вона сама. У заміжжі наша «кацапка» трохи при-
смиріла, а раніше дуже лютувала і от під такий напад люті до-
моглася, щоб нашу вчительку разом з нами перевели в школу 
до сусіднього села. Село Караяшник мало свою непросту істо-
рію, сюди ще за часів Катерини відсилали покараних, звідси 
і назва. Якщо на нашому хуторі жили помірковані недобитки 
куркулів, то тутешній народ був зовсім інший. Більшості з них 
було море по коліна, іноді хтось із цього неспокійного люду ви-
ривався у далекий світ і слід за ним засипали сніги. У нашому 
класі з’явилися учні не такі, як ми. Це були хлопці, які ледь не 
з пелюшок рушили в поля шукати німецькі міни та розміно-
вувати їх. У того не було ноги, в іншого руки, ще в іншого ока. 
Ольга Олексіївна приставила нас до них репетиторами. Наші 
«підшефні» ставилися до нас досить поблажливо і хвалили нас 
за свої раптові успіхи у написанні диктантів чи у вирішенні 
контрольних завдань з математики. Хлопці мали досить роз-
винене почуття гумору. Ходити до школи було досить далеко, 
нові однокласники часто проводжали нас до пагорба, звідки 
наш хутір було видно, як на долоні. Ми йшли крізь замети, мов 
крізь тунелі. Це коли дорогу прочищав трактор. А коли дорога 
була не прочищена, то ми в тих заметах просто тонули. Ос-
танні хати хутора часто стояли засипані снігом поверх даху. 
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Навесні дорога до Караяшника була набагато веселішою, її 
можна було зрізати стежкою через глибокий яр. Взагалі тут яри 
були повсюди, а хати ліпилися до схилів, мов ластів’ячі гнізда. 
Караяшник був багатий на мальовничі краєвиди на відміну від 
нашого хутора, який розташовувався просто посеред поля: ані 
яру, ані балки, ані якогось переліску, ані власних садів. До речі, 
з Караяшника був родом уже, на жаль, покійний чоловік моєї 
сестри Ліди – Віктор. Він був дуже легкий у спілкуванні, при-
ятелюванні, родичанні. В останній рік свого життя (я на той 
час вже була повністю в обмежених можливостях пересування 
в просторі – відмовили ноги), він, мов щось передчуваючи, на-
стійливо запрошував мене приїхати, щоб разом об’їздити міс-
ця дитинства, однак, мені це вже було не під силу, а допомогти 
не знайшлося кому. Лишився тихий незагойний смуток...

Коли мені виповнилося років сім-вісім, батько надумав бу-
дувати велику хату, бо жили ми в хаті-хліві, де за стіною нашої 
кімнати вже починалися помешкання для телят, корів, свиней, 
птахів. Хлів був довгий-довгий – через увесь двір. Це була ще 
хата діда Ілька, яку він так мріяв замінити теремом із дуба. Мій 
батько про дуби вже не мріяв, але й будуватися із глиняного са-
ману, як усі в селі, не хотів. Тоді на допомогу прийшли мамині 
дядьки із Закотного, які працювали на крейдяному кар’єрі і під-
ривали крейду. Ось так закотнянською та бондарянською толо-
кою і звели нашу фортецю із крейди. Тоді люди охоче прихо-
дили на допомогу ближнім, збиралися всім селом місити глину 
на саман, допомагали копати глину на Дубівці, де її було море 
усіх сортів та кольорових відтінків. Спершу ми робили уроки, 
користуючись гасовими лампами та ліхтарями, але невдовзі до 
села дійшла електрика, то вже була неймовірна розкіш. Восени 
та взимку надто мучив холод, бо не було ані дров, ані вугілля. 
Вугілля з’явилося значно пізніше. Рятувалися від холодів, хто 
як міг: тягли з поля бадилля соняхів, залишки стерні, вишуку-
вали на вигоні кізяки.

Оскільки садів у нас не було, то щоосені хутірські жінки 
ходили по ярах та байраках, визбируючи терен, чорнослив та 
глід. Особливо буйні кущі терну росли на зруйнованій садибі 
поміщиків Ковалевських. Це було досить далеко від нашого ху-
тора, організовувався цілий похід, зате поверталися з повними 

мішками та торбами. Ще там росли чорнослив, алича, ліщина. 
Ціле багатство...

Останні класи середньої школи ми довчалися у великому
селі Піски Новопсковського району, яке розташоване на ліво-
му березі Айдару навпроти слободи Закотної, тобто ближче до 
степу. Школа була ще земська з давніми традиціями, доброю 
славою, досвідченими вчителями високого рівня. Треба було 
старатися, що ми й робили. Ми – це моя сестра Ліда (старша на 
один клас), однокласниця і подруга по хутору Катя Бублик та я. 
Коли я закінчувала школу, то з’ясувалося, що за успіхи в нав-
чанні я мала отримати золоту медаль, але вчителька україн-
ської мови і наша класна керівниця Настя Іванівна категорично 
виступила проти, мовляв, ця учениця не завжди уважно пише 
диктанти, може не написати на п’ятірку і зганьбить добру славу 
нашої школи, а диктанти відіграють на вступних іспитах вирі-
шальну роль. Уся ця історія виросла в масштабний скандал ра-
йонного рівня, за мене заступився М. Балясний, який спершу 
був директором школи в Пісках, а пізніше завідував районним 
відділом освіти в Новопскові. Він був колишній фронтовик, ге-
рой, з його думкою рахувалися. Тож золоту медаль я отрима-
ла. Важче було отримати паспорт. Колгоспникам паспорти «нє 
полагались», нам у цьому довго відмовляли, але ми свого таки 
домоглися...

Диктант мені писати не довелося, я мала витримати співбе-
сіду з німецької мови. Мама поїхала разом зі мною до Харкова 
і тут ми дізналися, що на одне місце на спеціальність «німець-
ка мова» подано 25 заяв. Такий високий наплив абітурієнтів 
пояснювався ще й тим, що цього року одночасно випускали-
ся десятий та одинадцятий класи. Ми з мамою не знали, що 
згідно з лінією партії існувала пільга для дітей колгоспників, 
тобто, якась надія мерехтіла, але на той момент, коли я йшла 
на співбесіду, я відчувала себе приреченим, якого через півго-
дини повісять. У такому ж настрої чекала на мене мама. Рівень 
моїх знань з німецької мови на той час був у цілому непоганий, 
я вільно читала художні книги, не робила помилок на письмі, 
писала вірші німецькою мовою, але я навіть уявлення не мала, 
що моя вимова викликає у співбесідника в кращому випад-
ку велике здивування, а в гіршому обурення й насмішку. Над 
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німецькою вимовою в школі з нами ніхто не працював. Про 
вимову я не мала жодного уявлення. Співбесіду проводив за-
відувач кафедри Віктор Іванович Каравашкін, одна викладачка 
та один дивний тип, як я тепер розумію, – пастух. Говорили 
про німецьку літературу, про захоплення молоді, про те, чим 
я займусь у тому випадку, якщо в ряди студентів не втраплю. 
Я чомусь, захлинаючись від хвилювання, почала їх заспокою-
вати, щоб їм за мене душа не боліла, зайнятися в мене є чим. 
Уже майже підібрана група корів, яку я буду доїти та доглядати. 
Щось розповідала про деяких корів, моїх улюблениць, поводи-
лася незгірше вояка Швейка, що моїх візаві дуже розвеселило, 
навіть похмурий тип почав поглядати на мене зацікавлено, ма-
буть, не міг зрозуміти, чи людина й справді може бути такою 
дурною, чи хитра дівчина грає якусь роль. Ролі я, звісно, не 
грала, у пекельному настрої повернулася до мами, яка з відчаю 
протерла до дірок залізничні квитки. Чомусь ми поверталися 
додому спершу залізницею до Сватового, потім автобусом до 
Старобільська, потім попутними машинами до нашого хуто-
ра. А незабаром прийшов лист з університету із запрошенням 
прибути на місяць раніше, щоб відпрацювати своє місце в гур-
тожитку. Це була подія в рамках усього хутора, адже я поступи-
ла вчитися не в якесь там ПТУ, а до найстарішого університету 
України та ще й на факультет іноземних мов! Мені передавали 
гостинці з інших хуторів, наприклад, відро меду з хутора Зеле-
ного, від якогось далекого родича, якого я майже не знала, до 
нашого двору заносилися відра яблук, груш тощо. Це було ви-
знання мого авторитету, яке мені пізніше не довелося звідати 
ніде й ніколи. Таких щедрих авансів життя мені більше не да-
рувало. Дарувало інші, але не такі щиросердні та несподівані...

2. STUDIOSUS

Перший курс не запам’ятався нічим, крім осінньої поїздки 
до колгоспу, де ми більше місяця працювали в полі, зна-

йомилися поміж собою, хтось відчував себе лідером, а хтось, 
як, наприклад, я, забивався в куточок і дивився, що з усьо-
го цього буде. Власне, роботи було не так багато, школярами 
ми працювали в рідному колгоспі значно більше і з більшою 
відповідальністю. Потім для нас, «маргіналів», почався час на-
полегливого зубріння всього, що стосувалося німецької мови, 
особливо багато довелося працювати над вимовою. Відразу 
стало видно, кого підготували репетитори, хто готувався на 
свій розсуд. Нас, сільських дітей, у групі було троє: я, Галя 
Кручан, якій ледве виповнилося п’ятнадцять років і яка була 
сиротою, та Варя Горстка, яку я знала заочно до вступу в уні-
верситет, ми з нею разом дописували до німецькомовної газети 
«Neues Leben» ( «Нове життя»), яка виходила в Москві для ра-
дянських німців. Я посилала туди свої німецькомовні вірші та 
оповідання, а Варя різні дописи про картинну галерею в селі 
Пархомівці, звідки вона була родом. За рік ми зі своїм відста-
ванням впоралися і вже доросли до відмінних оцінок. У групі 
всі вчилися на «відмінно» з усіх предметів. Лише з історії партії 
чомусь ми з Галею Кручан не могли піднятися вище четвірки, 
як не старалися. Можливо, ми просто не вміли демонструвати 
в потрібній мірі свою особливу «лояльність», як з насмішкою 
пояснювала нам одна наша однокурсниця. Галині спроби «до-
годити» своїми відповідями суворому партійцю стали навіть 
предметом анекдотів на всьому курсі. Одного разу вона так 
розхвилювалася, що зі сльозами на очах вмовляла викладача 
не гніватися: «Як Ви, дядьку, скажете, так і буде», – схлипува-
ла ображена відмінниця. Взагалі вона в усьому була схожа на 
героїнь української літератури 19-го століття: червоні ніжні 
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щічки, брови рівним рядочком, «козир-дівка» зі сторінок Квіт-
ки-Основ’яненка. Доморощені дисиденти вибудовували цілі 
дискусії, щоб потім усе звести до сакраментальної розв’язки: 
«Як Ви, дядьку, скажете, так і буде». У цьому, мовляв, і поля-
гає смисл партійних наук. Усе це нам з Галею вийшло боком на 
ленінському заліку на другому курсі. Але Галя залік все-таки 
отримала, а я чомусь ні. Мабуть, мої показники «лояльності» 
були на особливо низькому рівні. Потім з тих, хто отримав цей 
залік, формувалася група студентів, які поїхали на мовну прак-
тику до НДР. Вийшло так, що з групи не поїхала я одна, хоча 
мої успіхи з мови на цей час були одні з найкращих. Розчару-
вання було надто великим. Ні антирадянщина, ні націоналізм, 
ні якісь інші ідеологічні гріхи мене на той час ще й близько 
не зачепили, але ніс якогось «пастуха» щось унюхав наперед. 
Може, комусь треба було готувати людський матеріал для осо-
бливих ідеологічних експериментів, хто знає... Хотілося забіг-
ти на край світу і в цьому мені в прямому розумінні допомогла 
Лариса Ільїнська, молода харківська поетеса, яка також пере-
живала в той час якусь затяжну кризу, щось у неї розладилося 
в стосунках з чоловіком, який був набагато старший за неї, мав 
важкий характер, виступав перед молоддю з лекціями на тему 
духовності, практикував гіпноз, особливо стосовно молодих 
дівчат. Лариса вже все узгодила, щоб їхати на Єнісей працюва-
ти матросом на корабель «Олександр Матросов», на якому усе 
літо проводилися наукові симпозіуми, конференції, творчі зу-
стрічі. Я з неймовірною радістю приєдналася до неї. У Москві 
Лариса зробила паузу і вирішила пройтися по літературних 
тусовках, на яких з успіхом читала свої вірші. Пригадую вірш, 
який особливо подобався поетам-чоловікам: «Я – кукла с глаза-
ми чёрными, / в рамках комнаты заточённая./ Захотели: одели 
по моде,/ Захотели и дали по морде». У Ларисі вбачали якусь 
бунтарку. Минав 1967-й рік, за всім шукали вияв протесту. Під 
її впливом я також почала писати вірші російською мовою і на-
віть встигла вслід за Ларисою заслужити похвалу московської 
богеми. Але далі ми зволікати не могли, треба було їхати до Си-
біру, вірніше летіти літаком, бо ми й так запізнювалися.

Лариса пролетіла крізь кілька місяців мого життя, мов 
яскрава комета. Чому вона мене тільки не навчила! Наприклад, 

плавати, навіть плавати під водою в ластах та масці. Коли я пір-
нула в такому обладунку на Єнісеї і довго не виринала, наші 
нові знайомі запитали Ларису, невже, мовляв, Ваша подруга 
такий крутий підводник, що так довго може перебувати під во-
дою без особливого спорядження. Лариса сполошилася і таки 
встигла порятувати мені життя. Перебування на кораблі було 
надзвичайно цікавим, з нами жило навіть приручене ведмежа. 
Роботи було багато, особливо в мене, бо я працювала на кам-
бузі (тобто забезпечувала функціонування їдальні), все мало 
бути ідеально чистим, вчасно вимитим, зразковим. Корабель 
було виготовлено в Ростоку, в східній Німеччині, він мав три 
поверхи, людей на ньому поміщалося до тисячі. Восени наві-
гація закінчувалася, треба було приймати рішення, що робити 
далі. Лариса вирішила залишитися вчителювати на Таймирі. 
Оскільки я все намагалася робити, як вона, то також лишила-
ся там, але в листопаді я запанікувала, тим більше, що батьки 
присоромлювали мене за мій авантюризм, як вони називали 
мій вибір, переконували, що можливість вчитися в такому 
престижному виші не лише моя власна заслуга, що я маю от-
римати диплом, а вже потім творити свавілля. Лариса якраз 
вийшла заміж за хлопця з нашої команди, на кілька років мо-
лодшого за неї і закоханого до нестями. Він не відступав від неї 
ані на крок, їх мов огорнуло якесь особливе марево. Я відчула 
себе самотньою і покинутою на краю світу, а вже мала розпоча-
тися полярна ніч. У листопаді я через Норильськ повернулася 
до Харкова, досклала заліки та іспити і залишилася на своєму 
курсі. На третьому курсі з’явилися найцікавіші предмети: ні-
мецька література та історія німецької мови. Ці два предмети 
читав Лев Самойлович Вольф, випускник Варшавського уні-
верситету, блискучий ерудит та інтелектуал, який втік з Поль-
щі 1939-го року до Радянського Союзу, рятуючись від концта-
бору. Про нього серед студентства ходило багато міфів, легенд, 
студенти його здебільшого не любили і боялися. І от в такому 
настрої ми підійшли до семінару, присвяченому Лессінгу. І тут 
виявилася прикра обставина, що в групі ніхто оригінальних 
текстів не читав, у кращому випадку комусь вдалося загляну-
ти до підручника чи до якогось довідника. Але ж я то Лессінга 
не просто ледь не всього перечитала, він був моїм улюбленим 
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автором, особливо мені подобалася його філософська віршо-
вана драма «Натан Мудрий», уривки з якої я навіть вчила на-
пам’ять. І я насмілилася підняти руку. Мої сумбурні думки 
з приводу того чи іншого епізоду зацікавили викладача, час 
від часу він високо зводив брови, щось його смішило, щось ди-
вувало, але мій монолог він не перебивав. Саме в рамках теми 
Лессінга було порушене і єврейське питання, яке на той час не 
порушував ніхто й ніколи. Але «Натан Мудрий» увесь складав-
ся з єврейського питання. У мене ані власних думок, ані влас-
ного досвіду на тему єврейства не було. На нашому хуторі були 
люди з єврейськими іменами (той же Давид Корнієнко, чоловік 
моєї тітки, були ще Симеон та Ханна), були й інші імена з Бі-
блії, але де і в кого не було імен з Біблії?

Цікаві були й заняття з історії мови, але унікальну нагоду за-
глибитися в давню німецьку мову та середньовічну літературу 
я, на жаль, проґавила. Просто не була до того готова. А от з лі-
тературою вийшло інакше. Захоплення німецькими романтика-
ми, наприклад, залишилося на все життя. Лев Самойлович мене 
в цьому дуже підтримував, у нього вдома була чудова бібліотека, 
якісь книги він давав почитати, якісь дарував, навіть коштовні 
унікальні книги, видані в Німеччині. Я й сьогодні зберігаю пода-
ровану ним книгу Гельдерліна, який також був нашим спільним 
улюбленим поетом, якого я мала нахабство перекладати. Це піз-
ніше Василь Олександрович Мисик пояснив мені, як треба пе-
рекладати силабічну поезію Фрідріха Гельдерліна, а Лев Самой-
лович усі мої незграбні спроби перекладу хвалив, продовжував 
підтримувати та дарувати книги. І при всьому цьому про нього 
ходила слава скупого лицаря, що він, мовляв, продає студентам 
свої нецікаві методичні посібники з літератури та історії мови 
надто дорого. Що він надто відверто демонструє свою зневагу 
до тих, кого називав «сіромахами» та «бездарностями». Напри-
клад, на якомусь екзамені на заочному відділенні він умудрився 
всістися в кріслі, поклавши ноги на стіл, при цьому знехотя по-
пивав з термоса каву та відкушував шматочки пирога. Коли яко-
гось студента це сковувало і той розгублювався та обривав свою 
відповідь, викладач запрошував його продовжувати говорити, 
мовляв, апетиту йому вже ніщо тут зіпсувати не може. Того, що 
він хотів би почути, тут він не почує...

Іншою дуже колоритною та неповторною фігурою на фа-
культеті іноземних мов був Олег Олексійович Миронов, який 
знав кілька європейських мов, в тому числі скандинавські, на 
той час мало популярні та вживані. У нас він викладав латину 
та зарубіжну літературу. Олег Олексійович, крім усього іншого, 
був українським націоналістом, ніколи цього не приховував, 
але й не демонстрував без причини. На факультеті він був один 
такий. У цілому тут панував зовсім інший дух. Пригадую, коли 
я на першому курсі запитала про щось українською мовою ви-
кладачку з французького відділення, вона здивовано на мене 
подивилася, оглянулася, чи є свідки спілкування з неофітом, 
а пересвідчившись, що такі є, зневажливо запитала у відповідь: 
«А по-челавечески Ви гаваріть умеете?» У мене тоді не вистачи-
ло ні клепки, ні сміливості поставити її на місце, але то була б 
марна спроба. Уся атмосфера на той час була на всьому факуль-
теті, м’яко кажучи, не українська. Аж тут Миронов! Його навіть 
запеклі шовіністи сприймали таким, яким він був. А був він 
аристократом духу, інтелектуалом, поліглотом. Темою його кан-
дидатської дисертації були переклади Тараса Шевченка німець-
кою мовою. Це були передусім переклади Гуго Гупперта, поета 
та перекладача зі східної Німеччини, це було важливо, бо те, 
що походило із західної Німеччини викликало підозру та недо-
брозичливість. Олег Олексійович захищався в Києві одночасно 
з Віктором Коптіловим (Коптілов захищав докторську). Ті, хто 
прийшов вболівати за цих двох перекладознавців пізніше гово-
рили, що ніби побували на святі, де свої кращі досягнення де-
монстрували київська та харківська школи перекладознавства. 
Миронов першим показав нам, як треба «і чужому научатись, 
і свого не цуратись». Це він на одній із лекцій попросив нас наз-
вати імена трьох сучасних українських поетів світового рівня, 
які живуть і працюють у Харкові. Цих імен не знав ніхто. Укра-
їнська література вважалася після світової та російської маргі-
нальною і нецікавою. Але так міркували далеко не всі студенти. 
Уже на наступній лекції знайшлися ті, хто встиг за час, що збіг 
від попереднього заняття, почитати вірші Василя Мисика, Івана 
Виргана, Ігоря Муратова та скласти про них свою власну думку. 

Олег Олексійович Миронов був дуже вразливою людиною,
він надміру страждав, коли ставав свідком прояву якихось 
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ницих вчинків, якоїсь несправедливості. Дещо пізніше, коли 
я вже вчилася в аспірантурі в Дніпропетровську, мій науковий 
керівник Клавдія Павлівна Фролова запросила О.Миронова 
взяти в участь в одній дуже престижній конференції, де мали 
бути найвищі авторитети від науки із Москви, Ленінграда та 
Києва. Їхати довелося на автобусі, автобус Олег Олексійович 
переносив важко, тож після поїздки був дещо роздратований, 
але сама конференція йому дуже сподобалася. На тому треба 
було й ставити крапку, але колеги дуже переконливо запро-
шували його на банкет і він не зміг їм відмовити. Краще б він 
цього не робив, бо на банкеті великі авторитети показали своє 
зовсім інше обличчя: хтось напився, як свиня, до когось при-
ставили дівицю-комсомолку для задоволення формальних 
і неформальних потреб. Серед таких дівиць-комсомолок опи-
нилася і небога когось із проректорів, що зовсім вибило з колії 
харківського гостя. Він ще на банкеті почав голосно міркувати 
про свинські звички феодалів-партійців, про ницість серед-
ньовіччя. Клавдії Павлівні довелося проявити увесь свій хист 
дипломатки, щоб якось усе затихло. Потім вона мені говорила, 
що світ у цілому змінити не можна, а от творити добрі справи, 
допомагати іншим – це можна, але для цього треба нарощу-
вати власну силу і не піддаватися ситуативним настроям, не 
давати волю емоціям, бо так і до інфаркту недалеко. І всі твої 
добрі справи «добрі люди» накриють мокрою рядниною. Олег 
Олексійович змовчати не міг, емоції його переповнювали, своє 
нервове здоров’я він підривав чим далі більше...

Інша непересічна постать серед викладачів – Генріх Віль-
гельмович Ейгер, випускник Ленінградського університету. 
Він як приїхав до Харкова із потертим портфеликом, так з ним 
і ходив роками. Зовні був схожий на велику замріяну дитину. 
Мене він долучав до своїх проектів-прожектів на тему перекла-
дів російських та українських поетів німецькою мовою. З мого 
боку то було чисте нахабство, а от сам Ейгер німецьку мову 
знав набагато краще за багатьох німців, навіть дуже освіче-
них. Усі наші проекти-прожекти лишилися нереалізованими, 
я для таких справ була надто мала та недосвідчена, а Генріх 
Вільгельмович надто непрактичний та не пробивний. У його 
квартирі на вулиці Ольминського провалився дах, над головою 

мрійника сіяли зорі, в таких умовах він пережив велику траге-
дію – смерть доньки, яка тяжко захворіла. Ніхто йому вчасно 
не допоміг, так він і виїхав до Німеччини...

Час навчання збіг швидко і настав день, коли ми мали під-
писати наші призначення на перші місця роботи. Мабуть, 
у всіх це важливе рішення обговорювалося заздалегідь, кожен 
свій вибір зважував та обдумував. Я ж виявилася до цього мо-
менту неготовою. Підготовка до цієї події якось пройшла мимо 
моєї уваги. Ось тут слід згадати ще одну непересічну постать 
на нашому факультеті – Олександра Драчука. Постать загадко-
ва і непроста. До речі, він був найближчим другом Миколи Лу-
каша. Але тоді ми про це не знали, бо Лукаш давно переїхав до 
Києва, його перекладами ми захоплювалися, але те, що він мав 
прямий стосунок до Харкова, до факультету іноземних мов, 
нас на той час аж ніяк не обходило. А от що постать Драчука 
охоплювала якась таємниця, що він працював у контррозвідці, 
що про його минуле боялися говорити, це було актуальним. 
І от ця людина на розподілі заявляє, що мене залишають пра-
цювати на кафедрі. Від несподіванки я розгубилася, мабуть, 
навіть злякалася і вся моя неадекватність вистрибнула з мене, 
мов чортик із табакерки. Ні, щоб помовчати, трохи подумати, 
принаймні не приймати рішення «з галопу», я випалила, що 
мій обов’язок – відпрацювати в сільській школі, що до роботи 
у вузі я недостатньо підготовлена і ще несла якусь нісенітницю. 
Недалеко сидів Віктор Іванович Каравашкін і дивно усміхав-
ся, мабуть він згадав мою маячню на співбесіді, де я оспівува-
ла своїх корів, збиралася стати передовою дояркою та напоїти 
молоком увесь білий світ. Драчук дивився на мене, як лікар на 
психічно хворого, більше не сказав нічого. А коли через кілька 
років вже після закінчення аспірантури я сама попросилася до 
нього на кафедру, він уїдливо запитав: «А хіба в одну й ту ж 
воду можна заходити двічі?»...

Студентські роки були водночас і роками мандрівок по літе-
ратурних студіях Харкова. За порадою моєї наставниці Лариси 
я спершу подалася до студії, яку вела при будинку будівель-
ників Марина Гаврилова. Сама Гаврилова писала казки росій-
ською мовою, писала їх негусто, мабуть, головною справою 
для неї була літературна студія. Тут вона викладала всю душу. 
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Вона робила все, щоб студійці товаришували поміж собою, 
щоб твори обговорювалися вимогливо, але доброзичливо. Для 
неї всі її студійці були геніями. Геніями чи не геніями, але обда-
рованими були таки всі. Більшість із них з часом написала свої 
талановиті книги, вступила до спілки письменників, ці авто-
ри стали відомими. Наприклад, художниця і поетеса Вікторія 
Яновська-Добриніна, яка на сьогодні проживає в Німеччині. 
Відомий харківський поет і перекладач Олексій Бінкевич. Над-
звичайно яскравою в цьому гурті була поетеса Світлана Озер-
ська. Пригадується один із її ранніх віршів:

Детям предпочтение!
Верьте: я – ребёнок.
Иглами обиды 
Обросла под ель.
Топоры и пилы
Вместо распашонок.
Смоляные бусы
Мне еще надень!

На жаль, цю талановиту людину ще в юні роки почали му-
чити психічні розлади, її життя було трагічним і обірвалося 
досить рано. Але в ті далекі студійні роки вона була генерато-
ром, натхненником і непоступливим суддею всього нашого 
творчого життя. Світлана писала довжелезні аналітичні статті 
про чергову добірку когось із початківців. Її ерудиція не знала 
меж. Її знання світової та російської літератури були надзви-
чайно глибокими, але трактувала вона все по-своєму. Вона бо-
лісно реагувала на фальш, нещирість, пристосуванство. А це ж 
були часи, коли без віршів-паровозів видати хоча б малесеньку 
збірочку було неможливо. Наша наставниця найбільших здо-
бутків чекала саме від Світлани, вважала її найталановитішою 
на студії. Якось вона на одне із наших засідань запросила ав-
торитета з Москви. Найбільше уваги було приділено віршам 
Світлани. Авторитету наша студія сподобалася, свої напучу-
вальні слова він висловлював нам, потім мав ще конфіденці-
альну розмову з Гавриловою, після якої вона на гостя образи-
лася, переказувати нам зміст розмови не стала, але час від часу 

складала губи бантиком і повторювала, дивлячись на Світла-
ну: «Сумбур! Ну и пусть сумбур! Но это самый талантливый 
сумбур, какой я видела!». Десь у цей період я почала писати вір-
ші українською мовою. Якось воно вийшло само собою. Спога-
ди про село та бабусю Явдоху, збірки українського фольклору, 
які невідомо звідки опинилися тоді в моїх руках, вплив Олега 
Миронова, слова Гердера, адресовані юному ґете, що, мовляв, 
справжнє мистецтво може з’явитися лише на національному 
ґрунті. Якось воно так і закрутилося. На студії мої перші спро-
би писати українською викликали щире захоплення. Склада-
лося враження, що до української мови і особливого таланту не 
треба, вона спрацює сама за себе...

Не пригадую точно, який це був рік. У Харкові проводився
масштабний письменницький з’їзд, письменники сиділи у ве-
ликому залі, мабуть, якогось будинку культури. Світлана, оз-
броївшись літературним довідником, тягла мене за собою по-
між рядів, звіряла фотографії в довіднику з присутніми літера-
торами, іноді цитувала чиїсь партійні вірші і з якоюсь дитячою 
образою оберталася до мене: ось які вони, чесні та правдиві. 
Так ми дійшли до ряду, де сидів Василь Мисик, тоді я вперше 
побачила живого поета-легенду так близько. Світлана також 
розгубилася і не знайшлася, що сказати. Відчувалося, що ця 
людина кожною клітиною була інша, була вища і досконаліша. 
Потім почалися вірнопіддані виступи, Світлана схопила мене 
за руку і потягла геть із приміщення – «на волю, в пампаси!».

Найбільшою, найвпливовішою літературною студією в Хар-
кові на той час була студія, яка проводила свої засідання в при-
міщенні спілки письменників по вулиці Чернишевського, 59. 
Тут переважала україномовна стихія, клекотали хлопці-орли, 
які нестямно закльовували все, що не дотягувало до того рівня, 
який вони б хотіли бачити. Передусім виділявся в цьому гурті 
Володя Муровайко (якого, на жаль, давно вже немає на цьому 
світі), услід за ним розпрямляв свої крила ще зовсім юний Лео-
нід Тома. Леонід закінчив школу з медаллю, був родом із Соро-
чинців, ледь не родич самого Гоголя. Це він якось заявив, що 
немає такого слова на світі, яке не можна було б легітимізувати 
в українській мові. Присутній при цій розмові Микола Козак 
запропонував юному новатору мови легітимізувати російське 
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слово «алый». «Та запросто», – відгукнувся на цю пропозицію 
безстрашний автор із Сорочинців і за мить прочитав свій екс-
промт-шедевр, де слово «алый» звучало доречно і природно. 
Хлопці були справді дуже талановитими. Усі вони мали одну 
ахіллесову п’яту: кожен вважав себе найбільшим знавцем укра-
їнської мови, а в текстах кожного іншого такий прискіпливий 
експерт негайно знаходив купу усіляких русизмів, впливів 
суржика, стилістичних неоковирностей. Не пригадую, щоб 
у цей час студію відвідував В’ячеслав Романовський, мабуть, 
він відбував свою службу в армії, а в студії з’явився пізніше. Ще 
був вишуканий Роман Гнатишин (на жаль, загинув трагічною 
смертю дуже рано) зі своєю заглибленістю в світову культуру, 
він міг так поставити тобі запитання про твоє власне місце 
в світовій культурі, що ти не відчував себе після цього всього 
навіть пилинкою в космосі. Тут автор-початківець, який мав 
необережність висунути свої твори на обговорення, стояв піс-
ля чергового розгрому, як тополина при дорозі після потужно-
го урагану, – ані листочка на поламаних гілочках, ані крихітки 
надії, що сонечко та дощик іще піднімуть тебе із небуття...

У такій «лютій» атмосфері щоденного побиття наївних по-
чатківців наді мною взяв шефство Микола Козак, очевидно по-
боюючись, що нещадні хлопці-орли таки доб’ють мою ще не 
окріплу на українському ґрунті творчу душу і українська лі-
тература не дорахується такої потрібної для її процвітання ще 
однієї української поетеси. В устах Миколи Козака це звучало, 
як пісня: «Українська поетеса». Він відібрав на свій розсуд мої 
кращі «шедеври», поніс їх Юрієві Стадниченку, який мав, крім 
усього іншого, ще й педагогічний талант стосовно початківців, 
і вони разом підготували мою першу публікацію в літератур-
ному часописі «Прапор» (нині «Березіль»). Це були пафосно-фі-
лософські твори, без «паровозної» тематики («паровозів» я не 
писала ніколи). Виявляється, за бажанням редакторів навіть 
тоді, на самому початку 70-х, можна було друкувати й таке. На 
тому етапі це був успіх. Мої колеги по гаврилівській літстудії 
щиро за мене раділи: «Ми ж тобі говорили: пиши українською! 
Це твоє».

Окрема сторінка мандрів літературними теренами Хар-
ківщини кінця 60-х – початку 70-х – деркачівська літературна 

студія Віктора Петровича Тимченка. Це була велика літератур-
на родина, де панував дух взаємної любові та поваги. Тут ніхто 
нікого не «громив», але й без критики не обходилося. Звісно, 
іноді хтось на ту критику ображався, але довго тримати образу 
тут було неможливо. Власне, «приблудою» на цій студії я була 
одна. Усі інші ніби виросли із рідної деркачівської землі і ця 
причетність до рідного ґрунту надавала їм особливої сили та 
наснаги. Дуже зворушливою була постать ще зовсім дитини 
Олі Тараненко – образ раннього проліска: блакитна спідниця, 
біла блузка, світло-сірі, але дуже проникливі, не дитячі очі. Та-
кою ж не за віком мудрою була й інша Оля – Оля Тимченко 
(Орлова), донька Віктора Петровича. Вона писала гарні вірші, 
але долю свою зв’язала з біологією. Вірний літературному ви-
бору лишився Віктор Бойко, на той час вчитель фізики. Ще був 
майбутній декан ветеринарного інституту в Лозовеньках (де 
вчився Олександр Олесь) Микола Чумак. Студійців було бага-
то, обговорення часто проходили вдома у Віктора Петровича, 
його дружина, вчителька Олександра Кузьмівна, виявляла до 
нас неміряну гостинність і це сприймалося, мов так і мало бути 
ab ovo. Інших таких літературних родин, мабуть, не було ніде 
й ніколи. Під час свого вчителювання по селах віддаленої Лу-
ганщини я за цією деркачівською атмосферою дуже сумувала.

Це моє вчителювання виявилося не таким райдужним, як
очікувалося. Гарні були самі села на крайньому кордоні з Во-
ронежчиною, а за кордоном знаходилися такі ж самі зі схо-
жими або й зовсім тими самими назвами, люди розмовляли 
тим же українським слобожанським суржиком, були гарні сто-
сунки з колегами та дітьми, але якось надто швидко до мене 
дійшло, що я найбільше за все хочу вчитися далі, наприклад, 
в аспірантурі. І тут, після другого року вчителювання, мені на 
очі потрапило оголошення в газеті про вступні іспити до ас-
пірантури в Дніпропетровську. Якраз було одне місце зі спе-
ціальністю «німецька література» при кафедрі зарубіжної лі-
тератури. Практичного розуму за час вчителювання мені не 
додалося, мені й на думку не спало, як ті місця в аспірантурі 
заздалегідь обговорюються, як підбираються кадри, що з ву-
лиці туди рипатися не заведено. А я рипнулася. Прибувши до 



392 393

Дніпропетровська першим ділом пішла шукати сліди Дмитра 
Яворницького, проводила цілі години в історичному музеї, 
щось собі записувала, про що мені пізніше не забарилися на-
гадати. До іспитів мене допустили, бо формально я мала на це 
право, ще й оцінки поставили пристойні, здається, одну п’ятір-
ку і одну четвірку. На кафедрі на мене дивилися з подивом, роз-
мовляли обережно, мов я була розвідником з чужого табору. 
А потім трапилося те, чого не очікував ніхто: дівчину, яка від 
кафедри йшла на це місце і отримала відмінні оцінки, звину-
ватили в приналежності до молодіжної сіоністської організації, 
щось почалося надто серйозне. Мене до аспірантури зарахува-
ли, але ніхто з викладачів кафедри бути моїм керівником не 
хотів, загальне ставлення було відверто ворожим. А тим часом 
до мене стала навідуватися дивна вульгарна жінка з парткому, 
яка могла, наприклад, поцікавитися, чому я не пішла на Ком-
сомольський острів, мовляв, усі націоналісти там. Я не могла 
зрозуміти, що вона хоче. Ситуація заходила в глухий кут, але 
тут надійшов порятунок звідти, звідки я його ніколи не че-
кала. Мене запросила до себе Клавдія Павлівна Фролова, ко-
лишня акторка, завідувачка кафедри української літератури, 
недавній доктор наук, в університетських колах дуже відома 
людина. Поговорила зі мною, похитала головою і пообіцяла 
знайти для мене якийсь вихід. Де вона вирішувала мою долю, 
я не знаю, але моє життя відтоді радикально змінилося. Фор-
мально я залишилася на кафедрі зарубіжної літератури, але 
моїм керівником було призначено Клавдію Павлівну. Оскіль-
ки її докторська була присвячена розвитку образної свідомо-
сті в поезії, то й мою тему вона сформулювала приблизно так 
само, але матеріалом для дослідження ми взяли поезію східної 
Німеччини повоєнного часу. Лев Самойлович Вольф був дуже 
розчарований таким поворотом справи, він радив досліджува-
ти поезію Фрідріха Гельдерліна, а от Олег Миронов охоче на-
давав такі потрібні мені консультації саме німецького аспекту 
дослідження. А коли робота була написана, Клавдія Павлівна 
звернулася за допомогою до Кіри Олександрівни Шахової. На 
той час це був позахмарний авторитет в науці і великої душі 
людина. Час від часу вона вихоплювала з гурту провінційних 
пошукувачів тих, що, на її погляд, мали непогану перспективу 

на майбутнє, і сприяла захисту їхніх дисертацій чи публікацій, 
чи ще якомусь науковому зростанню. Тобто мала державниць-
кий погляд на речі. На цей раз вона підхопила нас двох: мене 
і Галю Бордюк із Камянець-Подільського. Вона нас пригощала, 
просвіщала, познайомила зі своїми київськими аспірантами. 
Мені пропонувала писати під її керівництвом докторську дис-
ертацію. Коли я ближче роздивилася її київських аспірантів, 
я зрозуміла, що я зовсім із іншого тіста. Це були люди з від-
точеним аналітичним мисленням, люди дисципліни і систе-
ми, більшість із них зробили успішну кар’єру або в науці, або 
в дипломатії. Я ж була і залишилася клубком некерованих емо-
цій з раптовими виявами неадекватності, єдиний плюс, який 
мене рятував у цьому непростому академічному морі, була 
моя спасенна інтуїція. Я взяла участь в кількох проектах, по-
дала свої статті до наукових збірників, на цьому моя співпраця 
скінчилася. Коли через багато років, десь на початку похмурих 
дев’яностих, я супроводжувала делегацію нюрнберзьких пись-
менників, наші стежки з Кірою Олександрівною перетнулися 
в стінах київської спілки письменників. Я була замучена сво-
їми родинними негараздами (важкі хвороби дітей, чоловіка), 
як завжди, простуджена, погано вдягнена. Вона підійшла до 
мене, обняла і співчутливо сказала: «Бачу, що життя в Харко-
ві не мед. У Києві меду більше». А я подумала: не таке погане 
людське життя, коли серед людей трапляються такі неймовірно 
обдаровані і щедрі душею люди...
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3. СПІЛКА. СПАДЩИНА

Під час навчання у Дніпропетровську я часто відвідувала 
Харків і подовгу тут зупинялася. Жила в Іри Корольової, 

з якою мене познайомила Віта Яновська. Вони разом навчали-
ся в художньому училищі і були неймовірно талановитими 
художниками: Віта, Іра та чоловік Віти Микола Базель. Мико-
ла малював квіти з такою силою виразності, що дивлячись на 
них, ти втрачав дар мови. Це було щось космічне. Космічною 
істотою була Іра Корольова: уся не від цього світу. Те, що вона 
не така, як інші, в юні роки її сковувало, вона навіть звертала-
ся до лікарів-психіатрів з проханням пролікувати її, щоб вона 
стала, як усі. Слава Богу, в ескулапів вистачило здорового глуз-
ду цього не робити, бо не можна з шовку зробити ряднину. На 
сьогоднішні стандарти вона була б модною красунею, модел-
лю: повні чутливі губи, великі карі очі, ніжний овал обличчя 
і високий зріст. Тоді дівчат високого зросту було мало і вона, 
звісно, виділялася з натовпу. Іра мала дивовижно багату уяву 
і на основі цього створювала свої образи: рослинний світ змі-
шувався з тваринним, емоційність, драматична напруга, вона 
пробувала себе в різних техніках та матеріалах. Дуже любила 
робити шарфи, хустки в техніці батик і дарувала свої роботи 
ледь не кожному зустрічному. Вона могла взяти аркуш ватману 
і голкою створити якесь дивне видіння. Серйозні художники 
на все це дивувалися і називали мавп’ячим трудом. Вони малю-
вали олією і прагнули стати класиками. А Іра створювала свій 
дивовижний світ, як створюють його діти, шукаючи казку, вда-
ючись до магії. За сприяння товариства «Спадщина» було ор-
ганізовано дві її виставки в оперному театрі, а взагалі померла 
вона рано і реалізуватися, як слід, не встигла. На жаль, тоді не 
було змоги і звички все фотографувати, тож від таких яскравих 
виставок не лишилося нічого, крім згадок...

З Ірою ми разом ходили на засідання літературних студій та
на деякі заходи в спілці. Їй з дитинства дуже подобалися книга 
Володимира Добровольського «Троє в сірих шинелях» та книга 
Радія Полонського «Таємниця країни суниць». Вона щиро раді-
ла можливості побачити письменників близько, а тим більше 
спілкуватися з ними. Присутність у спілці Радія Полонського 
приваблювала до неї навіть просто сторонніх людей. У 1968-
1973 він був секретарем Харківської письменницької організа-
ції, а в 1987-1994 її головою. Його виступи були полум’яними, 
нікого не лишали байдужим, особливо відчутною стала його 
роль як генератора ідей духовного відродження в кінці 80-х.

Десь у середині 70-х в мене назбиралося вже чимало віршів
і мої друзі стали мені радити підготувати поетичну книгу. 
Я стулила рукопис на свій розсуд і подала його до видавництва 
«Прапор». На той час це було єдине в Харкові видавництво, куди 
початківець міг подати свій рукопис. Мені дуже пощастило 
з першим редактором, ним став Рафаїл Якович Кальницький, 
син репресованого письменника. Він був інвалідом і приймав 
авторів у себе вдома, тобто в Будинку Слова. Кальницький був 
надзвичайно ерудованою людиною, творчим редактором, ро-
зумів текст глибше і точніше за автора, мав неповторне почут-
тя гумору, праця під його орудою – то була особлива школа 
розвитку. Але комусь здалося, що з Кальницького поганий ре-
дактор для такого безнадійного автора, як я. Мені пощастило 
знову. Моїм новим редактором призначили Ольгу Миколаїв-
ну Уліщенко, яка мала високу репутацію редактора, вище був 
хіба сам Господь Бог, а ще в неї були впливові родичі в обкомі 
партії. Ольга Миколаївна книгу «пробила». А перед цим було 
аж три редактори: Абрам Кацнельсон та Володимир П’янов 
з Києва та Микола Шаповал, батько всіх молодих харківських 
поетів. Пізніше мені доводилося чути, що історія з виданням 
такої малесенької книжечки, в якій не було нічого антирадян-
ського, гострого та критичного, вийшла чи не надто роздутою, 
багато шуму з нічого. Тож і варто задуматися над тим, в чому 
«пастухи» вбачали небезпеку, з чим вважали за потрібне бо-
ротися. Тодішні «пастухи», як і сьогоднішні (від глобальних 
сил) переслідують ті ж самі цілі: викорчувати все національ-
не, самобутнє, з чого народ плекає свою мораль, почуття краси 
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і духовність. Після видання книги пристрасті ще якийсь час 
буяли, тоді хтось мудрий порадив показати її Василю Мисику. 
Мабуть, це зробив Андрій Чернишов. Василь Олександрович 
не лише прочитав, але й написав рецензію та опублікував її 
в «Літературній Україні». Це вже було найвище благословення. 
Після цього мене хоч перестали цькувати за бездарність, при-
йняли до спілки. А ще за підтримки того ж таки Андрія Чер-
нишова мені пощастило частенько гостювати у Василя Олек-
сандровича та Марії Іванівни Таран-Мисик. Які вони обоє були 
гостинні та щедрі! Василь Олександрович так хотів передати 
молодшим поколінням усе, що знав, умів, щедро дарував кни-
ги зі своєї бібліотеки. На жаль, нікого, рівного йому, серед нас, 
молодих не було. Ніхто не знав східних мов, взагалі мало хто 
з поетів брався за переклади. Мої спроби перекладати з німець-
кої мови на той час були ще надто безпомічними, але Василь 
Олександрович чомусь вірив, що з часом з мене таки виросте 
нормальний перекладач, він не втомлювався аналізувати спро-
би початківця, давати цінні поради. Марія Іванівна щедро при-
гощала своїми кулінарними витворами, мабуть, вірячи, що від 
цього молодому авторові додасться розуму та таланту...

Коли я пізніше згадувала про щедрість Вчителя, я думала, 
що в таких духовних та інтелектуальних авансах є своя фі-
лософська стратегія. Мисляча людина приречена на самороз-
виток, на пошуки варіантів самореалізації і зернина, яка не 
проросла, наприклад, цієї весни, неодмінно просте наступної. 
У моєму випадку так і вийшло, я впродовж усього життя нама-
галася виправдати високу довіру Вчителя, намагалася діяти за 
його порадами, орієнтуватися на його дороговкази. Оскільки 
у Харкові підготовлена до друку велика книга спогадів про Ва-
силя Мисика, де вміщено і мої роздуми, то більше інформації 
про спілкування поета з харківською творчою молоддю читач 
може знайти там...

80-і роки і всі подальші позначені тісним спілкуванням 
з Майєю Львович. Пригадую, як одного дня на початку 80-х 
я зайшла до спілки, а з кутка з-за більярдного стола вийшов 
маленький чоловічок, худий-худий, схожий на маленького пта-
ха, і підійшов до мене. Це був Давид Ісакович Львович, батько 
поетеси і перекладачки Майї Львович. Він передав мені якусь 

теку з віршами і листом. Доки я заглядала всередину, читала 
лист, чоловічок зник, як і з’явився, по всьому було видно, що 
почувався він тут дуже незатишно і з полегшенням втік звід-
си. Майя запрошувала мене до себе додому, оскільки сама була 
прикута до ліжка, мала тяжку хворобу серця. З тих пір і поча-
лася наша дружба, я б навіть назвала це сестринством. Очевид-
но, Майї була дуже потрібна молодша сестра (її рідна сестра 
Лариса померла в евакуації) і на цю роль вона обрала мене. 
Як вона прагнула передати мені все, що мала сама! Коли їй її 
друзі з Ізраїлю чи Штатів передавали якісь гарні речі, вона не-
одмінно передаровувала їх мені. Відмагатися було годі. Хтось 
інший міг зробити для неї набагато більше, ніж я, але бонуси 
діставалися мені. До когось вона придиралася, когось надміру 
критикувала, мені ж прощалося все, я була улюбленою молод-
шою сестричкою. Від мене вимагалося, щоб я вчила білоруську 
мову, бо сама вона писала свої вірші відразу двома мовами: бі-
лоруською та українською. А ще Майя переклала ледь не всіх 
сучасних білоруських поетів. Білоруська мова була мені в ра-
дість, але, звісно, як слід, я її не вивчила. Майя готувала слов-
ник сталих виразів українською мовою, вся її кімната була за-
ставлена картотекою, читати ці мовні картки було неабияким 
задоволенням. На жаль, до видання справа не дійшла. За право 
навчатися на українському відділенні філфаку Майя поплати-
лася здоров’ям, Чому п’ята графа заважала вивчати українську 
мову, я й досі не розумію. Майя писала самому Сталіну і дозвіл 
отримала. Пізніше у видавництві «Прапор» Майя мала посаду 
коректора-надомника і їй весь час давали зрозуміти, що для неї 
це й так неабияке щастя. Це з її знанням мови і літератури, з її 
відчуттям стилю! Такі були часи, а часи, вони всі однакові для 
тих, хто не вміє бити копитами по чужих головах...

Ще було відчуття боргу перед мовою предків – їдиш, яку
Майя знала поверхово, але достатньо, щоб з неї перекладати. 
Свій борг вона повернула в книзі «Балагола».

...Одного туманного ранку я дивом затрималася вдома (ли-
хозвісна комуналка на розі вулиць Петровського та Дзержин-
ського). Хтось постукав у вікно. Я виглянула і обомліла: Майя 
з двома костурами в руках! Як вона допленталася сюди та ще 
з ризиком не застати нікого вдома? Телефону в мене не було, я тут 
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же побігла до телефону-автомату, щоб заспокоїти Сару Абрамів-
ну, матір Майї. А Майя, задихаючись після важкої дороги (від її 
квартири по вулиці Чернишевського до моєї метрів триста з га-
ком), почала переконувати мене, що мені треба терміново їхати 
до Мінська на Міжнародний Конгрес білорусистів, там будуть усі 
білоруські поети, перекладачі, мовознавці, буде сам Адам Мальд-
зіс! Має хтось бути від Харкова, інакше ганьба. Вона була на гра-
ні нервового зриву, коротше, мені довелося їхати представляти 
білоруський Харків. Там справді були найвідоміші білоруські 
поети, дізнавшись, що я подруга Майї Львович, з мене здували 
пилинки. А Алесь Яскевич (духовний лідер і провідний літерату-
рознавець) на другий день приніс мені в готель мішок подарун-
ків. Там же в Мінську ми зустрілися з Володимиром Лучуком зі 
Львова, у тій атмосфері все це сприймалося символічно...

Харківське культурологічне товариство «Спадщина» офі-
ційно було зареєстроване десь на самому початку 1987-го року, 
але свої заходи, спрямовані на українське відродження, «спад-
щани» почали проводити набагато раніше. «Спадщани» – це 
передусім Валентина Яківна Овод, письменниця і громадська 
діячка. Вона невтомно вишукувала в Харкові все українське, 
знала багато про старий український Харків, опікувалася літ-
німи українськими письменниками, особливо Костем Гордієн-
ком. Вона завжди кудись бігла, несла рушники, короваї, якісь 
українські реліквії. Колись я з ще на той час малою донькою 
зайшла до неї додому по вулиці Дарвіна. Донька мовчки все 
роздивлялася, а потім, коли ми вже вийшли у двір, запитала: 
«Мамо, а чому тьотя Валя живе в музеї?»

Помітною подією для всього нашого сірого давно вже наглу-
хо обрусілого міста стали візити київських кобзарів. Вони при-
їздили, як правило, на суботу-неділю і зранку до вечора співали 
біля пам’ятника Кобзареві. Це були Микола Будник, Михайло 
Хай, брати Литвини, Володимир Горбатюк. Найбільше долею 
українського відродження в Харкові переймалися Микола Буд-
ник та Михайло Хай. На жаль, Микола Будник помер рано і не 
встиг реалізувати свої найсміливіші задуми, А Михайло Хай 
упродовж усього життя підтримує тісні зв’язки з харківським 
кобзарським цехом в особі Костя Черемського, має в Харкові 
своїх аспірантів.

1987-й рік став з багатьох причин знаковим у моєму житті.
По-перше, Валентина Овод вмовила мене обратися на голову 
«Спадщини» (я тоді й приблизно не уявляла, на яке мінне поле 
ступила!). По-друге, Кость Гордієнко рекомендував мене на по-
саду редактора відділу літератури для дітей в часописі «Пра-
пор», бо Віктор Бойко, який очолював цей відділ переді мною, 
перейшов на роботу в «Українському фонді культури». Те, що 
роботу в «Українському фонді культури» перебрав на себе Ві-
ктор Бойко, свідчило, що часи таки змінюються, українське 
відродження в Харкові набирає сили. На цій своїй посаді він 
встиг зробити дуже багато для всієї слобожанської культури – 
такий собі неформальний міністр культури досить чималого 
краю! Десь у цей час у спілчанських коридорах з’явився і Сте-
пан Сапеляк, відомий поет-політв’язень. Степан показав свої 
вірші мені та Володимирові Науменку, який завідував відділом 
поезії. Нам вірші Степана сподобалися, ми почали ламати собі 
голову, як же їх надрукувати, бо становище вчорашнього «зека» 
шансів бути надрукованим у «Прапорі» не додавало. І тут не за-
барився зі своїми рекомендаціями спілчанський «куратор» від 
КДБ Юрій Афанасійович Сошенко: «Степана треба гнати», – 
пояснив він нам, – «А вам, очевидно, треба вправляти мізки, бо 
щось ви не так розумієте елементарні речі». Я його тоді запи-
тала в дусі вояка Швейка: «А Ви, здається, маєте ловити воро-
жих шпигунів? Невже ми з Володею схожі на шпигунів?». Він 
здивовано подивився на мене, стенув плечима і сказав: « Ну, 
якщо Ви так, то й з Вами так...». Мені часто ставили на карб 
мій націоналізм, який направду формувався в мені поволень-
ки і не він визначав мої головні доленосні вчинки. Головним 
рушієм мого внутрішнього «я» був передусім непохитний іде-
алізм, він і дратував «пастухів» найбільше. Бо націоналізм тра-
плявся навіть у їхньому середовищі, але з певною домішкою 
кугутства якось сприймався, ідеалізм не сприймався і не про-
щався нізащо! Я не пропрацювала в часописі й року, за цей час 
мене кілька разів викликав головний редактор Іван Степано-
вич Маслов і тихим голосом просив не робити дурниць, по 
всьому було видно, що ця розмова йому дуже неприємна. Іван 
Степанович був джентльменом і кричати на даму йому було 
незручно, зрештою, мені довелося писати заяву на звільнення, 
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бо я відмовилася зрозуміти, чому гарні вірші вчорашнього по-
літв’язня не можна друкувати сьогодні, тим більше, що полі-
тична погода так швидко змінювалася...

Знаковою подією в культурному житті Харкова став вечір, 
присвячений Гнату Хоткевичу. Знаковою з багатьох причин, 
однією з них стало те, що вийшовши виступати, я передала 
своє слово Степану Сапеляку. Тим самим я «підставила» Вік-
тора Бойка, який організував і вів цей вечір, Анатолія Пере-
рву, який на той час був відповідальним секретарем спілки, 
але я не могла вчинити інакше, вважала, що це справедливо. 
Степан тут же зробив на матеріалі вечора радіопередачу для 
«Свободи», багато чого перекрутив, як сам хотів, свою роль 
у проведенні вечора перебільшив, але ніхто не ставив йому це 
на карб: людина зголодніла за культуртрегерською діяльністю. 
Віктор Бойко та Анатолій Перерва отримали своє і від «вище 
стоящих», і від «над душами стоящих», а потім їх, як недавніх 
«комуняк», ще й «пропісочив» Степан. Стільки амбівалентно-
сті в моїй наївній голові не поміщалося... Десь від цієї часової 
точки відліку почалися мої найчорніші смуги життя. Спершу 
приїхав із села батько, приїхав попрощатися, бо зібрався вми-
рати. Був, мов з хреста знятий. Я попросила поетесу і лікаря 
Римму Катаєву його подивитися. Риммина інтуїція не підвела 
і на цей раз: вона вчасно і правильно поставила діагноз, батько-
ві зробили дві досить складні, але успішні операції, він швидко 
звівся на ноги, але відправляти його в село було зарано, тож 
ми намагалися всі вп’ятьох поміщатися в одній кімнаті нашої 
легендарної комуналки і не тіснити одне одного. До батька по-
чав ледь не щодня навідуватися Степан, розпитував його про 
голодомор, про тридцяті роки взагалі. Батько був дуже заполі-
тизований, знав, мабуть, усіх членів політбюро за всі радянські 
роки, мав свої об^рази, про які відверто говорити боявся, але 
вони перли з нього. У селі батько мав прізвисько «ленінець», 
бо був твердо переконаний, що все зло від Сталіна, а Ленін був 
справедливою і чесною людиною. На хуторі своїм політикан-
ством він усім обрид, а в особі Степана знайшов такого вдячно-
го слухача: не на одну радіопередачу! Степана найбільше ціка-
вила конкретика про голодомор, у батька її було багато, а якось 
серед чергової розмови він звів на Степана очі і запитав: «А ти 

знаєш, що Каганович і досі живий? Живе в Києві, має персо-
нальну пенсію, не те, що я». Степан не відразу знайшовся, що 
відповісти, тоді батько додав: «Чому йому ніхто не видряпає 
очі? Вистачає ж у такої тварюки совісти ходити поміж людьми, 
дивитися людям у вічі! І ніхто нічого йому не каже!». Оте «ні-
хто нічого йому не каже», мабуть зачепило Степана, як і тема 
Кагановича... У контексті Степанових розмов з моїм батьком не 
можна не згадати ще одну колоритну фігуру – нашого нового 
сусіда Миколу Івановича Нечая. Вчорашній директор великого 
заводу всесоюзного значення, вчорашня партноменклатурна 
одиниця, колишній фронтовик-герой, який внаслідок конту-
зій став повним шизофреником, він не пропускав нічого мимо 
своєї невтомної уваги. Мав неабияке здоров’я, гнув підкови, не 
мав жодного пошкодженого зуба, міг випити ледь не відро го-
рілки (це після двох важких інфарктів!). Такий собі запорізь-
кий козак, від якого відчепитися було годі. В комуналку його 
помістила колишня дружина (не без допомоги партії). Тут 
йому вистачало розваг. Хоча він був молодший за мого батька 
всього на рік-два, дідом він себе не відчував, водив зграї дівчат, 
усіх направо і наліво пригощав і випивкою, і закускою, бо ма-
теріальних проблем не мав. Коридор в комуналці був довгий, 
Нечай мешкав на його початку, ми в кінці. Він вистежував Сте-
пана і намагався затягти його до себе, а потім заманював туди 
батька. Степан став ховатися і приходити рідше, батька сестра 
забрала до себе в село, де їхні будинки стояли поряд стіна в сті-
ну в одному дворі, їй було зручно мати його перед очима...

У цей же час почалися психічні розлади у мого чоловіка:
спершу тривале безсоння, потім чорна меланхолія зі спробами 
суїциду. Я дуже вдячна родині Багаліїв, яка в ту страшну для 
мене скруту зробила все, щоб нас порятувати. З Багаліями мене 
свого часу познайомив Роман Гнатишин, який вчився з Ольгою 
Багалій на одному курсі. За справу взялася Євгенія Марківна 
Багалій, провідний лікар-психіатр Харкова, лікування вияви-
лося довготривалим, важким, не в усьому успішним, але в уся-
кому разі працездатність і сон повернути вдалося. Тоді ж моєму 
малому синові якась лиха сила підсунула в руки скляну колбу 
з вибухівкою, він поранив око, була важка операція, око пошма-
тували, скло не вийняли, він ходив з ним ще кілька років, аж 
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доки воно не почало шукати виходу само. Нова операція, нові 
кола пекла... А в цей час продовжував кипіти казан «Спадщи-
ни», я мала тому кипінню сприяти, мене вмовляли розпочату 
справу не кидати, мені дорікали, коли я від чогось відстороню-
валася... Часто на засідання товариства я змушена була брати 
малого сина, бо не було з ким його залишити, і от він зі всіма 
своїми недитячими проблемами мусив сидіти між дорослими, 
які не могли ані вчасно зупинитися, ані підійти до рішення 
справ по-діловому. Засиджувалися до півночі, годинами пере-
тирали те, що можна було перетерти за хвилини. Приходило 
немало людей, яким робити було більше нічого, ці «професійні 
патріоти» мали свої критичні зауваження щодо наших заходів, 
пропонували щось своє, яке хтось мав осмислити і довести 
до ума, «чорну роботу» не хотів робити ніхто. А в мене щодня 
було по три-чотири пари в університеті, проблеми вдома і таке 
інше. А ще були суди за приміщення, виграти які мені допо-
могла Тетяна Баєва, на той час вчителька математики в школі, 
пізніше чиновник освіти. Виявилося, що не всім це сподобало-
ся, Анатолій Кузьмович Здоровий, дисидент і політв’язень, за ці 
виграні суди мені ще й дорікав. А ще на «Спадщині» водилися 
відверті провокатори, які шукали підходящий момент, щоб ко-
мусь із нас, самопроголошених ентузіастів, загородити ніж під 
лопатку. Наприклад, коли я у відчаї бігала містом у пошуках, 
де і в кого позичити гроші на наркоз сина (а він саме пішов на 
чергову операцію), мене перестріли два таких «спадщанина» 
і почали погрожувати, що тюрми мені не минути, а вони вже 
подбають, щоб усе зробити, як слід. Однак, відбувалося бага-
то чого по-справжньому потрібного людям, українського духу 
в Харкові ставало більше і в цьому була немала заслуга нашого 
товариства (невтомна та невсипуща турбота Валентини Овод!). 
Усі інші українські організації з’явилися пізніше, не без нашої 
креативної участі. Однак, найбільше людей було в нас і коли 
треба було провести якийсь масштабний захід, проводили 
його на основі «Спадщини». Спершу «Спадщина» збиралася 
в спілці, Радій Полонський не боявся нічого, його вільнодум-
ство не знало меж, але спілчанське приміщення з часом стало 
для нас замалим. Перейшли до обкому комсомолу, а вже зго-
дом ситуацію «розрулив» усемогутній Олександр Бандурка, 

він запропонував нам збиратися в будинку культури міліції. 
«Звідси нас буде легше виймати та пакувати», – жартували 
«спадщани», схильні до чорного гумору. Дещо пізніше у мене 
була дивна розмова з одним харківським журналістом. Щось 
спровокувало чоловіка на несподівану відвертість і він сказав: 
«Я часто задумувався над тим, чому така в цілому асоціальна 
та аполітична людина, як Ви, змогла очолити непросту, важко 
керовану організацію та ще на фоні такої нестабільної ситуації 
в країні? Причин багато, але яка головна? Основна причина – 
наш вічний український кадровий дефіцит: комусь заважало 
недавнє «зеківське» минуле, хтось відверто боявся, хтось був 
просто ледачий, когось не хотіли люди. От і знайшли «край-
нього», заткнули дірку...» А мені пригадалися слова Лесі Укра-
їнки: «багато праці марної, дрібної і часто, дуже часто даремно 
вжитої». Оскільки не знайшлося лідера ідеального, як говорив 
Остап Бендер: «політично грамотного», мусив знайтися «край-
ній», який за наявності певного дефіциту страху та недорозви-
неному інстинкту самозбереження пішов з голими руками на 
«вовків», як я малою ходила в степ...

Найяскравішими постатями в товаристві були колишні по-
літв’язні та дисиденти: Анатолій Здоровий, Ігор Кравців, Воло-
димир Пасічник, якого свого часу відрахували з університету 
за націоналізм. Не мав собі рівних і Петро Черемський, який 
то садовив по всій Україні кущі калини, то вергав кам’яні бри-
ли, щоб поставити пам’ятники по всьому місту. Петро долу-
чив до справ українського відродження і своїх талановитих си-
нів: Андрія, Костю та Романа, заклав на майбутнє багато чого 
і в душах, і в матеріальному вимірі. Не так просто було пізніше 
харківським яничарам від влади те Петрове каміння кудись 
зіпхнути... На засіданнях «Спадщини» перебувала ледь не вся 
культурна та наукова діаспора. У нас виступав Юрій Шевельов, 
Омелян Пріцак, запалювала своїм національним духом не-
втомна Слава Стецько. 

Однією з рушійних сил «Спадщини», невтомним органі-
затором багатьох цікавих творчих заходів була Ніна Неми-
ровська. Раніше вона працювала бібліотекарем в ХТТУ, де 
організовувала творчі зустрічі з багатьма харківськими пое-
тами, звідти ж і її близьке знайомство з репресованим поетом 
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Борисом Чичибабіним. У 1987-му році поета поновили в спілці 
письменників. Борис Олексійович та його дружина Ліля запро-
шували нас до себе в гості, проживали вони в той час на Но-
вих будинках недалеко від Ніни, приймали нас дуже гостинно, 
поет читав свої вірші, за столом точилася щира відверта роз-
мова. Взагалі в Чичибабіні було багато чогось дитячого, якоїсь 
незахищеності. Пригадую інший епізод: у Харкові з візитом 
Євгеній Євтушенко (балотується в депутати Верховної Ради 
СРСР), російський поет-сучасник зібрав величезний натовп 
прихильників своєї творчості у сквері Пушкіна, під пам’ятни-
ком російському поету-класику, неподалік від магазину поезії. 
Він був захоплений своїм читанням до самозабуття і раптом 
його погляд зупинився на непоказному скромному чоловіко-
ві, який стояв із авоською в руках, не знаючи, куди її подіти. 
Це був Борис Чичибабін. Московський гість зробив ефектну 
паузу, величаво, якось трохи театрально простягнув руку убік 
Чичибабіна і сказав: «Какая радость видеть на нашей встрече 
такого великого поэта». Усі оглянулися на Чичибабіна, а Борис 
Олексійович і собі оглянувся, шукаючи очима «великого по-
эта», про якого говорив московський гість...

З часом на основі товариства «Спадщина» утворилося «То-
вариство української мови імені Т.Г. Шевченка», яке очолив 
спершу Олександр Юрченко, поет і професор-мовознаець, 
а потім Анатолій Миколайович Кіндратенко, вчений-фізик, 
автор відомих книг про походження гунів. На основі «Спад-
щини» проводив свої перші засідання і РУХ, першими співго-
ловами організації стали: Алтунян Генріх Ованесович, Бойко 
Віктор Степанович, Гриньов Володимир Борисович, Кіндра-
тенко Анатолій Миколайович та Щербина Володимир Олек-
сандрович, офіційно Рух було зареєстровано у 1989-му році. 
«Спадщина» була своєрідним духовним казаном, в якому за-
кипало багато ідей, які пізніше реалізувалися в діяльності як 
окремих людей, так і цілих організацій. Не без «донорства» 
«Спадщини» утворилося «Українське автокефальне право-
славне братство», яке спершу очолив доцент університету іме-
ні Каразіна Юрій Ісіченко, а потім, коли Ісіченко став архіє-
пископом Харківським та Полтавським, його змінила на цій 
посаді Ніна Немировська.

Докорінно змінилася атмосфера в спілці, звісно, без Радія
Полонського такої радикалізації в спілці б не відбулося і по-
добалося це далеко не всім. Пригадую один поетичний вечір, 
свої вірші читає Володимир Пасічник, а поряд зі мною стоїть 
біля дверей усемогутня спілчанська дама з літфонду – Олена 
Лукашова. Її й так усе тут дратувало, дратував Радій, який ось 
так «распаясался», дратували чужі, м’яко кажучи, не респек-
табельні люди, а тут іще й ці бандерівські, примітивні, на її 
думку, вірші. Вона поглянула на мене, я, очевидно, мала також 
виявити свою зневагу до цього плебейського «віршомазання», 
але я його не виявила, навпаки, Пасічником я захоплювалася, 
його сміливістю, готовністю іти за українську справу до кінця, 
не шкодуючи ні часу, ні сил, ні здоров’я. Вона аж захлинулася 
від обурення і не пішла, а побігла до свого кабінету в пошуках 
інших однодумців...

У 1988-му році відомий харківський поет і перекладач Юрій
Стадниченко рекомендував мене і Леоніда Тому для участі 
в поетичному фестивалі «Поетичний листопад», який відбу-
вався в Познані, місті-побратимі Харкова. Це була моя перша 
закордонна поїздка, потрібно було отримати схвалення в об-
комі партії, хоча комуністами ми не були, але цього вимагали 
правила дозволу на закордонну поїздку та ще в ідеологічній 
сфері. Схвалення за підтримки Радія Полонського (до речі, 
члена обкому партії) ми з Л. Томою отримали. Їхати довелося 
чомусь через Москву, там ми зупинялися у художниці з Харко-
ва, людини-легенди Надії Аніцой. Щоб зрозуміти, чому такою 
важливою була рекомендація саме Юрія Стадниченка, треба 
зазначити, що на той час він був у Польщі одним із найвідомі-
ших українських перекладачів (до речі, він був заслуженим ді-
ячем культури Республіки Польщі). Це Юрій Стадниченко був 
у Радянському Союзі найпершим творцем легенди про поль-
ського індіанця Сат-Окха («Довге перо»), у далекому 1959 він 
придбав у Варшаві перший роман Сат-Окха, який щойно вий-
шов друком. Харківський поет негайно його переклав і видав 
у Києві накладом у триста тисяч примірників. На основі цієї 
книги харківське телебачення зняло спектакль. «Земля солоних 
скель» стала улюбленою книгою молоді, яка прагнула чогось 
незвичайного. Книгу навіть було внесено до списку додаткової 
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літератури 3-х, 4-х класів. Літературна співпраця польського 
індіанця та харківського поета переросла в довгорічну дружбу. 
Сат-Окх часто приїздив до Києва та Харкова і в 60-і, і пізніше, 
Юрій Стадниченко організовував йому творчі зустрічі, дбав 
про його імідж, поширював легенду про його індіанське ко-
ріння, про те, як його мати, польська революціонерка втекла із 
сибірського заслання через Аляску в північну Канаду, вийшла 
там заміж за вождя племені шеванезів, майбутнього батька 
польського поета Суплатовича (САТ-Окха). Для нас із Леоні-
дом Томою рекомендація Юрія Стадниченка важила багато: ми 
були бажаними гостями. Польща переживала в той час нелег-
кі випробування, «Солідарність» ще не була легалізована, все 
вирувало, творча інтелігенція була охоплена опозиційними 
до офіційної влади настроями. Поляки були змушені долати 
важкі матеріальні труднощі, але фестиваль було організовано 
на високому рівні. Навіть було влаштовано в середньовічному 
замку справжній банкет, не гірший від тих, які влаштовували 
колись для себе польські магнати. Звучала поезія всіма мовами 
світу. Ми з Леонідом читали свої твори українською, але з усіх 
сил намагалися принагідно хоча б щось сказати польською, 
іноді нам це вдавалося. Серед гостей були поети зі східної Ні-
меччини, вони розповідали, як звірствує «Штазі» і робили ви-
сновки, що це, мабуть, уже остаточна агонія сил комунізму...

У другій половині 1980-х років помітно активізувалося лі-
тературне та культурне життя не лише Харкова, але й усієї об-
ласті, виникали різні творчі об’єднання в райцентрах і навіть 
у селах. Наприклад, на одному зібранні товариства «Спадщи-
на» з’явилися посланці із села Тишенківка Красноградського 
району і запросили нас до себе із виїзним засіданням. Вияви-
лося, що там давно вже діє потужний осередок українського 
відродження, місцевий нащадок родини Симиренків закупив 
для Тишенківської школи кілька бандур, добру славу мав сіль-
ський жіночий хор. Пожвавили свою роботу осередки краєз-
навців. У Люботині Кость Маковійський проводив масштабні 
культурно-просвітницькі заходи, часто запрошував на них 
нас. На заходи «Спадщини» та спілки стали частіше приходи-
ти старі письменники та члени їх родин. Пригадую, як на одне 
із перших засідань Спадщини» завітала Наталя Муратова. 

Спершу вона почувалася трохи незатишно, навіть ображено: 
от, мовляв, ніхто не запросив, сама нав’язалася, але ж хочеться 
нагадати про вже, мабуть, зовсім забутого письменника. В ході 
зустрічі пані Наталя пересвідчилася, що ніякий Ігор Муратов 
не забутий, хтось читав його поезії напам’ять, хтось згадував 
самого поета, якого знав особисто, хтось за життя класика ча-
сто ходив на його виступи. Зустріч вийшла на диво теплою, до-
машньою.

Приходила Наталя Вергун. Вона не любила не лише висту-
пати, а навіть просто говорити. Сиділа і слухала, іноді усміха-
лася своєю тихою, теплою усмішкою. Поговорити любила Інна 
Митрофанівна Христенко. Їй було що розповісти, адже вона 
була однією із центральних постатей у так званому «Земляцтві 
Павлового Поля», до якого входили Іван Вирган, Василь Мис-
ик, Андрій Чернишов, Василь Сокіл та сама Інна, єдина жін-
ка в цьому гурті. Вона показувала світлини, зроблені Василем 
Мисиком, здебільшого в Саржиному Яру чи на фоні ботаніч-
ного саду. Інна Митрофанівна часто увічнена на цих світлинах 
біля вогнища, на якому закипає казан. Така собі господиня-хлі-
босолка. Щоб зрозуміти гумор цієї ситуації, треба знати, що 
для самої поетеси навіть зварити картоплю було проблемою. 
Готувати страви їй, як правило, допомагала або Валентина 
Овод, або її сусідка Ліда. А ще «земляки» часто збиралися під 
високим знаменитим явором. Явір – начебто різновид благо-
родного платана, але тільки «начебто». Про цей явір у Інни Ми-
трофанівни був вірш, присвячений Володимиру Яворівському. 
То окрема історія людських стосунків, роздуми про благород-
ство та ницість у людських вчинках. Коли в розквіт слави Інна 
з’являлася на письменницьких зібраннях у товаристві Івана 
Виргана та Василя Мисика, то було одне, тоді ще зовсім моло-
дий Володимир Яворівський був радий збігати їй за пирогами, 
купити капці тощо. А коли пізніше вже немолода, напівзабу-
та, хвора письменниця написала народному депутату і голові 
спілки, щоб нагадати про себе, відповіді не отримала... 

Людське життя, чи ми завжди готові сприймати його таким,
яким воно є, чи намагаємося бути ковалями своєї долі? Хто як. 
Пригадуються дещо пізніші часи. Якийсь захід у спілці. По-
хмурий зимовий день. До мене підходить постарілий, якийсь 
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незвично пригнічений Радій Полонський, показує книгу про 
Тараса Шевченка, яку видав. «Ось дивися, – звертає він мою 
увагу на обкладинку. – Такою входить людина в життя, а та-
кою, – він показує на світлину в кінці книги. – Такою робить її 
життя». Трохи помовчавши додає: «А йому ж тут лише сорок 
шість!» Я не знаю, що відповісти, а Радій Федорович на мою 
відповідь і не чекає, продовжує своє: «Ти знаєш, – я став бо-
ятися!» «Ви? Боятися?» – здивувалася я. «Так, я став боятися 
смерті». Трохи помовчав і запитав: «А ти?» – «Я про це не ду-
мала». – «От і молодець!, – з якимось гірким сміхом перебив 
він мене. – Ти ще скажи: Пити менше треба!». Дійсно, колись 
в іншому житті я насмілювалася говорити йому такі слова, те-
пер я на відповідь не знайшлася... Ми пройшли крізь 90-і роки. 
Ті, які тепер вдають із себе діячів та шанованих людей, сидять 
на фінансових потоках, мають владу, обібрали народ до нитки. 
А дехто із сіромах ще й «підгавкує»: «Не треба заздрити. Кміт-
ливі та розумні взяли своє, змогли – і взяли! А ви не змогли, то 
й не взяли!». Що на це відповісти? Хіба що: Кишенькові злодії 
також кмітливі, а мародери бувають такими акуратними, зні-
мають із матері чоботи, а ноги не відривають. А які кмітливі 
різні пройдисвіти, шахраї, грабіжники та ще коли вони вдають 
із себе пролонгованих патріотів! Чому ж лише «таланти» тва-
ринних егоїстів мають бути загально визнаними? А що робити 
із такими поняттями, як «мораль», «справедливість», «совість», 
взагалі з усім віками надбаним гуманітарним набутком? Ма-
буть, наші доморощені запічні мудреці вже готові його вики-
нути на смітник історії...

4. МОЄ ГЕРМАНОФІЛЬСТВО

Розповідь про багаторічні німецько-українські літератур-
ні зв’язки Харкова нового часу починається з 1993-го року, 

з першої організованої поїздки харківських літераторів до мі-
ста-побратима Нюрнберга. А оскільки за кожною подією сто-
ять люди, то з людей і має починатися кожна розмова про ті чи 
інші події. 

У нашому випадку це Валерій Дяченко – одна із найколо-
ритніших постатей серед харківських літераторів. Таким він 
був у 70-і, в свої студентські та аспірантські роки, таким ли-
шився у 80-і на посаді завідувача відділом критики часопису 
«Прапор», таким вийшов на рубежі карколомних 90-х. Ось тут 
і спало йому на думку, що час прориватися на стежки та до-
роги такої близької і водночас такої далекої Європи. Його од-
нокурсник та друг Іван Немичев якраз став заступником на-
чальника департаменту міжнародних відносин міста Харкова, 
от вони разом і надумали сформувати таку собі неформальну 
групу харківських письменників та відправити її в німецьке 
місто-побратим Нюрнберґ, оскільки там також з’явилися енту-
зіасти німецько-українських літературних зв’язків в особі пра-
возахисника та перекладача Юрґена Бауера, який подбав про 
матеріальний бік справи, бо ми на нашому боці демократії за-
лишалися ще надовго голими й босими...

Мене Валерій запросив як перекладача, з письменників до
групи увійшли Ірина Євса та Віктор Рубанович. Саме на цей 
час Валерій видав два монументальні літературні часописи: 
«Чумацький шлях» (українською мовою) та «Бурсацький спу-
ск» (російською). Він хотів показати німецьким колегам, щ’о ми, 
в принципі, можемо, коли того хочемо. Забігаючи наперед, за-
значу, що часописи таки справили на наших німецьких госпо-
дарів сильне враження, але, забігаючи ще далі, не стримаюсь 
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від уїдливого запитання: А що ж трапилося з наступними 
числами? А нічого, їх просто не було... Як і з багатьма-багатьма 
проектами-прожектами із 90-х. 

Кожен із нас їхав до Західної Німеччини вперше. Нюрнберґ 
у багатьох мешканців колишнього Радянського Союзу викли-
кав асоціації, пов’язані перш за все з Нюрнберзьким процесом 
над нацизмом. За кількістю населення це німецьке місто в чо-
тири рази менше Харкова. Харків завжди був відомим перш за 
все як промислове місто, гігант радянської індустрії.

Що значив Нюрнберґ на культурній, літературній карті Ні-
меччини, от про що ми задумалися як майбутні його гості, 
адже міста, як і люди, мають свою єдину і неповторну долю, 
їм, як і людям, випадає той чи інший шлях; вони, які люди, 
використову ють його або прогавлюють. Полкове місто Ізюм, 
законсервувавшись на провінційному рівні, вже не спереча-
ється з двомільйонним Харковом – колись також полковим мі-
стом – за пальму першості.

Не сперечається за подібну пальму й маловідоме містечко 
Амберґ (перетворившись на суцільний музей) з величезним 
світовим міс том Мюнхеном – південною столицею Німеччини. 
Усі взаємні претензії залишилися надбанням історії (істори-
ків), утіхою туристів, а життя пішло своїм шляхом.

Південна Німеччина – рай для туристів, котрі кохаються 
в серед ньовіччі. Пфальц, Франконія, Швабія – осереддя ста-
ровини. Тури стам подобається дізнаватися про давно забуті 
в повсякденні факти й подробиці. Як, наприклад, про те, що 
в 1034 році кайзер Конрад II подарував бамберзькому єписко-
пові місто Амберґ. Не більше і не менше... Туристи знаходять 
у Вюрцбурзі могилу поета-лицаря Вальтера фон дер Фоґель-
вайде, переймаються ліричним настроєм і не хочуть позбутися 
його, навіть коли набридливі гіди невтомно прагнуть затовкти 
у щільники пам’яті той пікантний факт, що в поета-лицаря ця 
могила в Німеччині не одна. «Ліричні поети рідко бувають од-
нолюбами», – відмахуються очманілі туристи і про довжують 
фотографувати монастирські стіни, повиті плющем, зачовгану 
бруківку і таке інше.

Єпископські резиденції Вюрцбурґ і Бамберґ – оплот католи-
цизму у протестантській Франконії. Міста-музеї, заповідники 

середньовіч чя з унікальними величними соборами. На візит-
ній картці Бамберґа не лише могутній собор зі скульптурами 
Вайта Штосса, перед якими моляться зачаровані польські ша-
нувальники, встигаючи поміж молитвами пояснити непосвя-
ченим чужинцям, що Вайт Штосс – то скульптор, власне, поль-
ський, що його рідне місто Краків, а не Нюрнберґ.

За великих людей сперечаються міста. Як правило, тоді,
коли вже святий Петро давно відкрив їм свою браму...

На візитній картці Бамберґа – ім’я химерника Гофмана.
Пам’ят ник із котом на плечі зображає його маленьким і зі-
щуленим. Таким і пам’ятають його кам’яні бамберзькі спору-
ди. Поінформовані екс курсоводи нашіптують тобі, під яким 
будинком, коли і з ким стояв неприкаяний німецький геній, 
шукаючи, де б опохмелитися. А тобі спадають на думку слова 
іншого генія з іншого краю: «Нудно на цьому світі, панове...»

На візитній картці Нюрнберґа усе німецьке Відродження:
Альбрехт Дюрер, Адам Крафт, Вайт Штосс, Нюрнберґ не від-
дасть його Кракову ні за які злоті, до цього славного товариства 
долуча ється ще й простувато-мудрий Ганс Закс – найвідоміший 
німецький майстерзінґер. Нюрнберґ – місто золотої се редини. 
Старе мирно вживається з новим. Старе місто, підпере зане 
кам’яним муром, – це, власне, зернина в горісі. У Нюрн берзі 
починаєш розуміти первісну етимологію німецького слова 
«steinreich» – багатий (тобто, такий багатий, що може постави-
ти будинок із каменю).

У старому Нюрнберзі
Пеґніц. Каченята

В старому Нюрнберзі, як у ядрі горіха,
Така туга печаль, така щемлива втіха.
Маленька качка річкою пливе,
Качатам щось торочить про живе.
І душу переверне без причини
Ця вранішня екскурсія качина.
На березі мінлива суєта,
Там вабить кожного своя мета.
Кого ілюзія, кого каміння.
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Кого печінка, а кого сумління
Тут мучить вперто і не відпуска.
А десь внизу хлюпочеться ріка,
Гойдає качку й каченяток тихо.
Тут затишно, як у ядрі горіха.
   О. Ковальова

Нюрнберґ – місто німецького бароко. Нюрнберзькі купці 
дбали не лише про власне багатство, але й про багатство та до-
бру славу рідного міста.

Слави понадміру не буває. Про славу треба дбати повсякчас. 
Про добру славу. Погана дбає сама про себе. Погану не змиєш 
навіть водою Лети.

На добрій славі Нюрнберґа є плями. Остання велика в’їла-
ся настільки міцно, що вивести її не вдасться нічим і нікому. 
Все, що так дбайливо накопичували упродовж століть митці 
та меценати, Гітлер залив мазутом божевілля за якусь темну 
мить. Містично настроєні моралісти кажуть, що то є кара за 
інший гріх (іншу пляму), а саме – за середньовічну провину пе-
ред євреями, котрим було дозволено поселитися в Нюрнберзі, 
осушити, окультурити чималі ділянки землі, а потім тих ста-
ранних євреїв було жорстоко обдурено і вигнано.

Шляхи Господні несповідимі. В усякому разі тягар кари вия-
вився нелегким. В останні півстоліття назва міста стала викли-
кати цілком конкретні політичні асоціації. Дюрера з шанова-
ною в усі віки компа нією вже було ледь не витіснено на задній 
план. Туристам показу вався передусім плац, де відбувалися 
гітлерівські паради, та дім, у якому проводився Нюрнберзький 
процес. Злочин і покарання. Естетичного виміру такі факти не 
потребують.

Поети-романтики Вільгельм Гайнріх Ваккенродер та Людвіг 
Тік шукали саме в Нюрнберзі найчистіші джерела високого 
натхнення. Романтиків нагадував і наш новий нюрнберзький 
знайомий Юрґен Бауер, здавалося, що за спиною в нього є кри-
ла, яких ми просто не бачимо. І це при тому, що Юрґен (моло-
дий і гарний на вроду) був прикутий до інвалідного візочка, 
який часто змінював на спеціально обладнаний саме для ньо-
го велосипед. Його працездатність та обдарованість вражала: 

правозахисна діяльність, переклади солідних видань з різних 
європейських мов, до речі, він непогано говорив російською 
мовою, але з російської не перекладав. Це він детально про-
думав надзвичайно насичену програму нашого перебування 
в місті-побратимі: зустріч у муніципалітеті, в спілці письмен-
ників, редакціях журналів та газет, відвідання музеїв тощо. 
І якось так вийшло, що наше власне керівництво в особі пана 
Валерія втратило пильність і виявилося, що в день нашого від-
льоту з Нюрнберга було заплановано важливу зустріч, яку вже 
не можна було перенести або скасувати. Треба було подбати, 
щоб якось не втратити наші дорогі авіаквитки, чомусь ніхто 
про це не подбав, але то вже була окрема історія, що переросла 
пізніше в чисельні анекдоти, які певний час мандрували укра-
їнською діаспорою...

Після всіх наших парадів слави, ми опинилися в Празі без
квитків, без грошей, із дуже зосередженим Валерієм Дяченком 
на чолі. До Праги Юрґен Бауер умудрився доправити нас на 
електричці за місцевими розцінками, а далі перед нами відкри-
лися великі європейські дороги. Тут наш керманич вчасно при-
гадав, що послом у Чехію призначили нашого доброго колегу 
Романа Лубківського, відомого львівського поета. От ми й по-
мандрували усією веселою компанією прямо до нього в посоль-
ство. Зустріли нас там привітно, але співробітники посольства 
самі ще не обжилися на новому місці, не мали нічого, навіть 
друкарська машинка була поламана. За машинку ми з Валері-
єм взялися зі знанням справи, привели її до ладу, тут же самі 
надрукували від імені посла звернення до різних чеських ін-
станцій сприяти нам, великим українським культуртрегерам. 
Пан посол, він же колега-поет, не заперечував, ніші вірчі грамо-
ти підписав, але треба чесно визнати, що ні на кого в усій Чехії 
ніякого позитивного враження вони не справили. Позитивне 
враження справив наш скромний гуморист Віктор Рубанович 
(Яка шкода, що він так рано рушив у засвіти!). У нашій кризовій 
ситуації з’ясувалося, що Віктор усе своє життя захоплювався 
чеською мовою, культурою, літературою. Наш похід він увесь 
час порівнював з бадьорим маршем вояка Швейка у напрямку 
Будойовиців. Віктору вдавалося домовлятися з різними пред-
ставниками чеської залізниці, в результаті його дипломатичної 
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діяльності ми їхали як легальні гості, десь нас навіть пустили 
пообідати. У Словакії подібні сентименти відміталися, похму-
рі словацькі залізничники дивилися на нас підозріло, особливу 
підозру в них викликала гарно вбрана та (як на такі пригоди) 
доглянута Іра Євса, вони б дуже хотіли вивернути її гаманець, 
але не зважувалися. Словакію ми проїхали в напрузі, слава 
Богу, це тривало не так довго. На українській території до нас 
підсів новий пасажир, який відразу оголосив, що їде на дале-
ку російську північ, що там у нього небезпечний бізнес, а зараз 
він нас пригощає тим, що виніс з гір. З гір він виніс і баранину, 
і різні види сирів, і випічку і чого тільки не було в його магіч-
ній тайстрі. Пасажиру сподобалося, що він їде разом з письмен-
никами, але мене він чомусь довго буравив очима, а потім по-
ставив запитання руба: «У тебе «Калаш» чи «Семен»? Тільки не 
крути! Кажи, як на духу!» Мабуть, мій від народження важкий 
погляд таки зіграв свою фатальну роль, наявність у мене пев-
ного бойового обладунку мала виняткове значення і від цього 
залежав мій статус в очах нашого супутника. До мене нарешті 
дійшло, що наш новий знайомий п’яний, як чіп, і я, не вагаю-
чись зізналася: «Калаш». І це, очевидно, була вдала відповідь. 
«Та ти пригощайся, – смикнув він мене за рукав. – Такого ти 
ніде не скуштуєш!». І це була правда. Голод не загрожував нам 
до самого Києва. Валерій уже відійшов від свого прикрого про-
рахунку з авіаквитками, почуття провини його не мучило. На 
відміну від мене: в мене душа боліла, що там вдома. Це з одного 
боку, а з іншого, – я везла цінні ліки для майбутнього директора 
Будинку Нюрнберга в Харкові Анатолія Мозгового, який на той 
час мав серйозні проблеми з нирками...

А тим часом про нас уже гуляли анекдоти по всій українській 
діаспорі, особливо серед представників її старшого покоління, 
мабуть, у кожного були свої асоціації з різними мандрівками 
Європою. Відлуння тих анекдотів до мене доходило з Англії 
(від Ольги Керзюк), з Канади, а Ігор Васильович Качуровський 
з властивим йому тонким гумором зауважив: «Нічого дивного, 
майстерзінґери з Нюрнберґа і повинні мандрувати пішки. Мог-
ли б тільки перед Прагою зробити крюк у бік Мюнхена (місце 
проживання родини Качуровських). Яка різниця, де підбори 
збивати!».

Пригоди пригодами, але в цілому наша поїздка вийшла на-
прочуд плідною, творчі та професійні зв’язки витримали пере-
вірку в часі і дали досить щедрі результати. Наш темперамент-
ний керманич заражав своїм українським духом навіть людей, 
далеких від літератури. Те, що ми саме з України, а не з півдня 
Росії, для багатьох німців було новиною. Не на всіх мапах Єв-
ропи Україна тоді вже з’явилася як повноцінна держава. Ми 
представляли Харків, тож не дивно, що за мовним принципом 
ми розподілялися 2+2 (двоє україномовних: я і Валерій Дячен-
ко; двоє російськомовних: Віктор Рубанович та Ірина Євса). 
Але ми всі четверо були письменниками з України, це було 
найважливіше. Наші твори перекладала дуже обдарована зов-
сім юна перекладачка Крістіна Фішер. Характерно, що вона від-
творювала у своїх перекладах риму, чого німецькі визнані пе-
рекладачі давно вже не робили. Перед нашим візитом Крістіна 
видала свою книгу перекладів віршів Лермонтова німецькою 
мовою. Найдивовижніше в цій історії, що її участь у нашому 
візиті до Нюрнберга не була запланована заздалегідь, Юрґен 
Бауер познайомився з нею випадково на вулиці якраз перед на-
шим приїздом. Бувають же такі щасливі випадки! Найвідомі-
шими нюрнберзькими письменниками (в масштабах всієї Ні-
меччини) були на той час Міхаель Целлер та Райнгард Кнодт. 

Міхаель Целлер (1944 р.н.) лауреат однієї з найпрестижні-
ших літературних премій Німеччини – премії імені Андреа-
са Ґріфіуса. В його творчому доробку збірки поезії, оповідань, 
а також романи, зокрема: «Кафе Європа», «Подорож до Само-
ша», «Кропп. Звіт». Критики називають Міхаеля Целлера ман-
дрівником поміж світами. Народився письменник незадовго до 
закінчення другої світової війни в окупованій німцями Поль-
щі. Місто, в якому він з’явився на світ, тоді називалося Бреслау. 
Сьогодні це польське місто Вроцлав. З немовлям на руках та 
двома старшими дітьми його мати, Беттіна Целлер, була зму-
шена тікати углиб Німеччини, бо зі сходу наступала Червона 
Армія. Для цієї втечі були вагомі причини: батько письменни-
ка, Ганс Целлер, висококваліфікований юрист, займав досить 
високу посаду у відомстві Ґеббельса. Очевидно, він загинув 
наприкінці війни, але офіційного повідомлення про смерть 
родина так і не отримала. Дядько письменника Герман Целлер 
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загинув у серпні 1943-го року під Харковом. На час нашого зна-
йомства М. Целлер був уже вільним письменником, а раніше 
працював професором літератури в Ерлангені, його доктор-
ська дисертація була присвячена Томасу Манну, на якого він 
орієнтувався в усьому.

Райнгард Кнодт (1951 р.н.) передусім відомий як філософ. 
Він викладав філософію в Ерлангені (його докторська була по-
свячена Фрідріху Ніцше), на запрошення різних університетів 
він викладав філософію в Ірландії, Бейруті, в Америці (Пен-
сильванія). У 1993-му році його ім’я було внесено до списку 
20 найвпливовіших філософів світу передусім за його ідеї так 
званої «другої філософії», тісно пов’язаної з поезією, міфоло-
гією та мистецтвом. Книга під назвою «Естетичні кореспон-
денції. Мислення в технічному просторі. (Сім есеїв)» вийшла 
друком наступного (1994) року, але вже на час нашого приїзду 
ідеї «естетичних кореспонденцій» були широко оприлюднені 
через мюнхенське радіомовлення, з яким Райнгард Кнодт тісно 
співробітничав. Кнодт – автор багатьох збірок поезій та рома-
ну «Будинок», уривок з якого пізніше друкувався в харківсько-
му часописі «Березіль». 

Ділити письменників на авторів загальнонаціонального та 
регіонального масштабу справа ризикована і невтішна, бо в ес-
тетичному вимірі усі рамки умовні, для творчого обдарування 
їх просто не існує.

Тому я не зважуся назвати Манфреда Шваба (1937 р. н.) чи 
Наду Шмідт (1941 р. н.) авторами регіональними, але адептами 
теми малої Батьківщини їх назвати можна. А ще вони обоє пи-
шуть свої твори не лише німецькою мовою, але й на франкон-
ському діалекті. Діалект як засіб само ідентифікації, розмова 
своїх зі своїми...

Бородатий, схожий на гнома з німецької казки Манфред 
Шваб природно вписався в родину харківського художника 
і гончаря Петра Мося, в якій завжди проживав, коли приїздив 
до Харкова. На час його першого приїзду старша донька Ростис-
лава Мельникова (зятя Петра) Стася, здається, ще не народила-
ся, а потім ледь не з пелюшок дуже здружилася зі своїм другим 
дідом. Їм і перекладач не був потрібний. Взагалі Стася вража-
ла своїми не за віком мудрими висловлюваннями. Наприклад, 

вона приїхала до бабусі (Ростиславової мами) в село, щось не 
так зробила, бабуся хоче застосувати народну педагогіку і го-
ворить: «Ой, яка ж ти приїхала!» Три-чотирирічне маля по-до-
рослому стенає плечима і зітхає: «Яка була, така й приїхала». 
Таких висловлювань було немало, вони вражали і дивували. 
Манфред Шваб свою українську онуку любить, підтримує 
з нею зв’язок, охоче друкує її в німецьких журналах...

На час нашого візиту Наду – ще зовсім молода, вона ви-
шукана красуня, дружина відомого в Нюрнберзі архітектора 
Карла Шмідта. Наду і Карл на прохання муніципалітету часто 
влаштовують прийоми на найвищому рівні (зокрема, прийма-
ли і Євгена Кушнарьова), але нас, піших і не титулованих, при-
ймають, мабуть, ще з більшою щирістю. У Карла батько (та-
кож архітектор) був у полоні в Радянському Союзі, повернувся 
лише в 1955-му році за домовленістю Аденауера з Хрущовим. 
Батько розповідав синові, що ніяк не міг наломити росіян (усі 
мешканці колишнього Радянського Союзу німцями сприйма-
лися як росіяни) будувати будинки на німецький лад, тобто 
з підвальними та горищними приміщеннями, ті продовжува-
ли будувати невигідні будівлі.

Під сходами (це як підніматися з першого поверху на другий)
я помітила прищеплені до шворки різні цидулки, очевидно, 
з улюбленими цитатами та віршами. Тут був Фрідріх Гельдер-
лін, Ганс Магнус Енценсбергер (родом з Нюрнберґа, широко 
відомий у Радянському Союзі, одружений з донькою Фадєєва, 
його перекладав Лев Гінзбург) і невідомий мені Вальтер Загор-
ка (1933-2005): «David ist Dichter,/ Sandkorn sein Gedicht./ Und der 
b se Riese zittert/ Um sein Augenlicht! (Давид – поет,/ піщинками 
вірш іскриться./ І велетень злий тремтить / за очей зіниці.)

Запитувати про невідомого автора з німецьким іменем та
чеським прізвищем я тоді не стала, бо було надто людно, га-
мірно, господарям було непереливки приймати стільки гостей 
відразу. Про Вальтера Загорку ми дізналися пізніше. А на той 
момент (початок 90-х) він опинився на самому соціальному 
дні, ходив по Нюрнберґу, шукаючи будь-яку роботу, продавав 
журнал для бомжів «Stra enkreuzer», західний світ втратив до 
нього політичний інтерес, бо людські виміри справедливості 
тут лише декларуються (як і скрізь по всенькому білому світі). 
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А в кінці 60-х цей інтерес зашкалював. Бувало, що світлини 
з його портретами з’являлися в десятках країн Європи відра-
зу. Вальтер Загорка, чеський пілот, журналіст і поет виступив 
на боці Олександра Дубчека, а коли Празька весна захлинулася 
в крові, він був змушений емігрувати. З великим антирадян-
ським плакатом на спині Вальтер Загорка об’їздив на своєму 
велосипеді усю Європу, закликаючи європейську спільноту ді-
єво підтримати політику Олександра Дубчека. Кілька разів він 
потрапляв у різні небезпечні дорожні пригоди, вижив. Однак, 
про це пізніше.

Нам вдалося так зацікавити наших німецьких друзів укра-
їнським ентузіазмом, що наступного року (1994) вони приїха-
ли до Харкова чималенькою делегацією. Це не було офіційне 
запрошення міста Харкова, це було запрошення харківських 
письменників, тож і про проживання наших гостей, і про їхнє 
харчування, і про культурну програму ми мали подбати самі. 
До складу делегації увійшли: Юрґен Бауер, Міхаель Целлер, 
Райнгард Кнодт, Гюнтер Баум, Манфред Шваб, Наду Шмідт 
з чоловіком Карлом Шмідтом, Петер Гайгль з дружиною-фран-
цуженкою, журналістка Бірґіт Юбергорст зі своїм бой-френдом 
художником і поетом Фрідріхом Романом. Нам на допомогу 
прийшла співробітниця відділу культури міськвиконкому На-
талія Вороніна, долучилися харківський літературний музей, 
харківське радіо в особі Ірини Мироненко, харківське відділен-
ня спілки письменників, Будинок Нюрнберга в особі Анатолія 
Мозгового (на жаль, уже покійного), гімназія № 23. З такою мо-
гутньою підтримкою можна було приймати пів Нюрнберґа.

У гімназії № 23 М. Целлер та Р. Кнодт заснували премію іме-
ні Германа Кестена для обдарованих дітей. Це взагалі вийшла 
якась символічна подія, бо через кілька років у місті Нюрнбер-
зі була заснована офіційна міжнародна стипендія імені Герма-
на Кестена (1900-1996) для літераторів та журналістів з міст-по-
братимів. Тут варто згадати, що народився Кестен в Україні 
в єврейському штедтлі Підволочиську, у ранньому віці родина 
перевезла його до Нюрнберга, де він і виріс. Мені пощастило 
бути в першому гурті стипендіатів (пізніше за моєю рекомен-
дацією стипендіатами від Харкова були Сергій Жадан, Рости-
слав Мельників, Ірина Мироненко). З усього гурту німецьких 

письменників найтісніше з гімназією здружився М. Целлер, ця 
дружба триває й досі, за творами Целлера учні гімназії написа-
ли немало наукових досліджень по лінії Малої академії.

Німецьким гостям надовго запам’яталася поїздка до Свя-
тогорська, яку влаштував літературний музей на власному 
автобусі. Автобус – то був неповторний махновський сувенір 
в руках музейників: старий «Пазик» який дуже нагадував «Ан-
тилопу» сумнозвісного авіамоделіста Адама Козлевича. Але на 
честь музейного «Пазика» треба зазначити, що всі випробуван-
ня на витривалість та міцність він витримав з гідністю, навіть 
доправив наших гостей до Борисполя, а перед тим возив їх по 
Києву. Усе це акуратно, без дорожніх пригод. Взагалі, варто 
особливо зазначити роль директора літературного Ірини Гри-
горенко та художника Валера Бондаря у цементуванні дружби 
німецьких письменників та Харківського літературного музею. 
Усі вони пізніше, відвідуючи Харків, перш за все направлялися 
до музею. Поїздка ж до Святогорська запам’яталася незабутнім 
враженням від самих унікальних краєвидів, монастирів, а осо-
бливо від пікніку в степу в місячному сяйві з кавунами та ди-
нями.

Пізніше в тому чи іншому складі німецькі письменники при-
їздили до Харкова щороку. У нашому місті, крім уже названих 
авторів, побували: Карл Гайнц Демус (1947), Мадлен Вайсгаупт 
(1970 р. н.), Ютта Ярош (Загорка) (1949 р. н.), Вольфганг Зенфт 
(1956). Дві окремі сторінки дружби та творчого співробітни-
цтва: Урсула Керстан (1956-2001) та Вальтер Загорка. Обоє мали 
за плечима непросту історію мандрівки зі «сходу» на «захід». 
Урсула зі східної Німеччини, Вальтер з Чехії. Їх обох мандрівка 
Європою привела до Нюрнберґа. Однак, Урсула досить швидко 
знайшла тут роботу та покликання, а от Вальтер Загорка довго 
мав статус безробітного, ходив вулицями Нюрнберґа з журна-
лом «Straßenkreuzer» у руках. У Харкові Урсула подружилася 
з Наталею Вороніною, що зіграло свою позитивну роль як у її 
власному житті, так і в нашому співробітництві, Урсула багато 
допомагала нам з перекладами на німецьку мову, в організації 
творчих зустрічей.

Для Вальтера Загорки його візити до Харкова мали особли-
ве значення: тут він знайшов рідних за духом людей, тут його 
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приймали тепло, як ніде, тут він не мав мовних перешкод у по-
розумінні: харківські письменники розуміли його чеську без 
посередництва перекладачів. Тут він видав свою книгу «Листи 
Ромео» у перекладі українською мовою Олександри Ковальо-
вої (Видавництво: «Майдан», 1997). Власне, це мала бути пер-
ша двомовна книга із серії «Майстер + молодий автор». «Листи 
Ромео» займали одну половину видання, книга «Пепсі» Сергія 
Жадана (Переклад Урсули Керстан) займала іншу його поло-
вину, досить було лише перевернути книгу догори ногами. На 
жаль, продовження ця ідея не мала. Валерій Дяченко возив 
нашого німецько-чеського гостя до радгоспу імені Леніна, де 
директором був знайомий Валерія колишній танкіст, учасник 
розгрому Празької весни. Ось як пізніше описував цю зустріч 
Вальтер Загорка:

Ти б зміг тут лишитись
Говорить Іван
Директор радгоспу
Тримаючи чарку горілки в руці
Якби ти простив мені те
Що я 21-го серпня 1968-го року
На своєму панцирнику
Котився через майдан Венцеля в Празі.
Простити я можу
Забути – ні
Відповів я йому
І ми почаркувалися 
На здоров’я 

Нове життя для Вальтера почалося після того, як він одру-
жився зі своєю «музою» Юттою Бергер, яка сама писала тала-
новиті ліричні вірші та оповідання, однак, часу для літератур-
ної діяльності не мала, оскільки була надто завантажена на 
своїй високооплачуваній, але водночас і високо відповідальній 
роботі в сфері нерухомості. Зате Вальтер відтепер не мав мате-
ріальних проблем: писав свої геніальні вірші та безладно году-
вав Юттиних рибок, чим доводив її до сліз. Але поет був щиро 
переконаний, що краще за нього тих рибок не нагодує ніхто, 

адже ніхто не розуміє так добре, як він, що таке – не мати крих-
ти хліба...

Пізніше Ютта Загорка (Бергер) напише про свого чоловіка
та літературного побратима цікаву книгу під назвою «Nürnberg
liegt in Tschechien: Biographie eines Zugvogels aus dem Böhmischen 
(German Edition) Kindle Edition. («Нюрнберг знаходиться в Че-
хії: Біографія перелітного птаха з Богемії).

Після одруження Вальтер дуже змінився, особливо зовні.
Пригадую, як під час мого перебування в Нюрнберзі в ролі 
стипендіата Германа Кестена хтось із організаторів змовниць-
ки повідомив мені: «Вас хотів бачити якийсь високий чоловік 
з великим букетом троянд». Оглядаюся: справді до мене кро-
кував високий, трохи сутулий чоловік у дорогому костюмі, 
чистий тобі джентльмен. Придивилася: Вальтер! Він аж ніби 
запрошував помилуватися собою: гляньте, яким я можу бути! 
Він справді міг бути дуже ввічливим, приємним, готовим до-
помогти. Таким його запам’ятали жінки-квіткарки з вуличок 
Нюрнберга: ледь не кожній він присвятив вірша. Особливо це 
було приємно літнім жіночкам, які давно вже відвикли від не-
сподіваних компліментів незнайомих чоловіків...

Коли хтось із харківських письменників приїздив до Нюрн-
берга, поспішала сюди й колишня харків’янка, а з 1994-го року 
мешканка швабського містечка Гольцмаден Інна Христенко 
(1919-2001). Оскільки її чоловік (Jugendliebe) Ріхард Дюрнер за 
станом здоров’я супроводжувати її не міг, цю роль перебирав на 
себе його давній приятель і побратим Ганс Рапп, на запрошен-
ня якого нам пощастило відвідати його «малу Батьківщину» – 
містечко Кірхгайм-Тек, що знаходиться в Швабському Альбі. 
За плечима у Ганса Раппа нелегке, драматичне життя. Молодим 
хлопцем він був мобілізований до німецької армії. У 1943 р. пе-
режив зиму в окупованому Харкові. Був одним із окупантів. На 
цей час припадає його юнацьке захоплення українською дівчи-
ною, зацікавленість українською культурою, котре він проніс 
через усе життя. Постать Ганса Раппа неординарна. Це той ви-
падок, коли людина в душі художник, коли естетичний прин-
цип становить основу всього єства, а життя змушує займатись 
чимось іншим: марширувати з військом, працювати заради 
хліба насущного тощо. Художник усе одно відстоює своє право 
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на красу. Він помічає і цінує її в усьому: в природі, в істори-
ко-культурній спадщині, у людських вчинках. Він прагне ство-
рити її своїми руками. У Ганса Раппа велика колекція каміння, 
він дійсно steinreich (багатий на каміння), має велику цікаву h
бібліотеку. Він малює, пише вірші, прозу, грає на кількох ін-
струментах, співає в хорі. Порцеляновий посуд у шафі також 
розписаний його рукою, узори він також підібрав сам. Його 
дружина Брігітта також пише вірші («для себе»), естетично 
спрагла душа прагне виразити себе в слові. Весь побут цього 
дому пронизаний тихою прозорою гармонією. Діти давно ви-
росли і розлетілись по світу. А коли були малими, батько і мати 
писали для них казки, робили саморобні родинні книжечки. 
Душу охоплює щемливий радісний смуток, коли береш до рук 
такі сімейні реліквії. До фрау Брігітти приходять в гості її се-
стри та кузини. Обговоривши рецепти печива, вони рано чи 
пізно переводять розмову в сферу естетики. Це в них родинна 
генетична установка. Одна з кузин – правнучка німецького ро-
мантика Вільгельма Гауфа. В колі цих людей душу не покидає 
враження, що час не плине надто швидко, що нитки людської 
долі не рвуться від сваволі випадку чи злого умислу, що полот-
но людського життя з покоління в покоління тчеться дбайливо 
і бережно. Швабський Альб. Літні люди збирають букети по-
льових квітів. Ілюзія пасторалі? Мабуть, що ні. Просто людям 
вдалося влаштувати своє життя, орієнтуючись на пріоритети 
гармонії, етики та естетики.

Альб
  Пам’яті Ганса Раппа

Старих альбомів Ноєві ковчеги.
Кого хто врятував, того й приніс.
Німецький затишок, осінні дні,
І вже зварились шпецлі на вечерю.
Прийшла кузина господині дому,
Її прапрадід – Гауфф, тож вона
Задумлива й піднесено сумна,
Сповідує рефлексію і втому.
Чим так чарують нас старі портрети

Священиків, аптекарів, поетів?
Ця повнота сумлінного добору!
А ще в кутку – русалка, янгол, гном.
Маленький Мук заглянув у вікно:
Вам ще додати швабського декору?
    О. Ковальова

Чи вдається такий триб життя молодшим? Чи прагнуть
вони до того, щоб саме щоденне буття було прекрасним та гар-
монійним, мов витвір мистецтва? Чи багате суспільство – то 
достатня запорука для цього? Хто знає... На жаль, соціальна ак-
тивність у дисгармонійному світі таку можливість виключає. 
Дисгармонія пронизує сьогодні всі сфери сьогодення. Люди 
втрачають відчуття певності. Певності не дає багатство. Пев-
ності не дає родинне життя, кохання обертається напруженим 
протистоянням полюсів. Люди шарпаються, міняють орієн-
тацію: політичну, соціальну, статеву. Розшарпаність систем 
цінностей, відсутність душевного затишку – цього також не 
скинеш із терезів. Але на першому плані – квіти на підвіконні, 
чисті вулиці, доглянуті будинки...

На жаль, у Харкові з різних причин не зміг побувати Томас
Бронс – надзвичайно колоритна фігура серед нюрнберзьких 
літераторів. Народився він 1943-го року в Нюрнберзі в про-
фесорській родині. Вивчав романські мови та літератури. Во-
лонтерська соціальна робота привела його в 1966 р. до Індії. 
Там він захопився йогою, східними духовними вченнями. 
З 1971-го року – доктор філології. 1974 р. – професор-герма-
ніст у Чілі. Арешт, катування чілійською поліцією Піночета. 
З 1999-го року мешкає в Нюрнберзі. Останнім часом перебуває 
в інтернаті для літніх людей. З Томасом Бронсом найбільше 
дружила Наду Шмідт (на жаль, психічні розлади рано вивели 
її зі звичного трибу життя, вона змушена більшість часу пе-
ребувати в психічних клініках Німеччини та Франції). Разом 
з Наду я іноді відвідувала Томаса Бронса на його запрошення, 
але часто обставини складалися не на нашу користь. Не встига-
ли ми доїхати до квартири, де він мешкав, як Томас перебирав 
то алкоголю, то наркотиків (як не дивно, він не відмовлявся ні 
від того, ні від іншого) і відправлявся в інші світи, де нас він 
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не помічав. Тоді Наду відкривала його холодильник (де миша 
повісилася) і розміщувала на різних полицях все, що притягла 
в своїй бездонній торбі. Про Томаса Бронса до сьогодні продов-
жує турбуватися Манфред Шваб.

Цікава сторінка дружби старшого та молодшого покоління: 
Райнгард Кнодт та Сергій Димитров (Орест Кнодт). На початку 
2000-х я рекомендувала його як свого найталановитішого студен-
та, обдарованого перекладача і поета-початківця для поїздки до 
міста-побратима. Там він познайомився з відомим філософом та 
поетом Р. Кнодтом і звідтоді триває ця дружба. Ще в 1995-му році 
Р. Кнодт заснував будинок «Шнакенгоф» на ріці Пегніц непода-
лік від Нюрнберга, де щоліта збирається «Літня академія», куди 
запрошуються, крім відомих філософів, діячів культури, також 
молоді музиканти, поети, художники. За підтримки Р.Кнодта 
в Нюрнберзі було влаштовано виставки харківських художників 
Гамлета Зіньківського та Олексія Борисова. Гамлет оформив кни-
гу Р. Кнодта «Біль» (переклад С. Димитрова), О. Борисов – книгу 
«Ундини» (переклад та вступне слово О. Ковальової).

За роки дружби та творчого співробітництва ми з німець-
кими колегами підготували та здійснили десятки творчих 
проектів: спільних виступів у Харкові, Києві, Нюрнберзі; оп-
рилюднення спільних добірок в газетах та журналах; видання 
антологій, підготовка до друку окремих видань.

Найпомітніші публікації:

Антологія сучасної українсько-німецької поезії:
Лірика. – Харків-Київ-Нюрнберг. Майдан, 1998;

Антології харківської та нюрнберзької поезії:
Два міста. Майдан, 2000;
Понад час і простір. Майдан, 2006;
Мости поезії. Майдан, 2010;
Жіночі голоси. Апостроф, 2013; 

Окремі видання:
Вальтер Загорка. «Листи Ромео» у перекладі українською 

мовою Олександри Ковальової (Видавництво: «Майдан», 1997).

Наду Шмідт. «На два голоси» (українською та німецькою
мовами) Х.: Майдан, 1998);

Манфред Шваб: «Поміж літом і зимою» (у перекладі україн-
ською мовою Олександри Ковальової), Нюрнберг, 1999;

Міхаель Целлер: «Кропп. Звіт», ч. «Харків» ; пер. з нім. Олек-
сандра Ковальова // 2016, № 5-6.

Целлер, Міхаель. Тому я і став письменником [Текст] : ури-
вок з роману «Смерть брата» / Міхаель Целлер ; пер. з нім.
Олександра Ковальова // Харків : літературно-художній та гро-
мадсько-політичний. – 2015. – № 1. – С. 188-197 

Міхаель Целлер. Поезії. З німецької переклала Олександра
Ковальова // Харків : літературно-художній та громадсько-по-
літичний. – 2020. – № 14/ – С. 120-130.

«Нова поезія з Нюрнберга» // Харків : літературно-художній
та громадсько-політичний. – 2018. – № 10. – С. 192-214.

Міхаель Целлер: «КАШТАНИ ХАРКОВА. Мозаїка міста»,
переднє слово: А. Курков; переклад: О. Ковальова, Художнє 
оформлення: Володимир Носань. Майдан, 2020.

Райнгард Кнодт. «Біль. Філософсько-поетичні мініатюри».
Переклад Сергія Димитрова. Художнє оформлення: Гамлет 
Зіньківський. Факт, 2018.

Райнгард Кнодт. Ундини. Переднє слово і переклад Олексан-
дри Ковальової. Художнє оформлення: Олексій Борисов. Факт, 
2020.

Твори харківських літераторів, перекладені німецькою мо-
вою, нерідко з’являлися в нюрнберзьких часописах: «Wortlaut»,
«Dullnraamer», «Straßenkreuzer». 
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5. ЛІТЕРАТУРНА МОЗАЇКА
(Хто не пройшов байдуже мимо)

Звідки і як до людини приходить натхнення? Раптовими спа-
лахами? Потужними потоками? Тихою радістю від усвідом-

лення просвітленості буття? Навіть зовсім далекі від мистецтва 
люди розуміють, що тільки те, що піднялося над буденністю, 
стало піснею, казкою, картиною художника, художнім філь-
мом, піднімає за собою і нас. Є таємничий і загадковий казан 
естетики, лише пропущені через нього людські думки, вчинки, 
мрії, бажання манять нашу уяву, будять людську душу...

На сході ледь намітилася смужка, значить, ніч уже добігла 
свого кінця, можна рушати в дорогу. Рушати, звісно, нікуди не 
можна, бо раптом кинуться, помітять, що кудись поділася одна 
дитина, піднімуть галас і побіжать навздогін. Але навряд чи 
кинуться так рано. Дитячий табір міцно спить. Усі сплять. Їм 
тут добре, а мені – ні. Чому я не втекла ще по дорозі сюди? Усім 
би від того було легше. А ще можна було прикинутися хворою, 
тоді б взагалі ніхто мене сюди не приволік. А тепер усім через 
мене будуть неприємності, однак, залишатися тут я все одно не 
буду. Вставати по команді, все-все робити по команді. Хай би 
була війна, тоді можна й по команді, а так з дурного дива! Ні, 
втікати треба. Ніхто нікого не пильнує, і от я вже біжу стеж-
кою по ранковому лісу, такі високі дерева над головою. Стежка 
так сяє, що по ній годиться не бігти, а линути: під ногами аж 
дзвенить срібло, над головою крізь крони дерев сиплеться до-
бірне золото перших променів. У нас на хуторі є лише кілька 
лісосмуг, а лісів поблизу немає. Ліс є за Лозовим, мабуть, я ско-
ро до нього добіжу. Я тут не була ніколи, але з розмов дорослих 
я чула, що дорога до Литвинівки з нашого хутора веде мимо 
Караяшника через Лозовий та Брусівку. Отже, першою буде 
Брусівка, а потім Лозовий, а далі вже я знайду дорогу додому 
із зав’язаними очима. Раптом я спиною відчуваю, що за мною 

хтось біжить. Оглянутися страшно, скошую очі: цуценя. Зупи-
няюся. Цуценя також зупиняється. Воно якесь кругле, вуха ве-
ликі, очі великі, більше схоже на іграшку, ніж на живе цуценя. 
Чому воно ув’язалося за мною? Мабуть, його сюди завезли, і те-
пер воно шукає шлях додому. Я пригортаю цуценя і починаю 
з ним довірчу розмову: нас обох завезли. Тільки в тебе немає ні-
чого з собою, а в мене ось торбинка з харчами. Тут щось є і для 
тебе. Я виймаю пиріжок з картоплею та шкварками, цуценя 
тицяється писком в мою пелену і кумедно крутить хвостиком. 
Воно їсть жадібно, видно, що його давно ніхто не годував. Цу-
ценя треба якось назвати. Бабуся говорила, що зі словами треба 
обходитися обережно. Слова не такі прості: одні можуть нав-
рочити, інші нагнати хмару на душу, а є слова теплі, привітні. 
От це цуценя можна назвати Клубком: біжить, ніби котить-
ся. Котиться і розмотується, відбіжить далеченько і вже ніби 
пополам розмоталося, ще далі відбіжить і вже зовсім його не 
видно: розмоталося до останньої нитки. Я думаю, що саме по 
собі це цуценя не таке й цікаве, а от якби хтось придумав про 
нього казку, я б перша слухала її, роззявивши рота. І про цу-
ценя, і про дерева, і про стежку. Стежка особливо цікава, така 
широка, світло і тіні так дивно переплітаються, все таке хистке, 
непевне, мов уві сні. А, може, я ще сплю і ця стежка мені просто 
сниться, і цуценя сниться. Я щипаю себе за долоню, боляче так 
щипаю, ледь не до крові. Ні, я не сплю, просто ява в мене зараз 
дивніша за сни. А по стежці може хтось іти, не даремно ж її 
так старанно протоптували. Я нашорошено прислухаюся і цу-
ценя прислухається. Ми одночасно б’ємо на сполох: хтось іде! 
Прожогом стрибаємо в кущ обабіч, стежкою проходять чоло-
вік та жінка. Вони несуть важку торбу, але йдуть швидко. Далі 
ми з Клубком ідемо обабіч стежки, плутаючись поміж куща-
ми. З-за кущів видніються хати, мабуть, це і є Брусівка, от би 
її проминути, далі ми вийдемо на битий шлях, він проходить 
мимо всіх наших хуторів і веде до села Піски, за Пісками через 
річку бабусина рідна слобода Закотне. Тільки це звідси дуже 
й дуже далеко, але шлях рідний і знайомий, якби лише на ньо-
го швидше вибратися. Цуценя тягне мене на вузесеньку стежку 
ліворуч, невже воно щось знає? А більше йти нікуди, хати скін-
чилися, Брусівка вже позаду, ніхто за нами не женеться. Сонце 
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вже зійшло, скоро й спекотно стане. Цуценя, мабуть, хоче пити. 
Край стежки хлюпається вода. Цуценя з жадібністю тицяється 
носом в калюжу. Цікаво, якщо тут копанки, то можна й про-
валитися, в нас таких місць немає, а тут, мабуть, є. Де річечки 
маленькі, там луки та болота просторі. Ми знову вилазимо вго-
ру на ширшу стежку і біжимо чимдуж далі. Ліс густішає, ма-
буть, скоро добіжимо до Лозового і таки добігаємо. У Лозовому 
я була, я тут все вгадую і переводжу дух: ми не заблукали! Те-
пер можна й перепочити. Далі вже не пропадемо. Тепер я можу 
розповісти своєму супутнику казку про мандрівника Клубка. 
Я розповідаю, а цуценя тулиться до мене, лиже мені щоки, кла-
де голову на лапи і поринає в сон. Мабуть, йому сниться про-
довження казки, але воно мені її не розповість. Нічого, вдома 
я сама додумаю кінець. Спершу вислухаю, як мене буде сові-
стить бабуся, потім виверне свого кожуха мама, а от батька все 
це веселитиме, він би й сам на моєму місці втік. Його поведінка 
дратує всіх: Потурати такому неподобству! Це просто підрив 
авторитетів! Є ж іще вчителі, вони хотіли як краще! Як тепер 
їм у вічі дивитися?

Цуценя до нашого хутора не добігло, чарівний клубочок 
розмотався у якомусь виярку в Караяшнику, стільки я його не 
гукала, цуценя не відгукнулося. Що ж, Клубок уже не клубок, 
знайшов свою домівку і повернув собі своє справжнє ім’я. Мені 
тепер тільки й лишається, що написати про нього казку...

Мої давні пригоди про втечу з дитячого табору та коротко-
часну дружбу з цуценям Клубком я постійно згадувала, коли 
зі своїми дітьми читала книгу Радія Полонського (1930-2003)
«Таємниця країни суниць». Власне, це дитячий казково-фен-
тезійний роман, який вперше був виданий ще в 1964 році. 
В 1973 році за мотивами твору студією «Київнаукфільм» було 
створено однойменний мультфільм. Здавалося, нічого особли-
вого: троє школярів (Антошка, Дениско та Лариска) потрапля-
ють у країну, де є дивовижні суничні галявини і де править са-
модур і негідник Бевзь П’ятий. Йому допомагають Одновусий 
та Біла Ворона. Діти переживають багато важких випробувань, 
але, насамкінець, добро, як це і має бути в казці, перемагає. Чи-
таючи нові епізоди, я часто пробувала втиснути в сюжет кни-
ги щось своє: було цікаво, як це сприймуть діти? Сприймали 

нормально. А з часом ми стали гуртом додумувати до прочита-
них епізодів щось своє. Виходило дуже цікаво. Творчість нади-
хає на творчість. Такий закон обміну креативною енергією. Ма-
буть, Радій Полонський володів цим законом, як рідко хто. Він 
написав 20 книг. Це романи, п’єси, повісті, збірники оповідань. 
Читачі часто запитують: Чому в одного й того ж письменника 
такі різні книги? Різні за тематикою, за своїм художнім рівнем, 
за своєю популярністю серед читачів. Пояснити це дуже не-
просто. От і в мене в пам’яті з усієї творчості Радія Полонського 
найглибше закарбувалися епізоди з книги «Таємниця країни 
суниць». Книги для дітей. Отже, Радій Полонський був непере-
січним письменником для дітей Це треба пам’ятати...

З Миколою Мірошниченком (1947-2009) мене познайомив 
мій незмінний покровитель Микола Козак. Новий Микола 
здався мені родичем, якого я в дитинстві навіть десь по наших 
хуторах зустрічала. Ми звірили свої родословні, однак, якогось 
близького переплетіння не виявили. А от у тому дитячому та-
борі, звідки я так відчайдушно втікала, він бути міг. Бо все це 
його рідна Біловодщина. Мій же хутір Бондарів на той час був 
Євсузького району (а значить Біловодського), пізніше відійшов 
до Старобільського, хоча логічніше було віднести його до Но-
вопсковського, сюди від нас найближче...

Тоді при першому знайомстві (80-і) Микола М. прочитав
кілька моїх віршів і сказав: «Ти – геній». Миколі Козакові це не 
сподобалося. Через широке степове обличчя Миколи Мірошни-
ченка перебігла розгониста усмішка характерника і він додав: 
«І ти, Козаче, також геній. Два генії з Харкова». Я не втримала-
ся: «Миколі Мірошниченку треба терміново їхати до Харкова. 
Там усі українські поети – генії, інші не виживають». Микола М. 
насправді часто приїздив до Харкова, подружився з літератур-
ним музеєм, виступав у школах. Іноді приїздив не сам, а з Ана-
толієм Мойсієнком, з яким його пов’язувала і чисто чоловіча 
дружба, і творчі інтереси. Професор А. Мойсієнко ще мав тісні 
контакти з харківськими філологами, виступав опонентом на 
захистах дисертацій. Вони обидва відкривали перед харківськи-
ми колегами та читачами (слухачами) таємниці барокових літе-
ратурних скарбів. Ці два автори засвідчили, що в українській 
літературі з’явився зоровий вірш високого естетичного рівня. 
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У 1989-му році вийшла збірка М. Мірошниченка «Око», у якій 
він розмістив 13 своїх найвідоміших паліндромів. Десь у цей же 
час з’явилася друком і збірка А. Мойсієнка «Віче мечів». Харків-
ські поети також активно долучилися до цього напрямку. Па-
ліндроми писали Анатолій Перерва та В’ячеслав Романовський. 
Особливо невтомним у цьому напрямку був Анатолій Перерва, 
тож київські паліндромісти рушали до нього в літературний му-
зей, де він працював заступником директора з наукової частини 
і могли (особливо під чарку) сидіти там годинами...

Микола Мірошниченко завжди про когось піклувався, особ-
ливо уважно опікувався він отцем Миколою Сармою-Соко-
ловським, який проживав у Новомосковську. «Що в тебе є для 
діда?» – запитував він щоразу, коли по дорозі до Києва збирався 
заглянути до Новомосковська. Так він одного разу передав пое-
тові і бандуристу збірку поезій австрійського поета Петера Па-
уля Віплінгера у моєму перекладі. Вірші старому дуже сподо-
балися, з тих пір він називав Віплінгера «мудрим австріякою» 
і щоразу передавав йому вітання. До речі, з П.П. Віплінгером 
був добре знайомий (по європейському ПЕН-клубу) і навіть 
приятелював Євген Сверстюк, такий тісний світ. А ще в Мико-
ли боліла душа за нашого молодшого земляка Василя Старуна, 
який працював ковалем у рідному селі Данилівка на Біловод-
щині. Василя чомусь відносять до модерністів, насправді він 
запеклий консерватор слова. Останній степовий язичник сло-
ва, одержимий пошуками праслова, яке він шукає у вірші, у фі-
лософському роздумі, яке вгадує і вигадує. Я передала до хар-
ківського літературного музею важенного манускрипта Васи-
левих пошуків, може, колись цією темою зацікавиться якийсь 
ентузіаст-дослідник. Десь на ту пору мені спало на думку, що 
нас, «білокраян»-поетів не так мало, можна було б зробити 
поетичну антологію, обігравши тематику мезозойської аури. 
У середині 90-х вимальовувався підзаголовок: «Від Плужника 
до Жадана». Незабаром підріс ще один «білокраянин» – Сашко 
Біловодський (Ушкалов). Мабуть, варто було лише оглянутися, 
як око вхопило б і ще когось... От лише мецената до книги ніякі 
сили не приставляли. «Залишиться твій проект прожектом, як 
і багато інших наших задумів», – з гіркотою в голосі зауважив 
якось під поганий настрій Микола.

Пригадується ще один епізод. До нас приїхали в гості Наду
Шмідт та її мюнхенська подруга, оперна співачка Регіна Лін-
дінгер. Вони ніби зійшли зі сторінки якоїсь яскраво оформле-
ної книги про Нібелунгів: Регіна – тип Брунхільди, плечима 
підпирає хмари; Наду – ніжна Крімхільда, кожен чоловік під-
свідомо готовий стати на її захист. Сюди вони прибули, як усі 
нормальні західні туристи, літаком, а от назад надумали дещо 
урізноманітнити дорожні пригоди і вирішили їхати автобу-
сом, як це зазвичай робимо ми. Відраджувати ми їх не стали, 
хто шукає пригоду, той її знаходить. Кому потрібен адреналін, 
той черпає його, де може. У Харкові Регіна провела кілька май-
стер-класів для своїх колег з харківської опери, то були якісь 
дивні експерименти з голосом, коментувати які ніхто не зва-
жився. Повертаючись із оперного театру до літературного му-
зею, ми завернули до художнього музею, де Регіну якась лиха 
сила відразу вивела на знамениту картину Репіна «Запорожці 
пишуть листа турецькому султану». Як правило, ця річ викли-
кає у туристів захват, у нашого німецького друга Міхаеля Цел-
лера вона взагалі одна із улюблених, він не одноразово про це 
писав. Регіна також зупинилася перед картиною, довго дивила-
ся, мов охоплена якимось сильним почуттям. Ми думали, що 
то був захват, але то було некероване обурення, яке вилилося 
в істерику. (Слава Богу, хоч слів відомого листа прочитати вона 
не могла!»). Регіна підняла свій оперний голос до небачених ви-
сот, щоб виразити увесь жах: бідні українські жінки! Такі в них 
лицарі! Та це ж чисті розбійники, пірати! Ганьба!» Ми з трудом 
вивели її з музею, довго заспокоювали, а Валер Бондар з погля-
дом холодного філософа похитав головою і крижаним голосом 
прорік: „Das große schwarze Pferd“ (велика чорна коняка). Мене 
вразила не так грубість вислову, як граматична правильність. 
Рідко хто з любителів правильно відмінює прикметники. Ва-
лер відмінював німецькі прикметники правильно.

Для Києва відводився цілий день. Валерій Дяченко попро-
сив Софію Майданську влаштувати німецьким гостям прийом 
на найвищому рівні, щоб на ньому були і люди від літератури, 
і люди від музики. Прийом був надзвичайно вдалий, але сама 
Софія здавалася якоюсь змученою і стурбованою. Виявляєть-
ся, у їхньому будинку відключили воду, і вони з мамою мусили 
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наносити воду відрами, щоб прийняти дорогих гостей! Де ще, 
як не в Україні, можлива така гостинність?! А потім Микола 
Мірошниченко зголосився поводити німецьких культурних 
діячок по музеях. Тут я йому й розповіла про „Das große schwar-
ze Pferd“. Микола задумався і заявив: «То я відразу рятуюся 
втечею». – «Чому?» – «Тому що київські музейники судомно 
прислухаються, чи не пролунає іноземна мова, тоді вони зму-
шують оплачувати квиток за іншими тарифами. Мені за таких 
жінок, як наші дорогі гості, не шкода й останньої сорочки, та 
кому потрібна моя остання сорочка?» Ми вирішили побіжно 
заглянути до музеїв, а більше уваги приділити Дніпровим схи-
лам, пам’ятнику Володимиру і т.д. Грошей для прийому гостей 
«з-за бугра» у нас не було. Це Андрій Кокотюха, який на той 
час вже приєднався до нашого німецько-українського гурту, ві-
дразу навчився шикувати гостей за принципом: за кожне «к» 
своя розцінка, коффери (валізи), кава, кінь (таксі). Ми ж, люди 
старої закваски, таким даром не володіли... Дніпрові схили по-
діяли життєдайно на обох жінок, особливо корисною ця про-
гулянка була для надто вразливої Наду. Її чоловік Карл пізніше 
дякував нам за те, що ця поїздка до України стала для Наду 
своєрідним емоційним допінгом, який стимулював внутріш-
ню рівновагу та гармонію...

Микола довго жив не влаштовано, але згодом одружився 
з жінкою, яка була на 17 років молодшою за нього, чим він 
дуже гордився. На жаль, мені не випало познайомитися з Ла-
рисою особисто, але Микола не втомлювався хвастати та ви-
хвастуватися, от, мовляв, може ж отак пощастити людині. 
Пощастити насправді може лише тому, хто своє щастя може 
вгадати, цінувати та оберігати... Помер Микола Мірошниченко 
влітку 2009-го року після важкої хвороби. Коли я згадую свого 
непересічного земляка, я бачу очі характерника, широку сте-
пову усмішку, відчуваю подих наснаги і мене гріє думка: для 
таких людей смерті не буває. А ще я думаю: буває ж і в Бога 
іноді гарний настрій і він тоді щедро обдаровує людських дітей. 
Миколу Бог обдарував дуже щедро...

Володимир Лучук (1934-1992) належав до того типу людей,к
що, мабуть, від самого свого народження налаштовані зігріва-
ти білий світ, дарувати людям скарби, яких би ті самі просто 

не помітили, лиш мовчки переступили і рушили далі. Моє 
ближче знайомство з Володимиром Лучуком припадає на пе-
ріод мого короткого перебування на посаді завідуючої відділом 
літератури для дітей журналу «Прапор» (1987-1988). Взагалі, 
згідно з літературними канонами, Володимир Лучук належав 
до типових поетів-шістдесятників. Крім того, був серйозним 
науковцем і перекладачем з усіх слов’янських мов. Володимир 
Лучук був прекрасним ліриком, однак, мені найбільше подоба-
лися його вірші для дітей:

Дикий мак

Джміль ромашці 
щось на вухо 
пошептав і – 
полетів... Дикий 
мак хотів 
підслухать, не 
розчув – 
почервонів.

Прекрасні вірші для дітей писала і його дружина Оксана Се-
натович.

Гмм?

Повернувся тато пізно,
Бо заходив до Шпака.
До шпака заходив, тату? –
Перепитує дочка.
Так, заходив, – каже тато.
Дивувалася дочка,
Як це тато помістився
У будиночку шпака?

У Володимира Лучука був задум підготувати львівсько-хар-
ківську антологію віршів для дітей, умовно кажучи «Від мі-
ста Лева до міста козака Харка». Багато про що говорили ми 
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і мріяли, коли несподівано зустрілися в Мінську на Міжна-
родному Конгресі білорусистів (1990). Володимир Лучук був 
справжнім генератором ідей.

Були задуми, були мрії, усе обірвала раптова надто рання 
смерть у поїзді...

З Миколою Даньком (1926-1993) мене познайомив Степан 
Сапеляк. Поет із Сум у будь-якому натовпі був би відразу ви-
хоплений уважним поглядом стороннього спостерігача. Він 
помітно відрізнявся від інших людей. Він був схожий на кульо-
ву блискавку і змушував задумуватися про людську сутність 
взагалі. Для чого живе людина? От такі, як Микола Данько, 
живуть заради вищих інтересів. Зокрема, він жив ідеєю віль-
ної та по-справжньому незалежної України. Людина нездатна 
на лукавство ні перед собою, ні перед іншими. Звісно, життя 
для таких людей не буває медом. Звісно, він мусив багато чого 
в житті пережити, це було написано на його обличчі. З його 
біографії я дізналася, які гоніння пережив поет, скільки робіт 
мусив змінити, як і за що мусив поплатитися. М. Данько нале-
жав до дисидентського руху. В ньому відчувалася рішучість, 
але й людська доброта. Ми з ним разом друкувалися в «Кафе-
дрі» В.Чорновола в 1988-му році. В літературних колах М.Дань-
ка знали за його збірку «Червоне соло», яка вийшла друком 
у 1967-му році і стала об’єктом голобельної критики та усіляких 
наклепів збоку представників комуністичної ідеології. Що б не 
довелося поетові витерпіти, біле лишалося для нього білим, 
а чорне чорним. На це здатні не всі, скажемо прямо: на це здат-
ні навіть не всі герої.

* * *
Мені, тоді ще новачку
У райських кущах беззаконня,
Казав один бандит: – По конях!
Одначе тям, що на гачку...
Відтак подибав я з печери
На божий світ і посміхнувсь:
«Зарахували в піонери,
Мабуть, сподобався комусь.
Якби ж то міг кудись ускач

Чкурнути з табору опіки!
А дзуськи! Скрізь – жандармські пики...
Але ж затям і ти, стукач,
Що Слово на гачок – начхало!
Воно – з повітрям навкруги.
Порве й жовтневі ланцюги,
Як царські в лютому порвало!»

Микола Данько дивився тобі в душу, мов пропікав її, то був
особливий рентген на доброякісність. Хотілося очиститися від 
усіх вад, набратися якоїсь прасили, якоїсь особливої наснаги. 
Завжди згадую цю людину, цього поета з внутрішнім трепе-
танням і великим пієтетом...

Є люди, які обертаються з часом на важкі перелоги люд-
ської душі: чогось вчасно не зробив, вчасно не вгадав, вчасно 
не перевів у виміри реальності. Територія закритого просто-
ру... Щось нерозпізнане скам’яніло у глибинах пам’яті, людина 
й сама не тямить: що то в неї болить, де і чому? Таким лишив-
ся в моїй душі М. Руденко (1920-2004). У 1968-му році вийшла 
друком його поетична книга «Всесвіт у тобі». Вийшла і зайшла, 
як сонце за хмару. Я на той час була повним невігласом сто-
совно літературного процесу в Україні, а ще більше стосовно 
пертурбацій ідеологічного життя. Влітку 1968-го року я відпо-
чивала вдома на своєму рідному хуторі і там випадково (чи ні?) 
зустріла свого далекого родича по материній лінії Михайла Ди-
канського. Він не був типовим хуторянином, його десь носило 
по світу, більше по Донбасу. Михайло був помітно старшим за 
мене, але власної сім’ї на той час не мав. Як склалася його по-
дальша доля, я просто не цікавилася, просто забула про нього, 
як ми часто забуваємо про те, що для нас не суть важливе. А от 
у той дивний день Михайло, мов з-під землі виріс, показав мені 
книгу («Всесвіт у тобі») і сказав якимось змовницьким тоном: 
«Щойно придбав у книгарні в Старобільську, але її вже там не-
має». – «Так швидко розкупили? – запитала я. – Мабуть, щось 
дуже модне». Михайло стенув плечима, помовчав і додав: «Цей 
Микола Руденко наш земляк з-під Лутугина. Я й інші його 
книжки читав, цікаво, тільки важко. Пише, мов кам’яні брили 
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пересуває». Ще трохи помовчав і знову додав: «А цю книгу 
зняли з продажу як неблагонадійну». Оглянувся, поблизу не 
було нікого: «Може, я потім дам тобі почитати, а зараз самому 
цікаво, що ж у ній не так». Михайло зник так же раптово, як 
і з’явився. Я запитувала матір, яким нам родичем доводиться 
Михайло Диканський, вона відповіла, що його мати це її якась 
далека тітка. Для сироти і вітер родич. А ще мати сказала, що 
Михайло пише вірші. Те, як вона це сказала, змусило задума-
тися: ніби йшлося про когось несповна розуму. Я подумала, що 
надто багато людей пишуть вірші. Чи всі ці вірші варті уваги 
інших, чи хай би й лишалися особистою таємницею автора...

Я досить пізно відкрила для себе поета-духовидця, поета- 
страдника, поета-провидця Миколу Руденка.

Вже сивіє у сонця голова
І падає в снігів подушку сіру.
Я виминаю в просторі слова,
Мов кожум’яка виминає шкіру.

В його житті було надто багато страждань, нелюдських ви-
пробувань, жертв. Від таких речей кров стигне в жилах...

Десь на початку 2000-х Микола Козак хотів відвідати пое-
та-політв’язня. Здається, вони були знайомі особисто, але Ми-
кола Руденко двері гостеві не відчинив. Хто добре знав М.Коза-
ка, тому має бути відомо, що просто так Микола Козак у гості 
не ходив. А якщо вже йшов, то значить щось із собою ніс: кни-
ги, подарунки, якісь особливі «гостинці». Двері йому не відчи-
нили, а з того боку дверей пролунав голос Миколи Руденка: 
«Ідіть собі геть! Мені тут нікого не треба!»

Як би там не було, М. Козак на такий прийом не заслужив... 
У М. Козака були свої страждання, свої випробування, свої жер-
тви, свою ціну за все, що йому в житті випало, він сплатив сповна...

Заочно я знала Галину Гордасевич (1935-2001) дуже й дуже 
давно. Про неї ходили різні чутки, про її арешт у 16 років, про 
раптове звільнення (засуджена на десять років, звільнена через 
неповні три), про її творчу активність та людську небайдужість. 
Якийсь час ми трохи листувалися (окремі листи я передала до 

харківського літературного музею). Певну популярність у лі-
тературних колах принесла їй книга літературних портретів 
українських поетес «Силуети поетес» (Радянський письменник, 
1988). Ближче ми зазнайомилися, коли разом із Миколою Коза-
ком готували до друку книгу ув’язненої лірики «Очима серця» 
(1992). Бог дав Галині багато енергії, вона прагнула використати 
її всю і всю принести на олтар України. У Донецьку їй було важко 
дихати, важко тягати свої плуги та борозни просвітянина. Коли 
до нас у Харків приїздили люди з Донецька, вони з заздрістю 
зауважували, дивлячись на нас з Валентиною Овод: «Вам тут 
легше, не те, що нашій Галині. У вас тут і птахи по-українськи 
співають. А Донецьк – то територія особлива...» Як співають 
птахи у Донецьку стало ясно після 2014-го. А Галина була про-
сто щаслива, коли У 1990 р. переїхала з м. Донецька на постійне 
проживання до м. Львова, де й померла 11 березня 2001 року від 
інсульту. Похована 13 березня 2001 року на батьківщині в м. Кре-
менці на старовинному Монастирському цвинтарі.

Галина писала все, вона автор поетичних збірок «Веселки на
тротуарах» (Радянський письменник, 1966), «Наречена сонця» 
(Донбас, 1976), «Високе полум’я дня» (Радянський письменник, 
1980), «Слід зірниці» (Радянський письменник, 1986), книжок 
прози «Вицвіла шипшина» (Радянський письменник, 1974), 
«Твій тихий дім» (Донбас, 1980), «Двадцять років і один день» 
(Радянський письменник, 1984 та Донбас, 1985), «Прекрасні імена 
жіночі» (Донбас, 1990), а також публіцистичної книжки «Письма 
к другу» (Донбас, 1989) і літературних портретів українських по-
етес «Силуети поетес» (Радянський письменник, 1988). 

Здавалося: все ще попереду. Галина хотіла написати про всіх
українських поетес, вона знала кілька мов і охоче з них пере-
кладала. Була відкрита і вимоглива до себе. Мені завжди дуже 
подобався її вірш:

Молитва

Ангеле Божий, хоронителю мій!
Бережи мене і вночі, і вдень,
Коли сонце пече і коли сніговій,
Від хижих звірів і злих людей.
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Ангеле Божий, хоронителю мій!
Коли горе чорний день принесе,
Коли сльози пекучі підступлять до вій,
Дай мені силу знести усе.

Ангеле Божий, хоронителю мій!
Над тобою небо ж таке голубе!
Коли в серці моїм загніздиться змій,
Дай мені силу здолати себе!

Її накрив інсульт, усе пережите звалилося на її тендітні пле-
чі, життя обірвалося на високій ноті...

Микола Козак із Ігорем Васильовичем Качуровським (1918-м
2013) рішуче розсварився через Павла Тичину (пізніше шкоду-
вав, що був надто різким), але мені радив підтримувати зв’язок зі 
старим емігрантом, бо то «жива академія», бо «таких уже немає, 
а далі й взагалі не буде». Ми попросили в Качуровського вірші для 
антології «Очима серця», він відразу надіслав добірку і дуже ра-
дів, коли отримав примірник антології. З приводу наклеєних на 
бандеролі марок Ігор Васильович жартував: «Якби Ви з Козаком 
були селянами, я б подумав, що ви заради посилки продали кілька 
корів». Минав 1992-й рік. Ігор Васильович невтомно привчав мене 
до епістолярного стилю. Я все одно писала коротко, скуто, неціка-
во, а от він не лінувався, писав листи розлогі з детальним аналізом 
подій та явищ, його листи я віднесла до літературного музею, біль-
ше як за два десятка літ їх накопичилося на добру книгу.

«Прогрес» людства з часом усе відчутніше обпікав вразли-
ву душу поета, чим далі їй ставало надто невтішно оглянутися 
довкола:

Це я стовбичу видивом німим
На цвинтарі всесвітньої культури.
Я – той могильний камінь, що на нім
Іще не збито решток партитури.

У фізичному вимірі культура нетривка супроти варварства.
Але водночас незнищенними виявляються найтендітніші 

пагони краси. Знищені у фізичному вимірі, вони тривають 
у людській душі, нагадуючи про інші цінності, інші можливо-
сті, інший сенс людського існування:

Вдивляйсь у їхні лиця ти:
Вони подібні, мов брати,
Ці Шеллі, Шуберт і Белліні,
Новаліс, Шиллер, Мендельсон...
Вони були – найкращий сон
З усіх, що снилися людині.

Поет – лицар криси і добра. Для когось ці слова – звичне, до-
бре пригнане прикриття для фарисейства та духовної убогості. 
Для поета – це природний стан душі, єдиний спосіб його існу-
вання. Ігор Васильович був геніальний в усьому, за що брався. 
Незрівнянні його теоретичні праці: підручники з віршознав-
ства «Строфіка» (Мюнхен, 1967), «Фоніка» (Мюнхен, 1984), 
«Нарис компаративної метрики» (Мюнхен, 1985), усі три пере-
видані 1994 року в  Києві («Нарис...» – під назвою «Метрика»); 
підручник зі стилістики «Основи аналізи мовних форм», ч. 1 
«Лексика» (Мюнхен-Ніжин, 1994), ч. 2 «Фігури і тропи» (Мюн-
хен-Київ, 1995); праця з теорії літературних жанрів «Ґенерика 
і архітектоніка», кн. 1 «Література европейського Середньовіч-
чя» (передмова Івана Дзюби; Київ, 2005). «Строфіку», «Фоніку», 
«Нарис компаративної метрики» Ігор Васильович надіслав мені 
відразу на початку 90-х років, чим неймовірно підняв мій ста-
тус викладача теоретичних дисциплін. До мене вишикувалася 
черга викладачів з інших кафедр, Інтернету тоді ще не було, 
взяти цей матеріал з інших джерел частково було можливо, але 
тут такі розкішні книги! Підручники з такою швидкістю «роз-
лазилися, мов мишенята» по кафедрах, що не так просто було 
одержати їх назад...

Під впливом Ігоря Васильовича я почала активніше пере-
кладати з німецької. Переважно бралася за поетів-романтиків, 
яких пробувала перекладати ще в студентські роки. Дещо по-
казувала «метру», він щось схвалював, щось радив перероби-
ти, голослівним не був ніколи, знаходив час для уважного про-
читання, для поради. Його творчий доробок не те, що вражає, 
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а здається неймовірним: підсумкова збірка поетичних перекла-
дів «Круг понадземний» (Київ, 2007) охоплює близько 670 тво-
рів та фрагментів понад 350-ти авторів у перекладі з 23-х старих 
і нових мов.

Мені пощастило погостювати у Качуровських в Мюнхе-
ні, а перед тим Ігор Васильович відвідував Харків. У Харкові 
мешкав друг юності І. Качуровського Михайло Берлов, з яким 
вони разом навчалися в Курському педагогічному інституті 
і наввипередки писали вірші. До речі, М. Берлов (багаторічний 
директор однієї із престижних шкіл Харкова) – дідусь Світла-
ни Олешко, яка на момент приїзду Качуровського до Харкова 
ще була студенткою, але вже активно співробітничала з Хар-
ківським літературним музеєм і виношувала ідею створення 
театру «Арабески». Розмова старого поета з харківською юною 
інтелектуалкою справила на нього дуже сильне позитивне вра-
ження, пізніше він не раз про це згадував. Не раз згадував він 
і Харків, вірив у великий український потенціал нашого зро-
сійщеного міста. Ігор Васильович просив писати про харків-
ське літературне життя, про молоді таланти, нові книги, які 
з’являлися друком. Такої працездатності, як у нього, такого ін-
тересу до життя,мабуть, не було більше ні в кого...

А в Мюнхені нас возила на своєму авто його непересічна 
дружина Лідія Борисівна Крюкова-Качуровська, донька відо-
мого художника Бориса Крюкова. Як вона водила машину, – на 
це варто було подивитися! Вона все так робила: швидко, вправ-
но, майстерно. Лідія Крюкова-Качуровська знала кілька євро-
пейських мов, не просто знала, а мала ряд дипломів, які під-
тверджували її статус перекладача на ці мови. Таких фахівців 
справді мало. В останні роки, вже овдовівши, переживши ін-
сульт, вона знайшла в собі сили перекласти німецькою мовою 
роман І. Качуровського «Шлях невідомого». У Мюнхені вона 
показала мені «Стару й Нову Пінакотеки» з таким коментарем: 
«У німецькій культурі та духовності упродовж багатьох років 
переважає небезпечна тенденція пригнічувати національний 
елемент. Навіть із старого мистецтва німці намагаються яко-
мога менше виставляти твори, проникнуті національним ду-
хом, наприклад, малярство епохи романтизму чи імпресіоніз-
му. Усі знають французький імпресіонізм, німецький відомий 

мало кому». Коли пані Лідія хотіла показати мені німецький 
імпресіонізм у мюнхенській Пінакотеці, то раптом виявилося, 
що саме ці картини відправлено на склад і ніхто не знає, коли 
вони знову потраплять на очі відвідувачів музею. Пані Лідія 
вбачала в цьому не випадок, а прикру закономірність. Ще іншу 
тенденцію вона називала просто «гидотою». Це коли в експо-
зиції класичного мистецтва починають вкраплювати одну-дві 
картини так званого «модерну». Ця «ложка дьогтю» нестерпна 
для витонченого смаку мистецтвознавця старої школи. Річ не 
в тім, щоб такі картини не виставляти, зауважила пані Лідія, 
боронь Боже! Але нащо вносити дисонанс у таку цілющу гар-
монію старого мистецтва?!

Ігореві Васильовичу дуже пощастило зі своєю юною учени-
цею Оленою О’Лір (Бросаліною), завдяки їй за неосяжну твор-
чу спадщину майстра ми можемо бути спокійними... 


