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I

Світло, пробиваючись до приміщення крізь грубезне 
скло, щоразу мінилося: вряди-годи мерехтіло сонячни-
ми зайчиками, а коли небо чорним крилом накривали 
свинцеві хмари, зайчики згасали, і тоді на летовище си-
палася якась потеруха, не схожа ні на сніг, ні на дощ. 

Вадимові дуже хотілося вийти із цього замкнутого 
простору на свіже повітря, бо до горла підступав клубок 
та перехоплював подих, але не міг: мусив стояти у вер-
вечці пасажирів, що готувалися до рейсу. 

Літаки, що застигли за вікном, скидалися на довже-
лезних птахів із куцими хвостами. Були ладні щомиті 
знятися в небо, та мали терпіння. Вони також, здавало-
ся, реагували на контрастне довкілля: то радо підстав-
ляли сонцю своє блискуче оперення, то хнюпилися на 
захмарений світ, втрачаючи свій привабливий лоск.
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Вадима все дратувало  – нескінченний шум, гул од 
гарчання потужних двигунів, від яких дрижали стіни, 
люди, що пробігали перед очима, тягаючи за собою 
спадисті пластикові валізи…

Примхи передзимової погоди теж відбивалися на на-
строї, хоча найбільша тривога діймала його саме через 
політ на літаку. Так, він боявся перельоту. На повітряно-
му борту Вадим за все своє життя побував лише двічі. 
Вперше  – коли їх, дембелів, відправляли на військо-
во-транспортному літаку з Томська в Україну, його тоді 
паніка охопила. Хлопці добре зачмелили голови – про-
щалися з  однополчанами, і  він теж трохи причастив-
ся. Якоїсь миті йому здалося, наче він знову опинився 
в кам’яному мішку, під страшною бетонною дамбою, де 
кишать гадюки. Серце тіпалося, ніби в лещатах. Переля-
кався. Казали, бив у літаку двері, намагаючись вирвати-
ся назовні. Хлопцям довелося кулаками заспокоювати 
його аж до самого приземлення.

А вдруге Вадимові довелося летіти сталевим пта-
хом, коли йому надали відпустку з  гарячою путівкою 
до сочинського санаторію. То було після смерті дру-
жини, і друзі потурбувалися, аби він після непоправної 
втрати змінив обставини. Ото зробили послугу! Скіль-
ки той політ пошарпав Вадимові нервів, перш ніж до-
чекався м’якої посадки! Дратівливий гул, деренчання, 
а ще повітряні ями – хіба це назвеш комфортом? Звід-
тоді зарікся ніколи більше повітряним транспортом не 
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користуватися: на землі він почувався значно спокійні-
ше, впевненіше. Хоча скільки там тоді того льоту було – 
кілька годин, як оце тепер із пересадкою до Стамбула. 

Але тепер Вадимові належить летіти довго, майже 
добу, бо прямих рейсів до Гватемали немає, – з його не-
рвами це страшне випробування. 

Переляк отой причепився до хлопця в  дитинстві. 
Воно уже й призабулося, а оце знову згадалося. Секре-
тарка Люська, віддаючи документи на закордонне від-
рядження, принагідно поцікавилась, мов та лікарка:

– Аерофобією не страждаєте? 
Питання застало його зненацька. Люська, граючи 

коштовними перснями на довгих сухих пальцях, дивила-
ся на нього пронизливим запитливим поглядом. Вадим 
відповів їй щось на кшталт, що в його віці вже нема чого 
боятися, проте це «боятися» розбудило в  його пам’яті 
давнє, жахне. Розбудило – і весь час не давало спокою. 

«Чому Люська мене про якусь аерофобію спитала? 
Звідки їй відомо про мої побоювання?» – перебивали 
думки одна одну. Щоразу бачився йому той військовий 
літак, обдертий та забруднений всередині  – в  салоні 
чимось смерділо, щось гурчало, а хлопцям хоч би що – 
несамовито дерли горлянки: «Встречай, любимая!..» Та 
й тоді, коли летів на відпочинок до санаторію, теж були 
непереливки – стюардеса над ним з нашатирем стояла. 

Сон геть утік од нього: одне шпарке слово, що зір-
валося в  Люськи з  язика, не давало йому спокою:  
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«а-е-ро-фо-бі-я…» Який огидливий збіг голосних та 
приголосних, аж страшно!

Вадим намагався заспокоїтися і  не надавати ваги 
звичному, як для секретарки директора, питанню: така 
в  неї робота  – все з’ясовувати. Хоча Люська сидить 
у приймальні вже давно, то, певно, відає, хто на якому 
транспорті відправляється у  відрядження: літаком чи 
поїздом.

Силкувався заснути, але як тільки склеплював пові-
ки, ввижався темний тунель, що чимось нагадував об-
лізлий салон транспортного літака.

Не спав, перевертався на широченному ліжку – воно 
незадоволено скрипіло; схудлий від часу матрац викли-
кав біль у боках та спині.

Донька прослизнула до спальні так тихо, що він не 
почув. Приклала до його чола свою худесеньку ручку 
і  важко зітхнула. При місячному світлі Іринка видава-
лася йому манесеньким горобеням, що випало з  гніз-
да і  дуже потребувало захисту. Після свого невдалого 
шлюбу та розлучення Іринка дуже змінилася, вимотало 
з неї всю душу те заміжжя. Коли б дружина була жива, 
нізащо не дозволила б  їй виходити за того болотяни-
ка1. Та й Вадим її від такого заміжжя відраджував, але 
делікатно: не хотів чинити наперекір рідній дитині  –  
любов же!..

1	 Болотяник – злий дух, який намагається затягнути людину 
у трясовину.
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Іринка ввімкнула світло, накапала заспокійливого та 
все вмовляла, аби він нікуди не їхав з дому. Вадим зав‑ 
важив, що ручки в неї тремтіли. 

Втім, його й самого стали діймати сумніви щодо да-
лекої поїздки. Чи буде вона вдалою? З іншого боку, як 
же йому не їхати, коли такий шанс випав.

Вранці вирішив ще розпитати у тих, хто не раз літав 
у ті краї.

Враження – невтішні: «Летиш, а внизу озерця та бо-
лота  – одним словом, тропіки, де й  нога людська не 
ступала… Думаєш, як гепнеться літак, то й  кісток не 
знайдуть, щоб похоронити по-людськи… А ще коли той 
літак у турбулентність потрапляє і починає тіпатися, то 
серце в п’ятах…» 

Говорили, немов змовилися.
Хоча його товариш Льонька Хохлов, з  ким вони не 

один рік відпрацювали на комбінаті і який вже побував 
у тій Гватемалі та придбав після повернення додому ве-
ликого сріблястого позашляховика, запевняв, що літати 
набагато надійніше, аніж їздити по землі нашими роз-
битими дорогами. Мовляв, летиш у комфортабельному 
аеробусі й дістаєш задоволення: тебе смачно годують, 
дивишся собі фільми, бо перед кожним пасажиром свій 
телевізор, а не хочеш кіно – стеж за картою, де проліта-
єш – і не страшно.

«Бо треба так! – мружив він свої хитрі зіниці під посиві-
лими бровами, – пів пляшки перед польотом, а в польоті, 
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як просинаєшся, то ще додавай – і все по барабану. І нез-
чуєшся, як і долетиш до тих тропіків. Це ж тобі не якесь 
там морське корито, а сучасне повітряне судно…»

Льонько  – чоловік відчайдушний, йому й  чорт не 
страшний, не те що якась там аерофобія та турбулент-
ність. Кручений  – завжди примудрявся, щоб роботи 
якомога менше, а  грошей якомога більше. А  сам чи 
й кінчав той технікум, чи тільки папірець купив собі. На 
язик клепаний, не переслухаєш. 

Вадим до спиртного не мав потягу, а тут уже діяв за 
інструкцією: вижлуктив у вбиральні навіть більше, ніж 
Льонько радив, сяк-так закусив та, щоб не причепилися 
на митниці, недопиту пляшку, яку презентував Хохлов, 
викинув до сміттєвого кошика. Знав, що випивку, якщо 
з’явиться потреба, можна буде придбати у буфеті, коли 
промине контроль.

У дорозі, коли заводський «форд» мчав Вадима до 
Києва, він ще почувався орлом. Що там на тому літакові 
перелетіти, не кожен же день вони розбиваються? Хіба 
ото як небо над Донбасом вогнем перекрили москов-
ські найманці. Та ще в Америці, коли ісламські терорис-
ти-смертники захопили авіалайнери… В  армії, у  ППО, 
він сам пильнував за польотами, визначав і належність 
борту, і швидкість… І жодне судно не зазнало аварії…

Та, приїхавши на летовище й підготувавшись, як під-
казував Льонько, до польоту, Вадим невідь-чому знову 
скиснув і запанікував.
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Уже сам вигляд літаків насторожував, бо нагадували 
йому якісь довгі труби. Він із відчаєм уявляв, як зала-
зитиме до черева авіалайнера та сидітиме там, аж доки 
те залізяччя не доправить його куди треба. А як стане 
погано? Швидка ж не приїде на небо рятувати.

Всі ті панічні страхи, які його колись непокоїли, дав-
но вже забулися, тому він знову й знову відкидав свої 
побоювання. Бо чого боятися? Він ще здоровий, дужий, 
і  обстеження недавно проходив. Лікарі написали, що 
все в нормі. Та, зрештою, чого йому переживати, якщо 
раптом… Дерево посадив, дитину виховав. Дочку, прав-
да, хоч сина хотів… Через ту фобію, мабуть, і не сталося, 
як гадалося…

Замкнений простір завжди викликав у Вадима дис-
комфорт: не терпів полону ні у  застряглому ліфті, ні 
в метро, коли столична електричка часом ненадовго зу-
пинялася між станціями. 

Тунель  – зона обмеженого простору, що навіює 
страх,  – за наукою, то клаустрофобія. Чому саме до 
нього причепилася?

… Пасли тоді корів побіля Лукиного болота, де бу-
дувалося водосховище. Вже й дамбу насипали та про-
клали під нею довжелезну трубу для стічних вод. Вони 
з Миколкою залазили до того прохолодного тунелю, де 
протікав зарослий водоростями потічок, на дні якого 
кублилися п’явки та зблискували бочками манесенькі 
рибинки.
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Він того разу із цікавості пролазив по тунелю все 
далі й далі. Боляче поранився об якийсь дріт. Оглянув-
ся: чи лізти ще, чи повернутися? Враз щось сплеснуло 
в тунелі, захлюпотіло в пітьмі – в’юнке та довге! Казали 
ж хлопці, що тут водяться водяні гадюки – не повірив… 
Геть! Зміюка підвела голову і поповзла до Вадика. Він – 
навтьоки. Проштовхувався до світла, а  воно, здавало-
ся, все віддалялося й віддалялося. Страх сковував руки 
й ноги, ціпеніло тіло, сполохано, неначе в тісній клітці, 
билося серце. Потім усе завмерло й погасло. 

Вадик розплющив очі – по ньому повзало щось гла-
деньке й  дуже холодне…Злякався, відкинув бридоту од 
себе і знову побрьохав на світло, яке наближалося. А по-
заду гукали (чи, може, то відлунював його крик?)… Хло-
пець борсався з усіх сил, лише б швидше вибратися з пе-
кельного мішка… Щосили кричав, щоб перемогти страх… 
Світло вдарило в очі, і Вадик знову знепритомнів…

Друзі привели його до тями, випрали в  чистій воді 
одежу, але батько все’дно дізнався про його пригоду, 
й до тих ран та подряпин, що їх дістав у тунелі, додалися 
ще й синяки од батькового військового паска: «Чого ти 
туди поліз, а не за коровою дивився?»

Може, й не було там чого боятися, може, то й не га-
дюка була. А вуж…

Його потім довго мучили жахи: і в снах, і на уроках. 
Боявся один залишатися в хаті. Водили до баби Уляни 
переляк викачувати, не допомогло.
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II

Випитий трунок, хоч Хохлов і хвалився, що в його фір-
мовому напої, настояному на травах та коріннях, аж 
п’ятдесят градусів, чомусь не заспокоював, а навпаки – 
тривога зростала дедалі більше й більше. Страх скову-
вав усе тіло, дерев’яніли ноги. Стискував і розтискував 
пальці рук, ворушив ними, намагаючись опанувати себе.

У животі пеком пекло від тієї бормотухи, вже й від-
ригнулося чимсь неприємним. 

«Отаке заспокійливе, де той Хохлов узявся зі своїм 
пійлом? – сердився подумки. – Коли б ще до відльоту 
не померти отут серед черги».

Хоча чому це йому, чоловікові ще при доброму здо-
ров’ї, та помирати? Від чого?.. Долетів би він тоді до са-
наторію й без того нашатирю, який стюардеса йому під 
ніс тицяла. Нічого тоді з ним не сталося б, не вмер би. 
Тепер Іринка поклала йому до кишені корвалол  – він 
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заспокоїть, допоможе без нервового збудження до Гва-
темали долетіти – не треба й алкоголю. 

Серце бахає. «Нерви ні к  чорту стали,  – подумало-
ся. – Потрясіння і на роботі, і з тими судами. Іринка піш-
ла в чужі хороми, де заходилися знущатися з неї… Вона 
й не жалілася. Тому бузувіру з товстими литками він хо-
тів там же, у залі суду, булькату довбешку скрутити, так 
не дали, бо падло те в машину сховалося… Отаке… Зна-
йшла придурка… Добре, що хоч дітей не завели… Утік, 
кудись виїхав». 

Згадав – і в голові щось штрикнуло. Шум та гам у залі 
чекання годі й витримати. Вадим був як пружина, що от-
от трісне. Темніло в очах. І за вікнами теж темно, сіро. 

«Хоча б інфаркт не схопив в аеропорту!.. І на чорта мені 
здалося це закордонне відрядження?» – подумки картав 
себе, бо коли сам напрошувався, не посилали. А охочих 
летіти в тропіки за доларами й без нього вистачало. 

Без Гватемали і  завод зупинився б. Багаті на нікель 
українські родовища здебільшого вичерпалися, зали-
шилися лише збіднені пласти: нікелю в руді там зовсім 
мало – курям на сміх. Зате в заокеанській країні – аж 
два з  половиною відсотки. Вигідно навіть здалеку на 
суховантажах доправляти таку породу. Заводчани до-
помагають гватемальцям відкривати кар’єри та ванта-
жити видобуток. Не ловлять ґав, допоки ті дикуни ще 
дозволяють самих себе дурити. Бо як китайці там свій 
заводик облаштують, тоді лафа й урветься.
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Після того як досяг пенсійного віку (на рудному ви-
робництві у п’ятдесят років ти вже можеш іти на заслу-
жений відпочинок), Вадима відразу усунули з  посади 
начальника дільниці, на маркшейдерську перевели, та 
й то не хотіли. Тепер же, коли зрозуміли, що, крім ньо-
го, ніхто до пуття навіть обмір не може зробити, то – 
«лети, старий, виручай». Він би й не летів нікуди, якби  
не обставини. 

Вирушити в  дорогу його спонукали зелені папірці, 
які конче були потрібні. Іринку з економічного відділу 
звільнили, і це при тому, що вона також, як і Вадим, за-
кінчила гірничий інститут і вважалася досить хорошою 
спеціалісткою. А  на її місце взяли якусь приїжджу  – 
видно, чиюсь родичку чи коханку. Донька через те му-
сила піти в  найми до приватного підприємця  – стала 
манікюрницею. Однак на прожиток не вистачало, бо 
де у містечку стільки клієнтів набереться? Іринчина по-
друга виїхала в Чехію. Стала на ноги, обжилася й донь-
ку Вадимову до себе кличе. Але там краще мати власну 
бізнесову справу, а для її запуску та розкручування по-
трібно багато грошей. Де їх стільки взяти? Потайничок 
замалий, а на роботі дуже не заробиш. 

Тепер же, за угодою, Вадим матиме шість двісті зе-
лених на місяць та плюс добові. То й буде доці… Свати 
їх, бач, жебраками на суді обзивали. А самі якими рані-
ше були, поки торгашами не стали? На позичках жили, 
й боргів своєчасно не віддавали… Багачі всрані…
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Серце не в грудях, а десь під горлом – то бехкає, то 
завмирає: аритмія. Спочатку пульс «спотикався» на деся-
тому рахунку, а це вже робить паузу й на сьомому, й на 
третьому… Не треба було того фірмового напою жлук-
тити. Пробував угамувати напад: набирав у легені пові-
тря, завмирав, рахував до п’ятдесяти і повільно видихав. 

Жінка з  пухкенькими сідницями у  тісних джинсах, 
що стояла попереду в черзі, чомусь увесь час оберта-
лася до Вадима, кидаючи на нього недобрий погляд. То 
він старався не дихати їй у спину спиртними випарами. 
Вадима морозило, хоча в  просторому терміналі було 
тепло й затишно. Він щулився, кутаючись у тонесеньку 
вітрівку, під якою була всього-на-всього благенька со-
рочина (директор радив брати до тропіків легку одежу). 
Вадим намагався не цокотіти зубами. Робив іншу впра-
ву: натискував пальцями на очі, як радив лікар, а воно 
однаково – тільки боліло й нудило…

Яскраво вдарило сонце і засліпило. Гамував розлад-
нані нерви, і вони трохи втихомирилися. По всьому тілу 
стало розливатися заспокійливе тепло  – видно, таки 
добре перехилив. Й серце трохи притишило тон – він 
п’янів. У свідомості чомусь весь час вертілося одне й те 
саме: «Гондурас… Нікарагуа… Гватемала… Гвате-
мала  – 70  місце у  світі за кількістю хворих на ВІЛ/
СНІД…» Таке він вичитав в  інтернеті, й  зараз у  голо-
ві все це повторювалось і  повторювалося, як на заїж-
дженій платівці, і він ніяк не міг позбутися тієї маячні, 
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спричиненої алкоголем. Бачив перед очима написи 
чорним-пречорним шрифтом, як на моніторі або… на 
надгробках: на одному – «Гондурас», на другому – «Ні-
карагуа», на дальньому – «Гватемала»… Йому привиді-
лося, що вся мапа, яку він так і не вивчив до кінця, саме 
з таких загадкових клаптиків складається.

Жінка знову обернулася, мовби когось шукаю-
чи в залі, зиркнула на Вадима – цього разу вже не так 
зневажливо, як попервах, а  навіть якось зацікавлено. 
Чи то, може, Вадимові лише так здалося, бо жіноча 
спинка в тоненькій бежевій кофтині, крізь яку просту-
пали застібки тугого ліфчика, несамохіть привертала 
до себе увагу. Кров у голову шугнула, піт на лобі висту-
пив. Льонька натякав, що після його напою потягне до  
слабкої статі. 

Після смерті дружини він не бажав пов’язувати своє 
життя з  іншою жінкою: господарські справи донька 
взяла на себе, а для тілесних потреб знаходив час лише 
в санаторії. В робітничому селищі всі одне одного зна-
ють, то не давав приводу для пліток.

Цілував і брав жінок із заплющеними очима – в уяві 
була лише одна, перша і незабутня… Ото раз на рік – 
і все, бо як набігаєшся з теодолітом по кар’єру, то не до 
любовних утіх. 

… Зою йому долучили до штату, щоб геодезичну 
рейку при обмірі переставляла. Молода, красива – і вже 
вдова. Він жалів її, не ганяв, як інших підсобників.
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Дев’ять ливарників тоді загинуло на комбінаті, коли 
стався викид у плавильній печі. Кажуть, вода туди якось 
потрапила. Нікого не врятували. Через жахливі опіки трьох 
і до лікарні не довезли, інші промучилися ще кілька днів. 

Пасажирка в бежевій кофтині знову обернулася, не-
мов виставляючи себе напоказ. Вадим завважив, що 
в неї виразні очі, симпатичні кучерики спадають на чоло 
та гарно в’юняться біля вух. Якби в санаторії така тра-
пилася, то неодмінно з нею зазнайомився б… Заприяз-
нився б, завів у кімнату…

Черга подалася вперед, він переставив ноги і – аж світ 
поплив. Оце нализався!.. Думки в голові плуталися… 

Зойка перед очима, така тиха, ще й рік після смерті 
чоловіка не минув…

Вони тоді по той бік Бугу, на полі, новий кар’єр роз-
бивали. Молоде літо; сонечко, таке ласкаве, розмори-
ло  – приліг під лісосмугою. Зойка збирала суниці та 
пригощала. Пахучі та солодкі… 

Таке щось приємне снилося, і хтось гладить його по 
голівці, затим цілує – мало не задихнувся.

– Повинен же тебе хтось жаліти… – вимовила стиха.
А в очах таке благання, аби ж то її пожаліли.
– Дурненька, облиш ці наміри… Що про нас скажуть?
– А хто нам повірить, що ми не були разом? Люди 

ж  не дурні…  – і  ґудзики на його сорочці тремтячими 
пальцями розстібає… 
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– Я чиста, у річці викупалася, ще й труси мокрі, бач…
І вітер такий сильний здійнявся, очі порохом засипа-

ло. Наосліп відривав від себе її худенькі руки, застібав 
ґудзики, а вона знову розстібала з тріском…

Таке вже було в нього якось у молодості, і пручатись не 
зміг: батьки Ритині поряд, у сусідній кімнаті. Більше такого 
не треба йому… Коли немає взаємності – нічого не треба…

Машина службова за ними приїхала. Врятувався. 
Волосся Зоїне, мов вибілений льон, – біле-біле. Чи то, 
може, перефарбоване?

…Уже зовсім близько до реєстрації. Жіночка вже не 
обертається, лише стегнами крутить. Її образ все ще 
стоїть перед ним: очі, губи, нахмурені брови… Щось до 
болю знайоме… Жінка ця когось Вадимові дуже нага-
дувала. А кого? І зразу ж згадалося: «Та Любу ж! А кого 
ж  іще? Може, то її сестра? Чи родичка? Дуже схожа… 
Якщо, звісно, це не п’яне марення».

Раптом зринуло в  пам’яті  – і  до серця підкотилася 
тепла хвиля. 

Мов із туману постало вродливе обличчя дівчини- 
студентки. 

Люба стояла на тлі зеленого вербового гілля і диви-
лася на нього ласкавим поглядом. Треба було щось їй 
сказати, та він хвилювався, як оце тепер у чеканні свого 
рейсу. Річка несла свої води… 

Йому, сп’янілому, ішов обертом світ. За вікнами 
вчувся помах крил. Ворона поверталася до свого гнізда, 
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сердито каркала… Чи то щось проказувала протухлим 
голосом до нього стара баба, у зморшках вся, до очей 
закутана в хустку? Не розбереш, про що вона, а вчува-
ється наче: пррр-ро-ґа-вив…

Вадим ловив поглядом дівочий образ, а він усе роз-
пливався й розпливався, й, нарешті, зник зовсім. Нато-
мість  – вона, Люба, п’ятикласниця ще. Личко дитяче, 
а очі такі великі та розумні, як у дорослої. Довга коса 
лежить на бездоганно білому фартушку, кучерики аж на 
очі насуваються.

Кружляє світ, хоча б не впасти! Кружляє ялинка, пли-
вуть і  миготять блискітки, він кружляє, хвилюється. 
Довкола стільки дитячих очей!..
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III

«Боже мій милий, як крутиться голова… Скоро ж Новий 
рік! Ялинка маненька, обвішана іграшками…Синтетич-
на тільки… Не пахне лісом…» 

Вадим на новорічні прикраси в аеропорту навіть не 
звернув уваги, на літаки через скло дивився. Як же вер-
неться світ… Він у танку кружляє з Любою – їхній пер-
ший танець. Хлопець ніколи в житті ще ні з якою дівчи-
ною не танцював. І не думав про це навіть. А тут…

Крутиться світ…
Вадик не знав, уявити не міг, що це так надзвичайно 

гарно!
Він танцював усім на заздрість. Хотілося, щоб музи-

ка ніколи не закінчувалася, щоб було весь час так легко 
й радісно. Вони з Любою все кружляли й кружляли – 
й голова тоді не паморочилася. 
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Оце тільки чомусь зараз світ перевертається  – ма-
буть, тиск стрибонув. Тиск у нього завжди був нормаль-
ний, доки не сталося доччиного розлучення – перехви-
лювався тоді.

… Нова учениця  – Люба із хутора Зеленого  – була 
найкращою серед їхніх дівчат, хоча й одягалася скром-
но. В будні дні носила рожевий лижний костюм, в поне-
ділок, на лінійці, стояла в дешевому штапельному платті, 
поверх платтячка, як і у всіх учениць, – білий з візерун-
ками фартушок та червоний піонерський галстук – теж 
простенький, не шовковий. 

Вадим познайомився з нею перед новорічними свя-
тами. Саме тоді класи готувалися до карнавалу та вчи-
лися танцювати. Танок чомусь не виходив: діти пусту-
вали та cміялися, а роздратовані вчительки метушливо 
міняли партнерів, наче це мало велике значення. 

Люба була таки красуня – кучерява, з довгою косою, 
великі карі очі, а руки – ніжні-ніжні, як і в міських при-
їжджих. 

– Не наступай мені на ноги, слухай музику і роби, як 
я, – наказувала, мов учителька, хоч була на клас мен-
шою од Вадика.

Йому було соромно виявити себе недотепою, тому 
намагався не збиватися з такту. Спочатку пройшлися по 
колу, потім Люба спрямувала його близько до ялинки. 
У нього все виходило, тільки не вистачало повітря – чи 
то від хвилювання, чи з незвички.
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– Так, стоп-стоп!  – закричала вчителька.  – Всі ди-
віться. Нехай танцює тільки оця пара!

«Ох, на що там дивитися, – злякався тоді, – коли він 
і сам не вміє? Це вперше вийшло. І то тільки завдяки цій 
дівчинці…» 

Два класи лише стояли і  спостерігали, як то треба 
вміти. Вадим одразу вивчив усі па, а Люба усміхалася 
і тонко відчувала його рухи. Це немов уві сні – здається, 
що ти легкокрила птиця і  все летиш, летиш… Здійма-
єшся під музику дедалі вище і вище. І серце співає від 
радощів, що ти умієш літати, а інші цього ще не вміють. 
І ти не сам, не один у цьому безкрайньому небі – поруч 
з тобою така ж легкокрила пташка. Він чує її дихання, 
відчуває її теплі руки. Вони разом, удвох пливуть, пли-
вуть… Боявся: лише б не втопитися в її карих очах, що 
мов бездонні озера… Вона легким подихом здмухувала 
непокірні волосинки, які раз по раз спадали на її чоло. 
У  Вадима серце з  грудей вискакувало. Вперше таке… 
Хотілося, щоб мить оця тривала й тривала.

А воно так і  сталося: їх записали до танцювально-
го гуртка і вони з Любою стали партнерами – танцю-
вальною парою. То вже було в новозбудованому Палаці 
культури. Там було все по-справжньому. Запрошена 
звідкись художня керівниця, що мала хореографічну 
освіту, всю клубну роботу звела до танців. З малої зали 
повикидали крісла, переобладнавши її на танцюваль-
ний майданчик: усюди дзеркала, вздовж стін  – довгі 
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поручні. Танцювали всі: і  дітки, і  підлітки, й  дорослі. 
З інших сіл навіть сюди приїжджали.

Та перш ніж приступатися до танців, треба було ви-
конувати різні вправи: скакати, присідати, робити різні 
піруети під музику. Часом це скидалося на балет, який 
Вадим бачив по телику. Керівниця на цьому не зупини-
лася – зібрала з батьків гроші й привезла всім зі столиці 
тоненькі чорні трико, які щоразу перед заняттями вони 
мусили нацуплювати на себе. Смішно так: танцівники 
й танцівниці були схожі на болотяних жабенят. 

Ноги тільки боліли після отих репетицій. Але Вадим 
на це не зважав, головне, що їх не розпаровували, а ста-
вили на танець разом. Люба теж завжди була втомлена, 
розчервоніла, але наче аж світилася вся після занять. 
Керівниця ще й вимагала, щоб танцювальники, забувши 
про втому, артистично усміхалися до глядачів. 

Виснажливі репетиції проводилися два рази на тиж-
день. У ті дні вони завжди були разом: Вадим підходив 
до під’їзду, де вона квартирувала, і з хвилюванням че-
кав, поки вона вийде. Хвилини видавалися годинами. 
Яке ж то щастя йти з нею центральною вулицею села! 

Вадиму завжди хотілося бачити Любу поруч, не лише 
у дні репетицій – на шкільних перервах постійно чату-
вав, коли Люба пройде мимо їхнього класу. Як тільки 
бачив, завмирав подих. 

«Вадик наш улопався…» – шушукалися поміж собою 
дівчата, а хлопці – ті ще й дражнилися, дерли горлянки: 
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«Жених і нєвєста! Жених і нєвєста!». Перед очима про-
пливали кола, і ладен був крізь підлогу провалитися від 
знущання. 

Якось, переборюючи хвилювання, наважився і  по-
кликав дівчину. Люба йшла з  подружкою. Зупинилася 
й незрозуміло так глянула на нього та попрямувала далі. 
Але біля роздягальні, реагуючи на принизливу драж-
нилку, все ж підійшла до Вадима й порадила: «А ти дай 
їм добре, щоб знали». 

Вони з товаришем виділили з гурту запеклих кривд-
ників і хотіли їх оддухопелити, хоча потреби в тому вже 
не було: Любі дали іншого партнера, Артема, сина ке-
рівника будівельної організації.

Міський, завжди охайний – біла сорочка, стрілочки 
на штанах… Розмовляв, як і всі приїжджі, російською. 
На заняттях був у трико схожий на забіякуватого сусід-
ського півня  – з  довгою шиєю та чорним оперенням. 
Голову Артем обв’язував розцяцькованою косинкою, 
галантно тримав Любу за талію і  перебирав ногами, 
здавалося, навіть не в  такт музиці. Вадимові ж  дали 
в  партнерки Світлану з  їхнього класу  – руду, коно-
плясту. Коли вона усміхалася «до глядачів», над зубами 
в неї некрасиво випиналися ясна. Вадим перестав ходи-
ти до клубу: більше не подобалося йому таке заняття.

Після репетицій Артем гуляв з  двома дівчатами  – 
його Любою та Світланою. Вадим ходив за ними на-
зирці, звіддалік спостерігав, як кавалер заходив до 
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гастронома, купував пакунок цукерок та пригощав по-
дружок. Він міг би до них приєднатися, але навіщо йому 
та Світлана з її бридкими яснами? 

Його самолюбство було вражене: як могла Люба 
з тим хвальком, недотепою танцювати, дружбу водити? 
Клюнула на те, що городський? Казали, що йому й п’я-
тірки незаслужено ставили. Учителька дозволяла Ар-
тему забирати зошит додому, щоб помилки в диктанті 
виправити… І  танцівник з  нього ніякий. Таким і  зали-
шиться, хоч як би хореографічка старалася.

Розчарований, прошкував через долину до своєї до-
мівки й до ранку не міг заснути.

Люба невдовзі облишила танці, записалася до шкіль-
ного хору. На танцювальний вона тепер водила меншу 
сестру. 

І він теж став ходити на той хор. В актовій залі під му-
зику аж трьох баяністів учні співали пісню про Дніпро: 

Пам’ята народ,
Скільки сліз і горя
Знали в минулім твої береги.
Та ворожу кров
Ти носив до моря,
Велетню наш дорогий!

А він очей з Люби не зводив, і вона, видно, відчувала 
його погляд, бо хмурила брови і сердито так додавала 
до хору свій голос: «Велетню наш до-о-о-ро-гий…» Був 
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би він, Вадим, таким велетнем, то став би і для неї доро-
гим, а не байдужим, нічого не вартим, бо коли пробігає 
Люба шкільним коридором, то й не гляне на Вадика. 

Ниточка була розірвана, йому ж так хотілося її знову 
зв’язати. Не виходило, безнадійно пробігали дні за днями. 

На щастя, один вечір таки звів їх віч-на-віч, зимовий, 
передноворічний. 

…Угорі яскравий ліхтар сліпив очі, в  мерехтливому 
світлі переливалися сніжинки, на душі знову було легко 
й радісно.

Люба усміхалася до нього:
– Чому не відвідуєш гурток? Ти ж любиш танцювати?
«Я тебе люблю» – вперше озвалося в його єстві, і Вадим 

злякався свого почуття, затаїв його в собі і тільки спитав: 
– А ти чому?..
– Я балериною не хочу бути. То мрія моєї сестрички…
Йому так хотілося затримати Любу найдовше, хоті-

лося з нею хоч трохи постояти, поговорити, не важли-
во, про що, лиш би чути її голос і дивитися, дивитися 
на неї, як колись у  танцювальній залі. Волів пройтися 
з нею сільською вимощеною вулицею, піти аж до мага-
зину, щоб пригостити її, як це робив Артем, дорогими 
цукерками... Проте од хвилювання не знаходив слів. По-
стать дівчини швидко розтанула за рогом. Оте невираз-
не «бувай»… Як добре було б почути таке бажане: «До 
зустрічі»! Радувало лише те, що Люба вже не танцює 
з тим Артемом…



27

…У перший день навчального року на генеральній лі-
нійці Люби серед учнів не було, не побачив і сестри її 
меншої. Дізнався від шкільних подруг, що дівчат відда-
ли до шкільного інтернату. «Бувай, бувай, бувай…» – все 
ще відлунювало безнадією.

Невдовзі шкільне життя і для нього закінчилося. 
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IV

Хохлов правду казав – напій бальзамом ліг на душу, ди-
хати трав’яними випарами приємно, наче опинився се-
ред прибузького степу. Черга, попри його бажання, таки 
вперто рухається.

На сонце, видно, знову хмари насунулися, бо потемні-
ло враз усередині приміщення. І підсвічування чомусь не 
горить. Це, мабуть, спеціально електрику вимкнули, бо 
он робітники підіймач викотили. Два електрики в яскра-
вому спецодязі залізли в люльку. Міняють лампи – скрізь 
тепер вдаються до європейської ощадливості. 

Вадим також електромонтером працював до армії. 
Щасливі часи колись у нього були – й улюблена робота. 
Фізика йому в школі подобалася, особливо електродина-
міка, він допомагав учителю шкільні кабінети обладну-
вати, світло проводити. Це і в училищі йому придалося.
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Вадим із села одразу в місто потрапив – в обласний 
центр. Батьки випровадили, щоб опановував фах елек-
тромеханіка – потрібна спеціальність, і не брудна, це не 
те, що на фермі ішачити, чи в мазуті біля трактора ко-
пирсатися. Робота, правда, хоч і чиста, але відповідаль-
на, бо тут треба чітко знати, що воно і до чого – висока 
ж напруга.

Вперше опинившись у  такому величезному місті, 
розгубився, довго розпитував людей, як знайти таку-то 
вулицю і такий-то будинок, де живе мамина двоюрідна 
сестра. Вадим у неї квартирував, бо родичі не радили до 
гуртожитку йти. 

У тітки все так незвично заведено, по-міському: ча-
сто мити руки, їсти з окремого посуду, та ще й з ножем 
та виделкою. І вітатися не треба на вулиці із незнайоми-
ми людьми.

Тітка працювала вчителькою в  школі, а  чоловік  – 
у якомусь проєктному інституті. Про порядки в училищі 
вони нічого не знали або не хотіли знати, і Вадим швидко 
пізнав ті порядки на власній шкурі. Змосковщені хлопаки, 
відчувши його слабинки, заходилися глузувати з  нього: 
допікали за «дєрєвєнськую» мову, спідтиха давали стуса-
нів. Кибцев, чувак із  надщербленою бровою, набивався 
в захисники, вимагаючи за послугу щоденний рубль. За-
лізним каблуком він наступав Вадимові на ногу, й той від 
нестерпного болю віддавав насильнику все, що тітка ви-
діляла йому на обід із батькових грошей. Все до копійки.
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Через нестерпні умови хлопець уже збирав був 
речі, готуючись повернутися назад у своє село. Вряту-
вав тітчин син Сашко, моряк. Він щойно повернувся із 
плавання і  вибивався в  люди. Вадима завжди брав із 
собою  – хлопець носив за ним велику сумку, де були 
всілякі речі, призначені для фарцювання: фірмові 
джинси, футболки, майки, кептарики… «Зброєносця» 
мав при собі для безпеки, щоб його, фарцювальника, 
не загребла міліція. Сашко одразу взяв Вадима на пору-
ки. Одягнув по-новому: штани, сорочка, куртка осіння. 
Ще й  окуляри блискучі. Навчив хлопця нових слів, бо 
по-міському треба було вимовляти не «гдє», а «гдзє», не 
«ходіть», а «хадзіць»…

На ранок, ще не дійшовши до училища, Кибцев з дру-
жками обступили Вадима, і зухвалий заводіяка вже при-
міряв на себе заморський одяг, хоч як Вадим опирався. 
Ще й пачку дорогих цигарок із кишені забрав. Правда, 
наступного дня, перетнувшись із Сашком, Кибцев одра-
зу розплатився за всі свої розбої. Дісталося добряче 
і його дружкам. Віддали все, ще й мусили Вадимові що-
денно компенсувати за завдані раніше збитки, до того 
ж  із відсотками. А  коли після відпустки Сашко знову 
пішов у  море, його приятелі чітко виконували наказ 
свого компаньйона. Брата моряка тепер ніхто й  паль-
цем не міг зачепити. Вадим сам міг кого завгодно буц-
нути, коли було за що. Хоча, звісно, бували й винятки  
з правил. 
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Училище в основному хлопчаче, дівчата вчилися на 
паралельному потоці. Вони чомусь липнули до Вадима, 
і не через закордонні манатки, бо він і одягав їх не що-
дня – беріг, не любив шикувати. Івлєв, одногрупник, все 
жалівся: «І чого дівчата до тебе так чіпляються? Як ті 
кури сокочуть… Я ж їм і те, і се…» 

«А ти на себе в дзеркало дивився?»
Вадим і в люстерку, і на фотокартці, що її ательє зро-

било, виглядав мов кіноактор. Але йому були до лам-
почки всі ті дівчата, мріяв тоді тільки про Любу. Проте 
за ті дівчачі залицяння й перше «бойове хрещення» от-
римав – кулаком у вилицю та по зубах. 

З розсіченої губи юшила кров. Олька, за яку йому пе-
репало, хусточку пахучу до рани тулила. Однак у лікар-
ні шов таки наклали, і шрам отой залишився назавжди. 
Але що то за мужчина без шрамів? 

Олька ж як тільки бачила його – хоч на перервах, хоч 
у їдальні, – підбігала впритул. 

А Вадимові що від того? Одні непереливки! Ревни-
вий Стефан якось викликав його, коли крутили кіно, і, 
вишкіряючи зуби, наказав, щоб і близько не підходив до 
Ольки. І боляче пхнув ногою. Вадим про цей випадок ні-
кому не жалівся, пусте. Він не підбивав до його дівчини 
клинців, то вона сама…

Черга помітно рухалася. Вже скоро і йому підходи-
ти до столика. Жінка, та, що попереду Вадима, на жаль, 
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більше жодного разу не обернулася, а хотілося ще раз 
на неї глянути. Дуже вона нагадувала йому Любу. Жінка 
зосереджено порпалася в сумочці, готуючи документи 
для перевірки. З-під джемпера блиснуло вибілене тіло. 
Він теж намацував у  спідній кишені розбухлий пакет. 
У  животі алкогольні «ліки» трохи прижилися і  вже не 
так турбували. По тілу розливалося тепло  – може, не 
тільки від випитого, а й від гарних спогадів, які так хутко 
спливли бурхливою течією…  

… Коли приїжджав додому, батько тоді дозволяв Ва-
диму їздити на його мотоциклі, бо однолітки вже стре-
котали мотоциклетами й мопедами, здіймаючи пилюку.

Того вечора Люба йшла від автобусної зупинки. Вона 
вже десятий клас закінчувала. Запропонував підвезти 
додому, погодилася. Яке щастя! Крутив ручку газу і від-
чував теплі руки на своєму тілі, інколи її пругкі груди 
торкалися його спини.

Не вистачало повітря. Не вірилось, що пасажиром на 
його мотоциклі саме вона – Люба. Люба – така люба…

На воротах її зустрічали батьки, не пощастило навіть 
поговорити. Люба лише на один день додому навідалася. 

Ранком він ще приїхав до хутора й одвіз дівчину до 
автобуса – однокласники збиралися в турпохід до Став-
ропольського краю…

І не бачилися довго…
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Вадим уже закінчував своє навчання, а Люба, казали, 
вступила до Київського університету. Авжеж, відмінниця!..

Неочікувано зустрілися на автостанції, на зупинці, 
коли автобус уже відправлявся в рейс.

– Як тебе знайти?! – крикнув навздогін.
– Захочеш – знайдеш! – відгукнулося. І закарбувало-

ся в пам’яті.

Він дуже хотів її знайти.
Поїзд довіз до Києва, а де знаходиться головний кор-

пус університету, він не мав потреби ні в кого розпиту-
вати. Розшукав і аудиторію, в якій їм читали лекції. 

Люба йшла з подругою широким коридором – така 
серйозна, зосереджена. Вадим не знітився, як бувало 
колись,  – набрався досвіду у  поведенції з  дівчатами, 
сміливо підійшов, привітався.

Люба була трохи збентежена його появою, тільки 
й вимовила:

– Приїхав…
– Так, приїхав, щоб побачити, де ти вчишся. То, може, 

й собі захочеться.
Він тоді вже думав про навчання у виші, бо мамина 

сестра відразу напоумила Вадима вступати до вечірньої 
школи. Після сільської восьмирічки він мусив ще три 
роки сидіти за партою. Тітка, назвавши цей варіант дов-
гою піснею та маючи зв’язки, викрутила на краще: тієї 
ж весни він уже мав атестат про повну середню освіту. 
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Виходило, що мовби здав усі предмети екстерном. Ви-
ставили йому всі четвірки, одна лише п’ятірка з  хімії 
та трійка з необов’язкового предмета – креслення. На 
кращі оцінки годі було сподіватися, бо й так довелося 
багато за це заплатити. Зате з таким документом можна 
було вступати до будь-якого вищого закладу.

Тоді, під час відвідин університету, Вадим, як справж-
ній кавалер, взяв ініціативу у  свої руки. Запропонував 
студенткам піти в місто – на каву, на морозиво. Час доз-
воляв: його поїзд відправлявся тільки пізно ввечері.

– Ми не можемо, – розписалася за Любу її подруга. – 
Нам до наукової бібліотеки треба йти, першоджерела… 
У нас семінар завтра, – і тягнула Любу за руку.

Вадиму хотілося відповісти тій зубрилі якимось слів-
цем із петеушного жаргону, та стримався.

– Справді, у мене зовсім немає часу… Вибач, – кину-
ла Люба. Він чекав від неї зовсім інших слів. 

Дівки пішли собі через парк мимо пам’ятника Тара-
су Шевченку, якого він досі бачив лише на кольорових 
листівках. А перед очима чомусь не Люба, а її подруга, 
котра завадила Вадиму в  такій жаданій зустрічі. Її він 
подумки обізвав жабою. 

І чи справді треба було дівчатам так поспішати, чи про-
сто від нього відкараскалися, бо хто він тоді був – слю-
сар-електрик, а вони – студентки престижного вишу?

«Нічого, – подумалося, – він теж дорогу до інституту 
знайде…»
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Вадим уже отримав свідоцтво спеціаліста та кожного 
ранку спішив на роботу до своїх корабелів, а тут повіст-
ка з військкомату: на службу. Вдома влаштували великі 
проводи, з музикою.

– Де твоя дівчина?  – допитувалися родичі.  – Хто 
проводжатиме?

Він мовчав. Що тут скажеш? Люба була далеко, та й, 
мабуть, вона не погодилась би приїхати.

Школярку Валентину підсадили до нього. А вона ці-
луватися полізла, плакала чомусь. Листи йому весь час 
слала, писала, що чекатиме. Не відповідав, а батьки сва-
рили, бо вже й невісткою своєю називали.

Ті довгі листи він і не дочитував до кінця, кидаючи 
їх до тумбочки. Коли б хоч один лист був від Люби, він 
його біля серця носив би, як носять хлопці фотографії 
своїх коханих. 
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V

… На реєстрації  – молодесенька дівчина, мов мане-
кен, – у бездоганній синій формі, що аж влипла в її фі-
гуру. Красива бестія! Мовби зійшла з  журнальної об-
кладинки. Залюбувався. Правду казав Хохлов, що піс-
ля такого напою недалеко й до гріха. Хоча до чого тут 
напій? Просто настрій змінився, і вже тривоги тієї, що 
була досі, не відчуваєш. Лише голова ще трішки пливе, 
мов перебуваєш у нестримному танку. 

Здавав багаж, отримував якісь ярлички, папірці, по-
садкові талони…

На прикордонному контролі віддав паспорт. Вадима 
щось стиха запитали, і до нього ледве дійшло, що треба 
лише назвати своє ім’я та прізвище… Примусили роздя-
гатися… Холодно зробилося, не попадав у рукави, руки 
тремтіли. 
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І знову тривога взяла його у свої лещата. Ноги зроби-
лися повстяними, негнучкими. Ледве плівся за жінкою, 
яка була дуже схожа на Любу, і це йому хоч трохи під-
тримувало дух. 

«А може, то Люба і є?.. – спалахнула думка. – Перед 
нею стримить якийсь тип. Може, її чоловік? Часом, не 
отой Артем, з  яким вона тоді прогулювалася?.. Він не 
дістав тоді стусанів, то зараз ще не пізно борг віддати… 
У джинсах, бач… Чому не в білій сорочці і штани не зі 
стрілочкою? Треба спитати в нього…»

Не спитав. Попереду був перехідний тунель, що веде 
до літака. Тут і  світла немає. «Пробі, як туди заходи-
ти?! – жахнула думка. – І світло так далеко!..»

Сунувся вперед, як ото жаба до вужа.
Ні, він далі не піде… Жах! Треба повертатися! Але як? 

Уже ні вліво, ні вправо. 
Чорний тунель, дзюркотить вода, кишать п’явки… 

В очах чорно… 
– Чого ти туди поліз, чом за коровою не дивився?! – 

батько грізно до нього, паска в руках тримає. Аби хоч 
пряжкою не дісталося… 

– Мужчина, проходите, что остановились? 
Хтось штовхає його в спину. Голос бридкий, як в Арте-

ма… Навідліг би йому вгамселити. Рука лише зайнята… 
Попереду, в  кінці тунелю,  – біло-біло… Бо там сніг 

і  холодно. Зима розлютилася, а  вони з  мамою бре-
дуть досвітком непротоптаною стежкою до баби 
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Уляни – переляк отой викачувати. Затемна йшли, щоб 
люди не бачили, що такий здоровань, та ще комсомо-
лець до послуг шарлатанки вдається… А що було роби-
ти, коли хворий дуже? У міській лікарні психіатр, б’ючи 
гумовим молоточком по коліні, запитав: 

– Чого ти, хлопче, боїшся?
– Смерті, звичайно… – йому на те.
– Тобі її ще рано боятися. З  твоїм молодечим здо-

ров’ям у космос можна відправлятися. 
А баба Уляна роздивлялася на світло розбите яйце 

і не бачила на ньому хреста, натомість їй вимальовува-
лись якісь куполи. Казала, що начальником колись буде. 

– Яким там начальником, – журилася мати, – коли 
у школі через хворобу не вчиться… 

А Вадимові часом ставало так зле, що здавалося: от-
от помре… 

…Попереду біло-біло. І  страшно… Страшно, бо там 
його тато лежить у червоній труні, накритий білим по-
кривалом… Обличчя побите… Провести, поховати… 
Вадима з міста чекають, тому й не ховають… Автобус 
ледве-ледве суне. Треба поспішати… 

Там світиться. Те світло ллється од неонових ламп. 
І мати біля батька. Сидять у кріслах – мама й тато. Живі 
обоє…То цей тунель що?! В  інший світ веде?.. Він уже 
там опинився?.. Од інфаркту, мабуть, помер?.. Від хви-
лювання через отой переліт?.. Так буває. А тут так гарно 
та затишно, тільки тривожно… Добре, що з  батьками 
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зустрівся. З ними він так мало бачився, не встиг ще ба-
гато чого в  них розпитати, багато чого їм розказати… 
Пробачення попросить, аби вони не сердилися на нього, 
що не з тією побрався… 

Проте у кріслах сидять зовсім чужі люди, геть на його 
батьків не схожі. Вадима садовлять позад них на вільне 
місце.

– Навіщо п’яних у літак пускають? – наче Артем по-
дає свій обурливий голос.

– Коли не тямиш, то й не питай! – огризнувся на те 
Вадим.

Заледве до нього дійшло, що він уже в літаку.
«Що воно за літак?.. “Велика Анна”?! Хохлов казав, що 

має бути міжконтинентальний аеробус. А що це? Знову 
Ан-10А?.. Такого літака давно з польотів зняли… А цей 
чомусь подали. Навіщо?.. Він же в повітряні ями прова-
люється… Може аварія статися… Краще б уже з хлопця-
ми у транспортній колимазі летіти, аніж у такій домовині. 
Треба вийти. Але як же вийдеш, коли вже й двері зачиня-
ються? Все… Зона обмеженого простору…»

Тут вже нікуди не вийдеш, бо замкнений. 
«Вас вітає командир… пристебніть паски безпеки…» 

Голос – як із того світу.
«Не буду я пристібатися, однаково тепер…» – зітхнув 

Вадим.
Дбайлива стюардеса таки подбала про його безпе-

ку – клацнула замком.
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Зашуміли двигуни. «Тунель» зрушив з місця…
Вадима занудило. Треба конче вийти, бо зовсім зле…
«Зупиніться! Зупиніться!..»  – повторював подумки, 

не розтуляючи вуст. Темно враз і  тісно зробилося, як 
і тоді, у бетонній трубі, під греблею. Вчулося, як гадюки 
внизу засичали. Треба якось рятуватися…

«Та зупиніться ж!» – хотів крикнути, але не міг: голос 
його не слухався. Несамовито билося серце.

Його наче почули: літак струсонуло – і двигуни змов-
кли. Тиша, а  проте лише на хвилину, бо одразу салон 
зашумів, як у розворушеному вулику. Вадим шарпнув-
ся до виходу, та не пускав пасок. Поки його розстебнув, 
у проході ціла черга утворилася, не протовпишся – не 
тільки він, а й інші люди перелякалися. 

«Усім пасажирам забрати свої речі і негайно покину-
ти салон…»

«Це лише я хотів покинути ваш салон, а люди хай би 
летіли куди їм треба», – пояснив комусь подумки.

У салоні враз посвітлішало. До круглих вікон загля-
нуло сонце. Стюардеси заспокоювали: треба зачекати, 
поки підкотять трап. Тривожна пауза.

Нарешті відчинили двері. 
Люди сполохано спускалися по трапу на бетон. Обіч 

сіріла злітна смуга. 
Людський потік виніс його до зали чекання. Паморо-

чилася голова, руки й ноги трусилися: ледве опустився 
на лавку.
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До тями привело повідомлення, що рейс перенесено 
на дві години. «Та нікуди я більше не полечу, – огризнув-
ся на це Вадим. – Ото лише посиджу трішки, заспокою-
ся – та й гайда додому».

Люди в залі чекання жваво перемовлялися поміж со-
бою – і все через відкладений рейс. Хтось згадував кі-
нофільми з хепі-ендом, де грали відомі актори. Якийсь 
дядько розповів анекдот про пасажира, охопленого 
сумнівом: а що коли під час аварії літака, який привод-
ниться в океані, його, подорожанина, спіткає проблема: 
або рятувальний круг виявиться бракованим, або акула 
трапиться глуха? Вадим теж цей анекдот знає. Це коли 
перед падінням лайнера стюардеса видала всім паса-
жирам відповідне спорядження та свистки – щоб від-
лякувати акул.

Вадим думав, як діяти далі. 
«Хіба знову голову замакітрити?» – запитав себе. Од-

нак, відчуваючи дискомфорт у животі, вирішив, що хай 
уже буде, як є, щоб принаймні голова стала світлою, а то 
знову ще щось привидиться. Певно, від алкоголю й галю-
цинації в нього були. Чого саме накидав той Хохлов у свою 
самогонку?.. Може, полину? Може, чогось гіршого?.. 

Та ж сама жінка, схожа на Любу, сиділа поруч, загля-
дала у свій планшет.

Скосив зір та швидко прочитав:
«Сьогодні… грудня, о  10.00  ранку в  міжнародно-

му аеропорту „Київ“ (Жуляни) стався інцидент… 
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Співробітник аеропорту на умовах анонімності пові-
домив ТСН, що у літака компанії… могла виникнути 
проблема з  шасі. Літак жодних пошкоджень не за-
знав… Ніхто з  пасажирів не постраждав. Аеропорт 
працює в штатному режимі…» 

«Не постраждав… Не постраждав?..  – роїлися дум-
ки. – А хіба можна постраждати в літаку, коли він ще 
на землі? Що ж тоді буде в небі? Була б моя воля, ра-
див би всім десятою дорогою обходити цей швид-
кий і  “надійний” транспорт. Здається, морем пливти  
і справді краще».

Вадим ніколи не забуде того злощасного рейсу з Оде-
си до Адлера на «Великій Анні». Літак нестерпно гарчав, 
потрапляючи у  повітряні ями, то здіймаючись угору, 
то падаючи вниз – кишки до горла підступали. Сусідка 
збоку від нього блювала, і його на ригачку потягнуло. 
Стюардеси весь час тримали наготові пакети та давали 
людям нюхати нашатир.

Взагалі, на таких літаках, які благословив для польотів 
сам Микита Хрущов, було небезпечно літати. Ті ж самі 
Ани падали на землю так часто, як метеорити у серпні, 
тільки тоді цього не розголошували. Вже коли за кор-
доном про ці аварії заговорили, в одній центральній га-
зеті з’явилося коротке повідомлення: «В середу, 31 бе-
резня 1971 року в Лутугинському районі Ворошилов-
градської області, неподалік  Ворошиловграда  зазнав 
катастрофи літак  Ан-10  компанії  „Аерофлот“, який 
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виконував рейс 1969  (Куйбишев  – Ворошиловград  – 
Одеса). Загинули всі 65 людей на борту».

Пізніше, як уже з’явився інтернет, Вадим дізнався, що 
люди гинули в авіатрощах ще й у Львові, і в тому ж таки 
Адлері, і  в  Харкові… В  деяких випадках літаки просто 
розвалювалися в повітрі, не витримуючи напруги та ме-
ханічної втоми… 

Як Вадим долетів тоді до моря, не зазнавши аварії, 
один Бог знає… Антея забракували, тепер он американ-
ські лайнери літають. Їх розхвалюють, а вони, бач, теж 
не такі вже й надійні.
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VI

У голові наче як розвиднилося. Сп’яніння в ньому, зда-
ється, анітрішечки не залишилося… Тільки тіло все 
тремтить, у сонячному сплетінні – відчуття холоду, бо-
лить у грудях. Болить ще, очевидно, від того, що шлун-
ку у туалеті завдав шкоди, звільняючись від Льончиної 
бридоти. Неспокій огортає…

Почувався так, наче все його єство, всі думки розле-
тілися на шматки, і він хоч якось намагався зібрати їх до 
купи. Не виходило: заважала безпричинна тривога. Таке 
з ним тільки колись у школі було – перед контрольною 
чи перед екзаменами. Він не міг тоді, як оце й зараз, зо-
середитися, клубок стояв у горлі, невідь від чого вини-
кали спазми. Вадик просився з класу надвір, там воно 
начебто попускало, а в класі знову – нудило, аж до зри-
ву. Медсестра, як уже зовсім ставало погано, виклика-
ла швидку, а  там про «перехідний вік» говорили. Тоді 
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він понад місяць пролежав у лікарні – уколи, таблетки, 
якісь аутогенні тренування під наглядом психотерапе-
вта. Хоча причина була саме в стресі, якого він зазнав 
під гаткою в трубі. Переляк згодом минув, і не від уколів 
чи бабиного вимовляння, а начебто сам по собі. Він на-
віть кепкував із себе за те, що колись ще чогось боявся. 

Але в школі його жаліли, намагалися не хвилювати, 
до дошки не викликали, від усяких контрольних та се-
мінарів звільнили. Все забулося, згладилося, медкомісія 
у військкоматі хвороби ніякої не виявила, в армію взя-
ли, а там – свої зони обмеженого простору…

Вадим все ще сидів у кріслі в аеропорту, бо дві години 
ще не збігли. Приходив до тями та міркував про те, що 
ж йому насправді робити: туди чи сюди? Якщо поверта-
тися додому, то як забрати речі з багажу? Гаразд, речі ще 
якось можна взяти, а квиток, що брали для нього на заво-
ді, пропаде… І далі що? Що скаже директору? Розповість 
йому про свій страх, про аерофобію?.. Це ж несерйозно. 
Секретарка саме про це і запитувала його. А він їй що на 
те? «У моєму віці вже нічого боятися…» 

То нахріна він усім голови морочив? Треба їхати 
будь-що. Ну, вмре по дорозі, поховають по-людськи, 
ще, може, й коштом заводу пам’ятник поставлять. Ірин-
ка тоді квартиру продасть, й вистачить їй, щоб за кордо-
ном облаштуватися та жити там, як і її подруга, котра он 
і заміж вийшла, і своє помешкання має. Хоча до чого всі 
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ці переживання?.. Долетить він до тієї Гватемали… Літак 
надійний. Це ж не «Антошка», який он ворон у міських 
парках лякає… 

Стрес геть його витверезив. Посидів, подивився на 
людей, які чекали на справний літак, і відігнав трохи від 
себе зрадливий замір про повернення додому. Вадим був 
би єдиним серед пасажирів, який відмовився б від рейсу.

Аеропорт жив своїм буденним життям: крила-
ті розмальовані велетні злітали в  небо, а  ті, що сіда-
ли, поволі вирулювали на спеціальні стоянки. Вадим 
в армії був причетний до аеронавігації – контролював  
польоти літаків. 

… Перед очима – лише планшет із координаційною 
мережею. Цифри так швидко передають: «00700151». 
А  треба блискавично, як було на тренажерах, нанести 
знаки на планшет, та ще й у зворотному напрямку. Як 
зараз пам’ятає, що перші дві цифри означали належ-
ність літака, наступні  – швидкість, останні  – висоту… 
ППО… Перший командний пункт особливого призна-
чення… Все у нього ладилося.

У самоволці на танцях – Ірина, Вероніка, Раїса… Ді-
вчат повно – вистачає на всіх. Які ж  із ними несмачні 
поцілунки, пусті балачки… Дівкам подобалося, як він 
танцював  – Люба навчила. Люба, Люба  – люба… Як 
йому хотілося, щоб отак тільки з  Любою танцювати, 
притулившись близько-близько… А чи станеться таке?..
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– Любов може бути тільки взаємною. Все, що поз-
бавлене взаємності, – хвороба, – тлумачив йому одне 
й те саме Костя, земляк з охорони, якого за бійку відра-
хували з інституту. Викладач приставав до його дівчини, 
а хлопець узяв і «поговорив» з ним по-чоловічому.

Вадим не зважав на те, що Костя називав хворобою. 
У них з Любою все як треба, по-справжньому. Вони тоді 
в Києві гуляли б міськими вулицями, він дарував би їй 
квіти, пригощав би цукерками, морозивом… Якби тіль-
ки не та її подружка, нічим не примітна, ні Богу свічка, 
ні чорту кочерга, а  якщо глянути критичніше  – Квазі-
модо в спідниці. Люба казала, що в тієї зубрили батько 
генерал. Велике цабе! Бач, схопила Любу за руку й по-
тягнула до бібліотеки, начебто та бібліотека останній  
день працює. 

Жаль, не вдалося тоді побачення. Проте Вадим усві-
домив одне – щоб бути з Любою нарівні, треба і йому 
вступити до інституту, а  вже після цього, як кажуть, 
просити її руки. 

Костя на містечковому базарі дістав підручники для 
учнів старших класів і допомагав Вадимові розтлумачу-
вати те, про що той і не чув ніколи. Бо воно ледве-лед-
ве доходило самому. Що тут скажеш, з базового рівня 
освіти перейти на наступний – ой як нелегко! З фізикою 
ще так-сяк, а все інше – туман. Тому у вільний час вже 
не бігав на танці, а брався за підручники. Алгебра, три-
гонометрія…
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– Та відпусти ти її, друже, забудь,  – наполягав 
Костя. – Адже я знаю, що на тому філфаці самі дівча-
та, і кожна мріє успішно вийти заміж. Живи простіше, 
насолоджуйся життям, люби всіх підряд, доки нежона-
тий – красивих і некрасивих. Он у тебе школярка з та-
ким гарним почерком на конверті, ота, видно, любить 
тебе… Частіше їй пиши, слова гарні підбирай для ді-
вчини нецілованої… І все забудеться. Та не силуй себе 
з тими книжками. Лови момент.

І Костя спішив у самоволку, мовляв, нема коли з то-
бою возитися.

– Прибігай, без тебе танці не йдуть… 
А Вадим і  далі скнів над підручниками. І, здається, 

вже почав розумітися в тих рівняннях.
«Хоч любов без взаємності і сприймається як хворо-

ба, мені б тільки побачити її… – мріялося. – І більше ні-
чого не хочу. Бодай одним оком…» 

Та підступний страх і на службі його знайшов.
Костя попросив почергувати в  пересувці, доки він 

у клубі кіно дивитиметься. В будці – тепло, бо друг обі-
грівач із вентилятором увімкнув. Зручно, можна й  за 
підручником посидіти. Радів, що задачі та приклади 
з алгебри вже й без Кості йому піддавалися, й відповіді 
сходилися. Ще трохи підготується – і можна складати 
екзамени в технічний виш. Головне – математика, фізи-
ка в нього виходить краще. Мову теж можна підтягнути. 
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Проте як тепла стало забагато, хотів вимкнути обі-
грівач, та не виходило. Треба було на вулиці розімкнути 
переноску, а  двері знадвору замкнені. Вентилятор усе 
дмухає й  дмухає у  розпечений дріт… Дихати нічим… 
Гупав у  двері  – німа тиша. Ніхто не чув. А  хто почує? 
Одні на варті, інші дивляться кіно чи чкурнули в містеч-
ко на танці… Паніка… З  довгого тунелю, що пролягав 
під загатою, ще можна було хоч якось вилізти назовні, 
а з вогняного капкана вже ніяк. Розпечене повітря, ди-
хати нічим, і люк над головою не піддається. 

«Оце тобі всі майбутні екзамени та інститути… І Люби 
не зможеш побачити…» 

Підставив стілець і  арматурою, що валялась поруч, 
щосили гамселив по стулках люка, допоки не війнуло 
морозним повітрям. Гарячий одяг обпікав тіло. Вистро-
мивши з люка голову, Вадим вовком вив, знемагаючи.

Хтось, повертаючись із самоволки, почув та покли-
кав Костю.

А далі – провалля. Нервовий зрив, гарячка… Розка-
зували, в  казармі він несамовито кричав, бився, скре-
готів зубами, намагаючись кудись бігти… Відправили 
до шпиталю, щось там укололи. Кілька днів протри-
мали, обстежили, ніяких відхилень не виявили. Воно 
наче й полегшало, повернули до частини. Вдень почу-
вався ще нічого, а вночі, в казармі, знову нападав страх, 
з яким він не міг упоратися. Не спав, боявся, сам не зна-
ючи чого. І знову шпиталь, збиралися навіть комісувати. 
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Один лікар-психотерапевт, чоловік уже похилого віку, 
тоді прямо сказав: 

– Страх свій ти зможеш перемогти тільки сам – поки 
молодий та сильний… Все буде добре, але дискомфорт-
них ситуацій краще уникай.

Вадим усвідомив тоді, що немає страхів нездолан-
них, сильніших за людину. Треба лише як належить 
відслужити армію, вступити до інституту і  не боятись 
освідчитись коханій, щодня завойовувати її прихиль-
ність. Боягуза хіба ж вона полюбить?

Згадувалося йому, як вони вперше танцювали біля 
ялинки, згадувалися її ніжні, теплі дитячі руки… Серця 
тоді у такт з мелодією билися. Якби ж то все знову по-
вернути… Повернеться, коли закінчиться служба. Все 
буде добре. Хлопця он із його призову ще на одну личку 
підвищили, а йому не до личок, головне – до інституту 
вступити. Після армії, кажуть, конкурс менший… 

Вадима більше не ставили на відповідальний об’єкт, 
хоча йому так подобалося цифри навпаки читати. На-
томість доручили енергетичним господарством опіку-
ватися – посвідчення електромонтера у пригоді стало.
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VII

Після того перельоту на транспортному борту ще довго 
боліли ребра та сходили синці, якими хлопці нагороди-
ли на прощання. Вночі снилися кошмари, і він кричав. 
Прокидався і пив заспокійливу мікстуру, яку виписали 
в армійському шпиталі.

Вадим не рвався одразу додому. Поїхав до Миколає-
ва, навідався на корабельний завод, де він до армії пра-
цював. На квартиру до тітки вже не пішов, поселився 
у робітничому гуртожитку, став на військовий облік.

Прилучився до роботи й незчувся, як настав час їха-
ти на екзамени до Дніпропетровська. Брат радив заяви-
тися в  інститут у  військовій формі, аби екзаменатори 
сприйняли його як воїна, котрий чесно та добросовіс-
но захищав Батьківщину. Воно трохи й  допомогло, бо 
коли часом і зупинявся з відповіддю на питання в білеті, 
його просили вже відповідати на наступне. І твір Вадим 
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списав із заготовленої шпаргалки. Тому і прізвище своє 
серед новоспечених студентів побачив. 

Розрахувався на роботі і з радісною новиною помчав 
додому. Найперше хотілося відвідати хутір, з Любою зу-
стрітися. Ще б пак! Він-бо тепер, як і вона, належить до 
студентської братії – майбутній інженер! Та чи вдасться її 
здибати, адже, кажуть, влітку студенти працюють у буді-
вельних загонах, влаштовуються провідниками поїздів? 
То хоч загляне до її обійстя та спитає про неї в батьків. 

Вдома свято влаштували – родичі та молодь зібралися 
у хаті, бо це таки подія – син з армії повернувся! Вален-
тина вже й випускний з однокласниками відбула – сиділа 
біля нього, мов ружа, розчервоніла. А чого їй так хвилю-
ватися? Наче ту дівку сватати хтось збирається. Навколо 
ще й шепочуться: «Бач, дочекалася його з армії… На тан-
ці до клубу не бігала. І не зустрічалася ні з ким…»

Вадим подумки проклинав Костю за те, що той радив 
писати Валентині хоча б короткі листи. Бо навіщо йому 
нелюба? А вона підкладає йому у блюдце смажених ка-
расиків: «Мій батько вранці наловив»… Вадимові ж  ні 
їсти, ні пити не хочеться…

Провів Валентину лише до воріт, а мати: 
– Чому так швидко вернувся додому? Поговорив би 

з дівчиною, бо стільки ж не бачилися! 
Мовчки вислухав той докір, а вранці – дорогою по-

над лугом, і вже – в Зеленому хуторі. 
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…Аеропорт шумить, вирує, наче й не було ніякого ін-
циденту. А що, власне, сталося? Замість одного лайнера 
підженуть іншого, справного, і пасажири полетять туди 
ж само, тільки іншим рейсом. Що в цьому особливого? 

У залі стало трохи спокійніше. Жінка, до якої він уже 
придивився, сидить поруч і  стиха розмовляє з  кимось 
телефоном. Дуже таки вона нагадує йому Любу – по-
ставою, рівним проділом каштанового волосся над чо-
лом, навіть ямочки на щоках у неї такі ж симпатичні. 

Тепла хвиля м’яко підкотилася до серця, і воно від-
гукнулося згадкою про далеке минуле, таке коротке 
і неповторне… 

… І  небо над річкою схилилося низько-низько, так 
низько, що можна було рукою торкнутися білої хма-
ринки, та він навіть не наважився. 

Дівчина не йшла, а, здавалося, пливла йому навстріч, 
наче в  сповільненому кадрі. Ранкове сонце, пестячи 
променями її кучеряве волосся, створювало навкруг її 
голови золотий німб, як у святих на іконах. Вадимові ві-
рилося і не вірилося, що все це він бачить наяву, а не уві 
сні. Це вона, Люба…Така небесна і така земна. Як пасує 
їй стара мамина спідниця і накинута наопашки куфай-
ка!.. Вона, вона! Великі карі очі випромінювали одразу 
все: подив, радість, тепло… Колись Вадим так боявся, 
щоб не втопитися в  тих озерах-очах… Стільки днів та 
безсонних ночей він мріяв саме про цю мить, про цю 
зустріч! І це сталося. 
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«Це не сон, не сон, скільки не щипай себе за руку». 
– Знала, що ти в армії, але не змогла дізнатися твоєї 

адреси… Вибач…
«Вона, бач, ще й пробачення просить…» – приємно 

вразило.
А небо ж, небо низько так схилене… Доторкнутися б!
Треба було щось казати дівчині, та слова геть  

запропали.
Люба вела на випас корову. Похопився допомогти 

прив’язати. Перехоплював із Любиних рук припін і не міг 
його взяти: зір лише до НЕЇ був прикутий. Дух забивало. 
Від щастя крутилася голова, крутилася під ногами земля. 

«Що робити?.. Що говорити?»
Люба, коли вони вчилися біля ялинки танцювати, го-

ворила просто:
– Роби, як я, і у нас усе вийде… Лише на ноги мені не 

наступай… 
І вони кружляли й кружляли в нестримнім танці. Всі 

школярі дивилися на них і заздрили.
Сонце потроху підбилося вгору. У Люби на ту мить 

ще було багато домашньої роботи.
– Ти приїжджай увечері, – пролунав її голос, немов 

у кіно, і Люба поспішила стежкою до свого двору. 

…Батьків мотоцикл не котився дорогою, а наче летів 
у повітрі, радісно диркаючи степом. О, друже-старига-
не, наш вічний Іж-49! Зібраний з усього мотлоху, який 
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лише можна було розшукати по довколишніх селах… 
Батько, звісно, хотів би мати сучасну техніку, але не міг 
дозволити собі таку покупку. Бо де в них ті гроші? Мати 
гарувала на полі в ланці, але через свою неміч спрома-
галася лише на пів норми, а в батька які там заробітки? 
З вилами – куди загадають. У них і їсти часом не було 
чогось іншого, крім кулешу. 

Якось тато притягнув додому обгидженого курми 
«їжака», який у когось в сараї довго лежав та іржавів. Пі-
зніше, коли закінчив тракторні курси та вже добре знався 
на техніці, тато згадав про того мотоцикла. Він його пе-
ребрав, знову зліпив, і оживлене залізяччя задеркотіло на 
весь куток. Од несамовитого гарчання й кури жахалися, 
а дядьки радили купити нову машину, як у людей. Батько 
й слухати нікого не хотів, бо кожен гвинтик, кожна ча-
стина в мотоциклі його руки знала – циліндр, поршень, 
кільця, генератор… На чиєсь «Хоч для сина новий купи» 
мав одну відповідь: «Хай сам собі заробить, тоді й купує». 

Вранці, коли збирався далеко їхати (бо як недалеко, 
то крутив педалі на велосипедику, теж старенькому), 
тато того «їжака» заводив та прогрівав – це цілий риту-
ал. Вадим при тому мусив стояти поряд та підтримува-
ти ручку газу, щоб не заглух двигун. Двигун працював 
як годинник. І  все ж  Вадимові навіть у  сні бачився не 
цей, реанімований, а новесенький мотоцикл – блиску-
чий, пропахлий заводською фарбою, як у хлопців…
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Дорога плавно летіла хлопцеві назустріч, а в повітрі 
рефреном безупинно звучало: «Приїжджай увечері… 
приїжджай увечері…» Мотоцикл на те щось буркотів 
старечим голосом, ляскали на горбах його розхитані 
металеві м’язи. Вадимові це нагадувало політ на вій-
ськово-транспортному літаку, з якого тоді йому сп’яну 
хотілося вирватись. Тепер же Вадим виривався з  хан-
дри юнацьких недоспаних ночей, міцно тримаючись за 
кермо старого «їжака», й чув, як крізь децибельне дер-
котіння доносився Любин голос: «Приїжджай увечері». 

Вдома на споришевому подвір’ї його чекала ще одна 
радість: вишневий мотоцикл, запакований у риштуван-
ня, щоб, бува, під час доставлення щось не пошкодилось.

– То Юлик, батько Валентини, притарабанив, казав, 
десь на базі по блату дістав, – повідомила мати. – Доро-
га, видно, іграшка. Каже, як тобі понаравиться, то щоб 
їздив, потім розрахуємося.

Вадим вийняв пакувальний папір  – вишнева фарба 
аж сяє, нікель очі ріже! От би на такому до Люби приїха-
ти!.. Юлику треба дякувати. Хотів вивільнити «яву» з ри-
штування, та передумав, щоб чогось не накоїти. А так 
хотілося проїхатись… 

Юлик підкотив вантажівку до їхніх воріт аж під ве-
чір. Розпакував «коника», обтер, залив бензин, щось там 
підкрутив, натиснув лапку рукою (не ногою, як то всі 
роблять!) – і двигун запрацював ледь чутно.
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– Виїдь ним на трасу хоч зараз, коли прохолодно, та 
зроби обкат. Тільки не перевантажуй і нікого з пасажи-
рів не бери, доки не об’їздиш, – радив батьків товариш.

… От і  жадане побачення. Вадим приїхав раніше 
і з нетерпінням чекав на Любу. Вона не забарилася. 

Спадала літня спекота. Смеркало. 
Ішли понад річкою, а  вода коло берега така тиха 

та спокійна, серце лише неспокійне  – здається, от-от 
вискочить із грудей. У нього язик присох до піднебіння, 
сло́ва не вимовить. Її мова, навпаки, – немов весняний 
потічок, так і  струмить. Він усе слухав, слухав… Зірок 
у небі дедалі більшало й більшало… 

«А де ж його зірка?.. Де зірка їхнього кохання?» – пи-
тав себе подумки.

Її очі так близько-близько… Вадим вдихає в себе запах 
її волосся, видно, скупаного в любистку. У дитинстві його 
в любистку теж купали, щоб дівчата любили. Найдорож-
чі парфуми не витримують порівняння з тим запахом! 

Вадим ніяк слова не зрушить, а Люба на всі його німі 
запитання дає відповіді. 

– … Я так рада тебе бачити! 
– … Як добре, що ти повернувся! Чомусь вважала, 

що ми з тобою більше не зустрінемося. Все в дитинстві 
залишилося… 

– … Коли ми з  Артемом та Світланою гуляли, мені 
так хотілося, щоб і ти до нас приєднався…
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– … Пам’ятаєш, нас женихом і нєвєстою дражнили?.. 
Я думала, що коли ми виростемо, то щоб так і було… 
Ой, що я кажу? То дитяче таке…

– … Коли ти покинув танцювальний, я теж не схотіла 
туди ходити…

– …Сестру і Світлану взяли до хореографічного учи-
лища. Майбутні балерини… Молодці! Вже призерки 
танцювальних конкурсів… 

Ішли, взявшись за руки, як і колись, коли танцюва-
ли разом. Люба йому, як новоспеченому студентові, 
давала слушні настанови, а  він того не чув  – раював.  
Яке щастя!..

Спочатку зближалися тільки руки, потім крізь тонку 
тканину вже відчував її груди, чув її подих, і очі в неї те-
пер не здавались йому такими суворими, як колись… 

– Я не хотіла, щоб про нас у школі щось говорили… 
Тому так до тебе ставилася…

Вадимові захотілося поцілувати Любу, як цілував 
отих дівчат біля танцмайданчика, коли служив в армії. 
Вона відхилилася.

«Мабуть, уже є той, хто цілує?.. – обпікся думкою. – 
А може, треба бути сміливішим?..»

Чоловіча настирливість – і вона здалася. Далі все по-
пливло, як і тоді в тунелі. Думав, що непритомніє. Але 
це тільки на мить…

І вже не вона, а Вадим у паузах між цілунками все їй 
говорив і говорив.
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Груди Любині такі пругкі. Руки самі тягнулися до 
лона і нижче…

Колись у  самовольці Вероніка сама його руку до 
трусиків засунула. Вадим тоді не клюнув на приманку. 
А Валерик, сексуально стурбований, перехопив її й по-
платився – женила на собі. А від кого у тієї розпусниці 
народилася дитина? Вона, мабуть, і сама не знає.

Вони ще довго сиділи на лавочці біля Любиного обій-
стя, ніяк не могли розпрощатися.

– Моя подруга заміж виходить. За військового, – до-
линули до нього Любині слова. 

– Чи не та, з якою ти мене в універі знайомила?
Мотоцикл весело мчав, висвітлюючи фарою степову 

дорогу.
«Як Люба погодиться, ми з нею також поберемося. 

Рівня ж  тепер  – студенти… Треба їй якось натякнути 
про це…»

А мотоцикл «Ява» – як пісня. Не чути навіть, як дви-
гун працює, плавно так реагує на вибоїни. Ось і Люби-
не подвір’я. Тільки зупинився, а її батько – плечистий, 
у празниковій сорочці – одразу:

– Заходьте до хати… 
Заходити, то й заходити. Ступив у сіни, кланяючись 

одвірку. В  просторій хаті так чисто, охайно, наїдками 
пахне – стіл накритий.
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– Знайомтеся,  – звернулася Люба до батьків.  – Це 
мій давній шкільний друг Вадим. Прийшов з армії, – і до 
Вадима: – Тата зовуть Борис, маму – Антося. Ото біля 
вікна – наша бабуся Юстина. 

– В яких військах служив, синку?
– У військах протиповітряної оборони…
– Я також там служив. Під Москвою ті системи вста-

новлювали – на випадок, якщо американець нападе…
І враз так стало спокійно та затишно. Неначе не пер-

ший раз у цій хаті побував.
Запросили до столу. Любин тато наповнив усім чарки:
– За зустріч!
Вадим лише пригубив, що явно не сподобалося го-

сподарю. 
– Щось армія на тебе, синку, не дуже подіяла. Може, 

треба було й  після дембеля залишитися, щоб краще 
матеріальну частину засвоїти. Бо я після служби тепер 
можу й випити, й закусити… 

– Що ти по собі рівняєш? – заступилася за Вадима 
Любина мама. – Як засліпиш балухи, то й жінки не ба-
чиш… 

Батько на докори змовчав, а Вадим уже пожалів, що 
відмовився від першої чарки, нічого б йому не сталося. 
От тільки хазяї могли це по-різному сприйняти. 

– Вип’ємо за дружбу наших дітей,  – подала го-
лос баба Юстина. Випила горілку до дна і  бризну-
ла кількома краплинами на стелю. Баба Вадиму не 
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сподобалася – весь час обпікала його колючим та пре-
зирливим поглядом.

– Це добре, що з дитинства зберегли дружбу, і  хай 
лише міцнішає, – додала й собі лагідно мати.

На свіжому повітрі стало вільніше. Налягала темря-
ва. Коники в степу заходилися від щастя.

Мовчали. Люба старалася заповнити мовчанку – про 
свій університет розповідала, про те, як вона серед кан-
дидатів та докторів виступала на семінарі. Науковий ке-
рівник пообіцяв, що коли вона серйозно візьметься за 
науку, її можуть залишити в аспірантурі. 

– У  нас дівчата курсові роботи беруть з  літератури, 
лише я та ще одна дівчина захоплюємося мовою, – роз-
казувала. – Ще я діалекти у Волинській області збирала, 
у Лесиному краї… Пам’ятаєш, ми в школі її вірші вчили?..

Любині розповіді для Вадима  – як морські хви-
лі, що накочуються на берег: свіжим озоном віяло від 
них. Йому теж хотілося в навчанні викладатися сповна, 
щоби з Любою нарівні бути.

З темноти виринув якийсь згорблений тип та одразу 
до Вадима:

– Закурити маєш?
Від нього смерділо чи то медикаментами, чи то спир-

том… Про те «закурити» в  ужитковій мові Вадим відав 
добре, тому сильніше стиснув кулаки, чекаючи розв’язки.

Причепа, видно, зрозумів, що Вадим не з  боязких, 
одразу зменшив натиск і притих:
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– Свої на роботі забув…
– Не курю, братан… – процідив багатозначно. 
– Я у батька попрошу, – похопилася Люба й подала-

ся до хати.
– Думаю, ти пойняв, що я не по куриво прийшов, – 

мовив субчик після паузи. – Подивитися, хто тут у нас 
дівчат одбиває. 

Він уже скальпелем виграє, добре, що хоч не фінкою.
– «Ява»в тебе, як нова. Обкатуєш?
Вадим промовчав.
– Давно з Любою знайомий?
– А тебе це якимось боком чухає? – згадав босяць-

кий лексикон.
– Мені, як її сусідові, це не байдуже…
Люба вже стояла поряд:
– Оце одна лише цигарка, і батькові одна залишилася…
– Не треба… – і  вже до Вадима: – Ми ще цю тему 

перетремо…
– Про що ви?.. Військові таємниці?..  – усміхнулася 

Люба.
– Поговорили трохи…
– Це Льоня. Завідує фельдшерським пунктом у Ви-

шаках. Непоганий хлопець, лише його мати жаліється, 
що заглядає в  чарку. Збирався женитися, та щось не 
склалося – мабуть, з тієї ж причини… 

Погрози фельдшера Вадима не зачепили, голов-
не, що Любині батьки його прийняли за свого. Та хіба 
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могло бути інакше, коли він тепер і  армію відслужив, 
і до інституту вступив? Чом не зять?

Вони майже розпрощалися – старшому курсу треба 
було їхати в колгосп на моркву та помідори, йому – сту-
дентське життя починати. 

Ранком Вадим мав одвезти Любу на станцію. 

Юлик ледве дочекався його з тієї «обкатки». Потяг-
нув мотоцикл до ліхтаря та все обдивлявся, чи не пола-
мав чого, не подряпав де-небудь.

– З  такою машиною обережно треба, мов із жін-
кою,  – приказував,  – щоб завжди гарною була. Щось 
поб’ється – і вже не той вигляд. Та й не заміниш, бо де 
запчастини на іномарку знайдеш?

«Та на чорта здався мені твій мотоцикл і  ти разом 
з  ним!»  – плелося на язиці, але Вадим вчасно його  
прикусив. 

– Завтра один чоловік привезе до твоєї «яви» вітро-
ве скло, захисні дуги, щоб мотоцикл, як упаде, не по-
вредився, а ще комбінований багажник із нержавійки… 
Куди твоє діло! А  ти обкатуй, обкатуй коника, тільки 
коли не жарко… 

У хаті ще не названі свати кроїли та приміряли його 
життя по-своєму.

– Хай женяться, весілля зробимо!  – кричав добре 
підпилий Юлик.
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– Йому ж іще вчитися треба… – заперечувала Вади-
мова мати.

– І наша теж буде вчитися в городі на бухгалтера, – 
підпряглася і собі Валентинина мати.

– От-от!.. – горлав Юлик. – Я вже й весільний пода-
рунок йому зробив. У кого тут ще така «ява» є? Це не 
ваш сорок дев’ятий пердун …

Ця образа Вадимового батька зачепила, розсердила, 
і він виматюкався.

– Чого ви, свате, так усе сприймаєте?.. Дітям хочу 
лише добра. Треба кувати, доки гаряче… Відгуляємо 
весілля – і хай там у місті живуть, що їм тут, у селі, ро-
бити? Я буду крутити того бублика, на заробітки стара-
тимуся… Зразу купимо якийсь будиночок за го́родом, 
а згодом і квартиру…

«Та пішов ти зі своєю квартирою, – подумки послав 
Юлика і сплюнув гидливо. – До твоєї «яви» й не доторк-
нуся більше…» 

Не міг заснути, ще й дощ залопотів у шибку. Це теж 
непокоїло. Путівці розмило, на мотоциклі не поїдеш – 
треба йти пішки аж дев’ять кілометрів. 

Збирався. Забіг на кухню, на неприбраному столі, 
серед недоїдків, стояла пляшка з мінеральною водою. 
Налив у склянку, спрагло вихилив, і в горлі запекло. То 
від самогонки, первака. Краще було б  не піддаватися 
проханню Юлика і взагалі не брати учора чарки до рук.
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Вадим у  дощовику та батькових чоботах чимдуж 
брьохався до хутора.

Ось і дамба, чути, як у тунелі вирує вода. Темно, ще 
не розвиднилося. Дощ плющив. І ніде – нікого… Ні жи-
вої душі. Ставало холодно і  трохи лячно. Тільки вода 
в тунелі все шуміла. 

Чомусь згадалося давнє… І  спалахнула тривога, що 
сиділа десь глибоко і лише тепер виринула. Голосно за-
гупало серце. Ноги перестали слухатися, горло, як і ко-
лись, стискували спазми. Зупинявся, стараючись опану-
вати себе та йти вперед.

«Ти молодий, і  тільки сам зможеш перемогти свій 
страх…»  – вчувалися йому слова сивого лікаря зі 
шпиталю. І  йшов. Хоч серце вискакувало: здавалося,  
от-от зомліє.

Самозахист спрацював – і він повернувся. Коли дій-
шов до лісосмуги, що вела до їхнього села, серце стало 
на місце. І Вадим знову – на гатку. А там те ж саме – 
сковував страх, степ ураз став малесеньким, нагадуючи 
кільце тунелю з далеким світлом. І так кілька разів пов-
торювалося, доки не стало розвиднятися.

«Тільки сам свій страх перебореш… – підключається 
лікар. – Не бійся!»

«Та чого я, власне, боюся? – на весь придолинок за-
питував сам себе. – Смерті? Та я життя за неї можу від-
дати! На все готовий для неї… І що, сам собі збрехав?! 
Збрехав?!»
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Він швидко йшов розміреним армійським кроком, 
йому тепер здавалося, що може пройти не одне таке 
поле, здолати навіть найдовшу відстань. Ради неї – все.

Дощ нарешті ущух. Вадим на ходу міркував, що до 
містечка вони з Любою підуть ближчою дорогою, понад 
річкою, щоб устигнути. Коли йтимуть швидко, то встиг-
нуть. Ще наддав ходи. Он і верби над хутором забовва-
ніли. Сходило набурмосене сонце.

– Що ж ти, парєньок, так подвьол дєвку? – осудливо 
з-під хустки хмура бабуся. – Вона тебе так чекала, на-
діялася… Інший парубок її попровадив. З годину тому…

У Вадима в очах потемніло, метнувся на короткий шлях.
Бабуся, мов батогом, навздогін:
– Нє надьожний ти, парєнь… Я  зразу бачила. Про-

шляпив… Тепер шукай собі дівку в іншому місці.
Марш-кидок до містечка, навперейми: хотілося, щоб 

серце знову сильно забилося й  геть розкраялося. Та 
воно чомусь лише весь час повторювало: «Нє надьож-
ний… нє надьожний…нє надьожний»…

– Та надійний я, надійний! – доводив він степові, со-
рокам, що байдуже пролітали мимо…

Внизу, в тунелі, вода дощова нуртувала. Не страшно…
«Я розкажу їй усе. Вона зрозуміє… Але що сказати, 

що?! Розводитися про свої проблеми? Вона про них, 
може, й сама знає… Навіщо їй це? І для чого їй такий по-
трібен?.. Ненадійний… Велике щастя? Скільки разів ще 
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доведеться йому цю дамбу переходити? Лікар же реко-
мендував уникати дискомфортних ситуацій… Та й баба 
Любина ясно висловилась, щоб іншу дівку шукав. Виба-
чай та голоблі завертай?.. Але сказати треба… Все ска-
зати… Адже любов мусить бути лише взаємною».

Автобус тільки-но від’їхав і хутко зник за деревами.
«Моя однокурсниця заміж виходить…»  – відгукува-

лося йому Любиним голосом.
Дощ… Дощ немов з відра.
Мимо пройшов фельдшер. 
Жалів, що не встиг узяти в Люби її адреси. Їхати на 

розшуки до Києва? Та кого ти зараз там знайдеш, коли 
вона і всі її однокурсники десь на збиранні колгоспного 
врожаю?

Вадиму все ще відчувався на губах присмак їхнього 
цілунку – такий солодкий.

Прийшов додому, ліг на ліжко і провалився. Нерво-
вий зрив… Під вечір завітав його найліпший друг Іван та 
привів до тями. Попросив собі випивку та потягнув його 
в  кіно до клубу. Дощ удень був ущух, а  ввечері знову 
припустився.

– Бачив, ти на «яві» літаєш!.. Мені б, друже, такого те-
стя… Мій старий каже: розторгуємося рибою – машину 
купимо… Коли те станеться? Як рак у полі свисне?.. На 
Миколи, та ніколи… 

Вадиму дуже не хотілося виходити з дому: почувався 
вкрай кепсько.
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Валентина уже чекала їх у фойє. От чому Іван так на-
полягав сходити в  кіно! А  сам трохи посидів у  залі та 
й злиняв. 

Йшли додому під її парасолею.
– Зайдімо до нас та посидьмо у літній кухні, хоч по-

говоримо, бо тобі й поговорити зі мною ніколи. Я так за 
тобою скучила.

Та лізла з обіймами...
– Не хвилюйся, сюди ніхто не зайде… Ну що з  то-

бою? Щось болить?
– Серце. Ниє… Завтра зустрінемося і поговоримо. 
А ранком він ще до схід сонця зібрав речі й поспішив 

на автобусну. 
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VIII

А борти за склом то сідають, то злітають. Пасажири, мов 
у мурашнику, снують, метушаться. Лише він за бортом 
ні в сих ні в тих – у тривожних роздумах. Бо ж повідоми-
ли: «…літак жодних пошкоджень не зазнав… Ніхто з па-
сажирів на борту не постраждав ...» Та чи не постраж-
дав? Чому ж тоді всі так сполохано пхалися до виходу? 
Не перелякалися хіба? Нерви ж не залізні… Хоча ця не-
передбачена заминка вивела його з неконтрольовано-
го стану. Інакше що він там, у літаку, накоїв би з п’яних 
очей? Може, як і тоді, у військовому літаку, рвався б до 
виходу та ламав двері… Хто б його там утихомирював? 
Вернули б, мабуть, літак на аварійну посадку? Отоді 
постраждав би… Навіть страшно про це подумати. Хто 
його знає, може, він, випивши заспокійливих крапель, 
і досидів би до Стамбула. Іринка пляшечку корвалолу 
до кишені йому поклала. На митниці тих ліків не ви-
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явили, хоч і роздягатися примусили. Такі перевірники… 
А коли б він наркотики перевозив? Ні, наркотики він не 
провіз би… Там їхнє кудлате собача все крутилося та 
винюхувало. Ну, дістався б він до Стамбула, а далі що? 
З-за кордону додому повертатися? Навіщо тоді й сідати 
в той літак?

Он сталевий птах помалу відірвався від злітної сму-
ги і вже стрімко набирає висоту – от-от розтане в небі. 
Вадиму ж літак може лише показати хвіст і полетіти без 
нього своїм рейсом. Чи, може, таки зважитися?.. Авіа-
лайнер відлітав усе далі й далі. За ним навіть сліду не 
лишається. Зовсім чисто… 

Натомість перед очима зачервоніли задні габарит-
ні вогні міжміського автобуса, що перевальцем відда-
лявся від станції, прихопивши з  собою його любов та 
страждання… Знову чомусь таке згадалося. Вадим по-
ривався доганяти. Здавалося, на крилах за нею полетів 
би. Жалкував, що не було когось поблизу з  машиною 
чи мотоциклом. Може, ще й перейняли б. Не встиг, не 
зміг… Люба на нього так чекала, а він… 

Мав поїхати до неї в Київ одразу, щойно влаштується 
з навчанням. 

На табло їхній рейс засвітився, посадку оголошують… 
«То як бути? Летіти? Чи?..» – питання без відповіді.
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…Уже на перших лекціях Вадим зрозумів, що не бачи-
ти йому інженерського ромбика, як своїх вух. Молодий 
професор повідав, що геодезія пов’язана не тільки з ра-
діотехнікою, до якої він мав стосунки в техучилищі, а й із 
фізикою, астрономією – такими науками, про які він геть 
зовсім не чув. Та й із математикою у нього не дуже, бо, 
вважай, заочно атестат той про середню освіту здобув. 
Вступити вдалося завдяки квоті та ще тому, що у ново-
створену групу маркшейдерів мало було охочих.

Вадим почувався кошеням, котре тільки-но кинули 
у  воду. Тут вища математика: диференціали… інтегра-
ли… Ще й фізика, хімія, геологія, механіка… Про Вади-
мову безпорадність попервах у виші ще не знали, тому 
його, стрункого юнака, що пройшов армію, мали за пер-
спективного. На перших зборах обрали комсоргом кур-
су, затим одразу у  комітет комсомолу… Кажуть, треба 
виправдовувати довір’я. А як його виправдовувати, коли 
у голові туман вісімнадцятий? За порадою старшокурс-
ників діставав у бібліотеці різні підручники, якісь посіб-
ники і ночами просиджував у читальні. Та марно. На се-
мінарах сидів німий, мов риба, й руки ніколи не підіймав. 
Одногрупники дивилися на нього як на кандидата на ви-
літ уже після першої сесії. Коли батьки приїжджали його 
провідати, то сказав їм про наболіле, а вони:

– Ото їхав би додому та робив би в  колгоспі, бо 
ж електрика-п’яницю вигнали, й за світлом тепер нема 
кому дивитися. Працював би собі без зайвої мороки 
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і завжди мав би свіжу копійку. Аби тільки не спився… Та 
й женився б уже, щоб із нас не тягнути.

А він і не претендував на батькові гроші. Влаштувався 
нічним сторожем (вистачило б на прожиття), але ж мав 
перед собою мету і прагнув її досягти. Однак нема нау-
ки без муки…

Женя, секретар комітету комсомолу, відкликав його 
в курилці, розпитав про все й закріпив за ним Риточку, 
студентку другого курсу, комсомолку, відмінницю, та 
ще й ленінську стипендіатку… 

– Це їй таке комсомольське доручення, – дихнув до-
рогими цигарками. – Риточка з усім добре справиться, 
не дрейф. Станеш відмінником, ми тобі ще й рекомен-
дацію в партію дамо.

Рита таки чіпко взялася за справу – і конспекти свої 
давала, і першоджерела для вивчення марксизму-лені-
нізму ходила з ним до бібліотеки виписувати, розтлума-
чувала, коли він чогось не розумів.

Дівчина не вдавала з себе велику розумницю, намага-
лася не помічати, що він кривуляє в деяких дисциплінах, 
м’яко так стелила Вадимові доріжку через неприступні 
перепони, аби йому здавалося, наче він і сам перед цим 
щось знав – знав бодай на середньому рівні, як розби-
ратися в тих інтегралах, розв’язувати задачі, як впорати-
ся з кресленнями… Вадим поступово став оживати, світ 
для нього яснішав. Схожі труднощі переборював і в ар-
мії – спочатку нічого не вмієш, потім опановуєш, навіть 
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цифри справа наліво можеш читати та розшифровувати. 
Хоча в інституті значно більше треба голову сушити.

Відтоді вже самотужки накидався на підручники, як 
голодний на їжу. Дивувався лише, що деякі студенти, які 
з  відмінними оцінками вступили до вишу, «буксують» 
у новій ситуації. 

Першу сесію, на диво, склав на четвірки, один залік 
лише довелося перездавати. Старші казали, що коли 
часто ходити на лекції та не пропускати семінари, – ма-
тимеш трійку, а коли хоч щось знатимеш, то, дивись, ще 
й стипендія буде… Без Ритиної допомоги на таке йому 
годі було розраховувати. 

Була ще одна заковика. Вадим не вмів до ладу висло-
вити те, що вже досконально знав та засвоїв, губився, не 
чітко відповідав на семінарах, невпевнено виступав на 
комсомольських зборах… Треба було щось із цим ро-
бити. Отож Рита, видно не без підказки Жені, проводила 
для нього уроки ораторського мистецтва. Особливе зна-
чення на цих заняттях приділялося мові, жестам, міміці… 
І ще багато чому... Перефразовуючи прислів’я, про Риту 
з усякого погляду можна сказати: вміла не тільки добре 
готувати, але й на стіл подавати. Тож і цю прогалину з ча-
сом заповнили. Спочатку Вадим до своїх виступів ре-
тельно готувався, заучував тексти, а далі вже намагався 
без зубріння обходитися. Експромтом краще. Головне – 
правил дотримуватись: висловив засновок, тоді його об-
ґрунтував, довів та зробив висновок – і без зайвих слів. 
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На засіданнях комітету комсомолу вони з Ритою си-
діли поряд, секретар іноді тільки підморгував. Наодинці 
якось сказав, що як тільки в  інститутській їдальні за-
вершиться ремонт, то влаштують там солодкій парочці 
комсомольське весілля.

Вадим до слів місцевого поводиря поставився скеп-
тично, бо з  якого дива могло відбутися те весілля. То 
хіба з Любою вони могли б побратися. Лише Любі, за-
буваючи про все на світі, Вадим клявся у своєму кохан-
ні. А до чого тут Рита?.. Певна річ, він їй дуже вдячний, 
та все ж… 

Вадим почувався ніяково, коли на вулиці Рита брала 
його під руку, немов вони подружжя. На жаль, з Любою 
вони так і не пройшлися Хрещатиком жодного разу, хоч 
як того він бажав. 

«До Києва, до Києва!..»  – гнала думка. Натомість із 
пам’яті виринало: «Нє надьожний ти, парєнь… Прошля-
пив… Тепер шукай собі дівку в іншому місці». 

Але ж то не Люба йому таке сказала, а її бабуся – ста-
ра Юстина… Батьки ж за свого його прийняли… 

«А може, й  ні…  – заперечував інший голос.  – Лю-
бин тато теж на нього дивився з якоюсь підозрою. Не 
випив з ним, то, певно, подумали, що нездужає. Може, 
і  справді він не зовсім здоровий? Бо й  панічний жах 
його часом охоплює… В  літаку не міг всидіти, по до-
розі до хутора неждано-негадано спудився… Але ж він 
таки опанував той страх, і  нічого з  ним не сталося…  
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Спізнився лише на якихось пів години, і  все догори  
дриґом перевернулося…» 

Рита ж  упакована, мов лялька, парфумами фран-
цузькими від неї пахне, кільця, персні срібні, сережки… 
Хлопці думали, що Рита доводиться йому двоюрідною 
сестрою чи родичкою… Просили познайомити. 

Далі все так складалося, що, діставши від Рити «клю-
чик» од хитромудрих замків інститутських предметів, 
він уже більше й  не потребував тісного кураторства: 
про все незрозуміле міг запитати у викладачів, у друзів. 
Він тепер самостійно студіював підручники, заглиблю-
вався у конспекти… А дівчина й далі не збиралася за-
лишати свого підопічного. Приходила, витягувала його 
з  гуртожитку, щоб погуляти нічним містом, відвідати 
театр чи якийсь концерт у філармонії… Рита, очевидно, 
гадала, що так прищеплює селюку потяг до мистецтва. 

Але цей потяг жив у  ньому з  дитинства  – від того 
першого танцю з  Любою, коли школа готувалася до 
новорічного карнавалу. Звісно, то було аматорство, але 
дехто з  його односельців відтоді освоїв і  професійну 
сцену. Вадим зустрів їх не десь, а тут же, в Дніпрі, тоді 
ще – Дніпропетровську. Саме тоді у місті відкрили те-
атр опери та балету, і Риті вдалося дістати квитки на га-
строльні виступи. Він стояв, чекаючи дівчину неподалік 
входу, як раптом у групці артистів, що вийшли з авто-
буса, уздрів своїх землячок  – Тамару, Любину сестру, 
і Світлану. Світлану він упізнав одразу – по усмішці, що 
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відкривала негарні ясна; так при іржанні усміхається 
кінь, забачивши красиву кобилу.

Дівчата, виявляється, працювали в столичному теа-
трі балеринами.

Тільки перекинулися словами, не вдалося навіть нор-
мально поговорити, бо дівчата поспішали. Любина се-
стра лише кинула на прощання:

– Може, скоро й породичаємося.
А воно його так за серце ухопило та відгукнулося 

Любиним голосом: «Милий… милий…» 
А Рита ревниво: 
– Ти у балерин що, автограф просив?
– Ті дівчата з мого села, колись разом були в танцю-

вальному гуртку.
Та бачив, що Рита все одно йому не повірила.
Мав конче їхати до Києва, та щось знову завади-

ло. Дні стрімко летіли: лекції, заняття, семінари, та ще 
й  комсомольська робота  – лише встигай. А  йому так 
хотілося хоч раз глянути на Любу, сказати усе, нічого не 
приховуючи. І – або пан, або пропав… 
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IX

В інституті її всі звали Ритою, хоч за паспортом вона – 
Римма… Ще й  прізвище мала оригінальне  – Борт, як 
заведено означати корабель чи літак… Літак… Літак, 
у якого на борту сьогодні ніхто не постраждав…

«… На борту… Борт. Рита Борт… – чомусь вертіло-
ся в  голові.  – Коли б  не вона, то їхати б  мені додому 
та крутити бикам хвости, а на подарованій «яві» возити 
Юликову доньку – обкатку здійснювати». 

З Ритиною допомогою все пішло на краще. Тепер 
його навіть іншим студентам як приклад наводять, ав-
томатом заліки зараховують. 

Рита, Риточка… Зустрічі та заняття… При прощанні 
щічку для поцілунку підставляла, а потім і губи. Цілува-
лися… Хоча що тут такого?.. Вадим тим не переймався: 
в армії, коли мав звільнення, з багатьма танцював і з ба-
гатьма цілувався, але не більше. Бо перед очима все ще 
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Люба… Та й не міг нічого не знати про невеселі історії, 
коли до командира частини прибігали батьки зі скарга-
ми, мовляв, їхні дочки вже при надії. Не хотів, щоб його 
вважали легковажним, ставили в один ряд з отими по-
хітливими, але неконтрольованими військовиками.

Рита-Римма  – синтетична, неприродна. Гарна, мов 
цукерка – липка та нуднувата. Вадим усвідомлював, що 
завинив цій мальованій ляльці, але ж як їй за це віддя-
чити?.. Думалось, що позаяк їм ще довго вчитися, то за 
ним не заіржавіє. 

Рита тим часом стала його й додому до себе запро-
шувати. 

Борти жили у приватному секторі, в старому будин-
ку, який зовні мав скромненький, навіть непривабливий 
вигляд – в селі такого не знайдеш, бо там, хоч і стара 
хата, а доглянута, побілена, щоб люди не осуджували. 
Проте коли Рита завела його всередину, то Вадиму аж 
дух захопило: паркет, дорогі килими, різьблені меблі… 
Музей відпочиває.

А книг скільки – цілі полиці! Окремо – підручники, 
методички, задачники з вищої математики. 

Захопився, а Рита:
– Облиш це поки що. Як щось цікавить, візьмеш до-

дому і читатимеш. 
Вони йшли до її кімнати, дівчина уточнювала роз-

клад занять і ганяла Вадима з усіх предметів, мов на ек-
замені, хоч йому таких перевірок уже й не хотілося.
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– Ти маєш бути кращим серед кращих, як це й  го-
диться комсомольському активісту,  – повчала Риточ-
ка, як учителька в школі. – Бачиш, що в нашій команді 
лише особливі студенти – з гарними знаннями та взір-
цевою поведінкою. 

Цю «взірцевість» він побачив, коли їздили з екскурсі-
єю місцями бойової слави. Був прикро здивований, як ті 
активісти поводилися у готелі, коли перепилися. Добре, 
хоч Рити там не було. 

Заняття у Бортів проводилися дедалі частіше, і вже 
в  інтимній обстановці: цілувалися, цілувалися, і  все 
«кураторці» було мало, а Вадимові не гоже було її від 
себе відштовхувати. Французькі парфуми паморочили 
голову. Вадим просто зажмурював очі й уявляв, що це 
він так палко цілується з Любою. 

Рита тендітна, худенька – ледве намацував її груде-
нята. Вже йому час іти додому, а вона:

– Нікуди тебе не відпущу. Підеш раненько, щоб 
і батьки не знали, що ти тут ночував. 

Провела його до душової кімнати, простягла м’який 
теплий халат. 

Затим – обоє голі. В Рити тіло мов оксамитове, і ці 
наркотичні парфуми… Дух перехоплює. І  знову йому 
уявлялася Люба – школярка, така манесенька, бо ще ди-
тина. Вони з нею все кружляють і кружляють біля ялин-
ки… Вадимові лише хотілося, щоб на них не дивилися, 
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не тикали пальцями й не горлали «жених та нєвєста»… 
А Рита ніжно шепоче:

– Не хвилюйся, любий… Нас ніхто не чує… Батьки 
вже давно сплять… 

І кружляння тривало, і здалося йому на якусь мить, 
що не тільки він, а й серце от-от зіб’ється з ритму. З Лю-
бою завжди вдавалося робити правильні па, а з Ритою 
все не так… Може, це тому, що вперше?..

Вранці вона розбудила його, тихо провела на кух-
ню, де на нього чекала тепла розсипчаста каша,  
канапки, кава… 

Горобчиком випурхнув на вулицю. Не картався  – 
почувався так, мовби нічого особливого й  не сталося. 
Буває… Не секрет, що сам секретар, чоловік пошлюбле-
ний, має коханку з третього курсу. Ну, провів він ніч із 
дівчиною, яка допомагала йому в навчанні. Що такого?.. 

Того року Вадим мусив достроково здавати сесію, 
бо його призначили командиром студентського загону. 
Будівництво намічалось десь у Тюмені, куди треба було 
довго їхати. Вадим ще хотів викроїти час, щоб гайнути 
до Люби в Київ, та знову не склалося. 

Рита забрала його з другої пари і вони, на здивування 
Вадима, поїхали до новозбудованого мікрорайону, де 
для них було найнято квартиру – новісіньку, чистісінь-
ку, яка ще свіжою фарбою пахла. І меблі необхідні там 
були: стіл, велике спальне ліжко, гардероб…
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«Тут нам буде зручно готуватися до екзаменаційної 
сесії і ніхто не заважатиме». 

Готувалися ретельно, до пізньої ночі, інколи аж до 
ранку. Засинали разом в одному ліжку, але інтиму в них 
більше не було. Вадим робив спроби домогтися свого, 
але вона дуже ввічливо відхиляла його наміри: «За-
лишмо на потім…» 

Заліки та екзамени пройшли на одному диханні – не 
залежно від того, чи це вища математика, чи суспіль-
ствознавчі дисципліни. Правда, на історії партії трохи 
зашпортувався, але нічого  – видно, заступник декана 
підказував професурі, як приймати екзамени у комсо-
мольських активістів. Навіть два важких іспити за один 
день на «відмінно» склав.

З інституту Рита повела Вадима до універмагу. Їх зу-
стрів якийсь діловий чолов’яга і запросив до підсобки, 
де для Вадима було підібрано кілька костюмів на вибір, 
добротні черевики, сорочки та краватка «під колір його 
очей». Ці покупки викликали у Вадима хвилю обурення, 
бо, виходило, мав знову позичати очі у Сірка, як з тією 
Юликовою «явою», яка, до речі, так і залишилася на по-
двір’ї необкатаною.

– Вибач, Риточко, – шипів їй на вухо, – ти думаєш, 
що в мене грошей кури не клюють? Помиляєшся…

Ще й хотів додати: «Якщо ж ти зважилася на такий 
щедрий подарунок для мене, то дарма старалася – мене 
подібним чином не купиш».
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Але стримався.
Рита вгадала його думки.
– Це не подарунок, це в борг. Заробиш у будзагоні 

і все мені повернеш…
Під пильним наглядом Рити коло них крутився пер-

сонал – приміряли, підганяли, підрізали. У дзеркалі себе 
не впізнав – на нього дивився незнайомий чоловік. 

Покупки зачохлили, щоб зберігся гарний вигляд. 

…На засіданні комітету Вадим у  парадному одязі 
сидів мов на пательні, відчуваючи на собі заздрісні по-
гляди. Пашіло обличчя, а секретар йому ще й підмор-
гував. А хіба він хотів тієї празникової обнови? То Рита  
наполягла. 

Опісля ще забігли в  фотоательє. Перед їхнім ко-
ротким розставанням Рита забажала мати в себе його 
фото. Видно, й наряд купувала для гарного знімка. Хоча 
не тільки для цього. Рита ще хотіла познайомити Вади-
ма зі своїми батьками, як і Люба тоді зі своїми знайоми-
ла. Чому б не познайомитися? Що тут такого? 

Засиділися допізна. Вадим думав, що Рита залишить 
його на ніч, але Арон Абрамович сходив до гаража, ви-
гнав машину, щоб підкинути його до гуртожитку. 

– Римочка вас дуже любить,  – приповідала стара 
Бортиха, лаштуючи майбутньому зятю додому канапки 
з чорною ікрою. І папуга у  гарно сплетеній клітці ста-
рався те ж саме повторювати, та не виходило.
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… Рита приїхала на вокзал проводжати студзагонів-
ців до Тюмені. Недовго й стояли. Вона передала йому 
стосик конвертів. 

– Вони підписані, пиши частіше. Чекатиму…
Поїзд рушав. Рита махала услід рукою. 
«Турбується, щоб я писав їй. А в Люби я й адреси не 

зміг узяти… Не встиг на станцію провести …» – гірко оз-
валося в серці.
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Х 

Сонце вже сіло зовсім низько і прощально сліпило очі. 
Жалів, що напився тієї Льоньчиної бурди. Сп’яніння 
пройшло, але в роті неначе свині ночували. Хоча б жуй-
ка була, щоб запах перебити, та на людей не дихати. 
Соромно. Ще й жінка інтелігентна проти нього сидить – 
ну викапана ж Люба. Такі ж очі, такий погляд, високий 
лоб, на який нависають рідкі кучерики, які вона щоразу 
здмухує, як і Люба колись здмухувала з чола. Боже, як 
усе згадалося! 

Чому він був таким дурнем? Навіщо проміняв любов 
на студентський квиток? Може, вона й без тих корочок 
любила б, якби та любов була справжньою… Недотепа! 
Можна було й без послуг Рити обійтися. Там Соломон 
із четвертого курсу за гроші рятував од відрахування 
деяких студентів, які хотіли мати інженерний диплом… 
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Хоча що вже тепер потилицю чухати? Заднім розумом 
діла не виправиш. А жінка напроти так на Любу схожа… 

Боже, як же кепсько – і в роті, і в животі…
«Ін віно верітас»  – любив Льонька повторювати ви-

слів одного з  грецьких філософів, імені якого зроду не 
чув. Цей афоризм він витлумачив для себе так: замість 
розв’язання усяких земних проблем треба просто пити 
мед-горілочку та валятися вдома п’яним. Тільки тоді, 
мовляв, можна по-справжньому насолодитись свобо-
дою. Кайфуй – і ніяких тобі в житті ні заборон, ні правил. 

На вихідних він міг напитися до свинячого вереску. 
Двічі, і це лише офіційно, одружувався й розлучався, не 
вельми переймаючись сімейними клопотами…

Вольному – воля, скаженому – круча, спасенному – 
рай! – з таким підходом до життя Льонці зовсім не важ-
ко було б, заливши за комір, перетнути літаком океан. 

Але Вадим – не Льонька…

Уже пасажирів із поламаного літака запрошують на 
посадку. Як же йому бути?

«Відмовитися від рейсу! Та – додому», – вкотре під-
казував внутрішній голос, і він на нього не міг не зважа-
ти, бо й армійський лікар колись радив Вадиму уникати 
некомфортних ситуацій. Ухопився за цей аргумент, мов 
за соломинку. 

Надумав усе ж подзвонити, щоб скасували небажану 
поїздку, допоки не пізно. Дістав смартфон, новісінький, 
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сучасний, з  інтернетом  – Вадиму видали для роботи 
у відрядженні. 

Увімкнув – і розгубився: а що сказати своєму началь-
нику? Що раптом захворів і не може летіти? А яка не-
дуга? Тиск, інфаркт?.. Може, аритмія? Адже це правда: 
коли хвилюється, серце дає перебої. Помацав пульс – 
серце билося рівно, спокійно. Що ж тоді вигадати? А чи 
сказати без лукавства: він просто боїться літаком літа-
ти? У такому разі його одна тільки донька зрозуміє, яка 
й  не радила брати відрядження. В  заводському ж  мі-
стечку, де всі про кожного знають усе, будуть пальця-
ми на нього тикати та сміятимуться, як із дурнуватого… 
Тоді уже точно відправлять на пенсію… Бо раз боїться, 
то хіба не боягуз? Та боягуз… Труби довжелезної під 
дамбою злякався, пройшовши під дощем дев’ять кіло-
метрів, а в літаку хіба не те саме? Нестандартних ситу-
ацій потрібно уникати. І без Гватемали можна обійтися. 
На перший випадок в  Іринки грошей вистачить, а  там 
квартиру можна продати та переїхати в село, де в них 
хата під дачу. В  Іринки й бажання зникне повертатися 
в містечко, з якого вже тікає молодь через безробіття. 
Поки із-за моря возять руду, завод ще працюватиме, 
а  далі? Льонька Хохлов казав, що у  Гватемалі збира-
ються оголосити нікелеву руду державним надбанням. 
Якщо це станеться, тоді – хана.

… Ні, ця жінка, що сидить поруч і  не відрива-
ється від планшета, не може бути тією Любою, ця 
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молодша – видно, десь під сорок їй. Бо Любі ж тепер, як 
і йому, – за шістдесят. 

«Треба було тоді з’їздити до неї. Пропустив би кілька 
лекцій чи практичних занять, з інституту за це не вигна-
ли б, – знову подумалося. – А якби вигнали, – озвав-
ся інший внутрішній голос, – що тоді робив би ти без 
інженерного диплома? Електролампочки вкручував?.. 
Та хоч би й електролампочки, – не заспокоювався пер-
ший голос. – І все ж таки, доки ще обручки на пальці не 
було, треба було зустрітися з нею й поставити крапку 
над «і»…» 

Вадим намагався відганяти від себе зворохоблені 
спомини, а вони все линули й линули… 

«Коли ти любиш, жодна сила не змусить тебе пові-
рити, що твій вибір помилковий», – відгукнулися сло-
ва армійського друга. То відгукувалася юність. Тоді ж, 
здається, і  Люба була в  нього закоханою. Вона тільки 
в  школі уникала з  ним зустрічей, щоб не дражнили їх 
«женихом та нєвєстою». Потім збулося вимріяне… Від 
одних її слів Вадим п’янів, а коли ще й пригортав, обі-
ймав, цілував… То було мов у гарному сні… Той сон, та 
неповторна мить промайнули летючою зіркою, лише 
слід болючий залишився… 

У Вадима довго зберігалася Любина манюсінька фо-
токартка. Коли на літніх канікулах школярі наводили 
порядок у  своїх класах, він потайки зірвав зі стенда її 
світлину і беріг як неоціненну річ довгі роки. Навіть на 
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роботі тримав у шухляді столу, аж поки вона не пропа-
ла, – мабуть, викинув ненароком з непотрібними папе-
рами. І досі жаль. 

У цієї жіночки навіть голос на Любин схожий. Вона 
телефоном розмовляє. От би поспілкуватися з нею…

Вона мовби підслухала його думки, відірвалася від 
смартфона та планшета й осудливо на нього глянула: 

– Хіба можна у вашому віці вирушати в далеку доро-
гу в такому стані? А тиск? А серце?.. Себе не жалієте…

Вадима аж скрутило від сорому – здалося, наче це 
від Люби такий докір почув. 

– То товариш порадив, щоб дискомфорту в польоті 
уникнути… – виправдовувався.

– Не розумію, про що кажете. Я вже чотири роки лі-
таю цим рейсом і почуваюся в повітрі як у себе вдома. 
Я ж жінка, ви – поважний чоловік. І що – боягуз?

Не знав, що й відповісти. А виправдовуватись аеро-
фобією не хотілося… Добре, що хоч літак поламався, 
бо, мабуть, зганьбився б назавжди, вибиваючи двері, як 
і тоді, коли з армії п’яним вертався… Отоді вона поба-
чила б, який він панікер. Треба було не слухатися того 
Хохлова – своїм розумом жити. А так…

– То ви теж до Гватемали? – уникнув відповіді на не-
приємне питання.

– Так.
– На будівництво?
– Ні, я в посольстві. Перекладачкою.
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Вадиму аж в душі потепліло. Як добре! Є попутниця. 
Він не сам-один тепер…

– А ви що – на літаках ніколи не літали? – знову зве-
ла на нього свої карі очі.

Він знову не зважився повідати їй про свої проблеми. 
Відказав, що не було досі таких далеких перельотів. 

– То зовсім не страшно, кілька разів спробуєте  – 
звикнете. Побачите, яка там природа, а люди які добрі, 
проти вас – отакенькі… Зовсім маленькі. І ще. Бачите, 
у нас уже починається зима, а в них літо цілий рік. Тро-
піки… Один лиш раз побудете там, і вам ще захочеться 
полетіти до цих прекрасних країв. Там справді гарно, 
комарі лише кусають… Та і в нас вони кусючі… Не бе-
ріть тільки у дорогу страх! Чим більше ви будете чогось 
боятися, тим більша ймовірність того, що з вами що-не-
будь прикре станеться. 

– Кажуть, у  польоті буває турбулентність, що теж 
дуже небезпечно…

– Хто каже? Це все журналісти видумують, аби сма-
жені факти для читачів подати. Читала якось, що лі-
так попав у таку, як ви кажете, турбулентність та зник 
із радарів. На місце ймовірної аварії виїжджали ряту-
вальники, але так і  не знайшли жодних слідів. Але це 
ще не кінець історії. Трохи згодом скелелази, підкорю-
ючи вершини, нібито натрапили під товщею снігу на 
зниклий літак. Кажуть, там ще певний час залишалися 
врятовані пасажири, але від холоду та голоду померли. 
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Пишуть, що в тому літаку хтось буцімто вів щоденник. 
І  де той щоденник тепер? Хто його бачив? Захоплива 
побрехенька, чи не правда?

Вадим теж чув деякі історії, коли був з будівельним 
загоном у тюменських лісах. Знав про Тюменлаг. Скіль-
ки в тих сталінських в’язницях, обгороджених колючим 
дротом, полягло нашого люду! І це вже не побрехенька, 
не баєчка, а гірка реальність.

Та змінити тему розмови Вадим не встиг: треба вже 
було йти на посадку.

– Ну, безстрашний мій попутнику, гайда зі мною 
туди, де завжди літо, – люб’язно махнула у бік злітної 
смуги схожа на Любу пасажирка.

Мовляв, роби, як я.
І Люба теж казала так само, коли вчилися танцю-

вати біля ялинки. Лише застерігала, щоб не наступав  
їй на ноги. 

Підігнали якийсь чудернацький літак – розмальова-
ний, мов папуга. Звідти, мабуть, із тропіків.

Перевірки такої пильної вже не було, черга рухалася 
швидко. Але знову ж таки: що більше наближався до лі-
така, то тривожніше бухкало в скронях.

Заспокоював себе тим, що не сам сидітиме в  тому 
лайнері, а з десятками пасажирів, зокрема з гарною су-
путницею, з якою щойно познайомився. Мабуть, і в по-
льоті вже не буде так страшно, бо серед пасажирів може 
й лікар виявитися.
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Контроль… А  там далі  – тунельний хідник. І  новий 
тунель… Знову лячно. Хоча чому лячно?.. Дурниці! Впе-
ред – за Людою!

– Стоп-стоп! Астанавітєсь! – чітко російською, мов із 
рушниці. Ще й так зненацька. – В самальотє больше нєт 
пасадочних мєст!

– А що… де… як?.. – зашелестіло. Бо ще трохи охо-
чих позад нього залишилося.

– Астальниє пассажири атправятся новим рєйсом 
в дєсять утра по кієвскому врємєні.

Люда з посольства, що стояла на кілька душ попере-
ду, таки полетіла, їй, бач, вистачило місця. Як же йому 
тепер без неї? На Любу вона так схожа… Намальована 
дуже… Ще досить молода… Людою звати, однією бу-
квою імена різняться…
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ХI

Врешті Вадим вирішив, що пора щось перехопити: 
зранку, окрім Хохлового напою та якоїсь закуски, й ріс-
ки в роті не було. В летовищній дорогущій кав’ярні взяв 
два бутербродики і  пляшку водички. Й  то по-дурно-
му. Водою вдалося втамувати спрагу, а до бутербродів 
і торкатися не хотілося. 

За склом у вечірніх сутінках літаки, мов здоровенні пта-
хи, сідали на землю, несучи на хвостах легенькі шлейфи 
сіруватого диму. З фюзеляжів трапом, наче ті мурахи, все 
спускалися і спускалися пасажири. Скільки в тому довго-
му тунелі їх уміщається?.. Зона обмеженого простору… 

Літаки, літаки… Авіаційники називають їх бортами. 
В армії, дбаючи про надійність та безпеку польотів, він 
мусив усе миттєво схоплювати та при потребі виправ-
ляти. І  Вадим старався, бо відповідав за кожний борт. 
В житті виправляти похибки не завжди вчасно вдавалося.
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Він, як повернувся з будзагону, передусім запросив 
Риту до кав’ярні та віддав борг за придбані нею костюм 
та сорочки. Вадиму дуже хотілося позбутися цієї за-
лежності. Віддав усе до копієчки. Рита не відмовлялася, 
порахувала гроші і сховала до сумочки. Він остерігався 
почути від неї якусь неприємну новину, пам’ятаючи про 
їхню близькість, але, видно, обійшлося без проблем. 

Вадим на якийсь день міг відвідати батьків.

До села приїхав із подарунками: в  магазинчику, де 
торгували дефіцитними товарами, придбав для матері 
дуже красиву хустку, а для батька – імпортну сорочку 
та електробритву. 

До «яви» й не торкнувся, хоч йому дуже кортіло про-
їхатись до Зеленого хутора, розпитати про Любу. Але 
стримувався, пам’ятаючи непрохану пораду її бабусі: 
нехай «ненадьожний» шукає собі десь іншу дівку… Тож 
залишався лише один варіант – перестріти Любу десь 
у Києві і там остаточно все вирішувати. 

У селі ж чув, як мати Валентини комусь хвалилася: 
«Наш майбутній зять, як у когось п’ять». У Вадима від 
того вуха в’янули. Остогидла така ситуація: все, що 
пішло сторчака, хотілося на ноги поставити. І хотілося, 
щоб природно, як розгорнута книга, доля його читала-
ся: зліва, від серця, – направо, а не навпаки. Сидів у хаті 
за книжкою й на вулицю не виходив. Та колишній друг 
таки наповратився:
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– До клубу ліліпути приїхали, я ледве квитки купив, 
бо розхапали…

Як і колись, сиділи в одному з передніх рядів, і Валя 
між ними двома смакувала цукерками, і йому пропону-
вала, та він від солодкого відмовився. І знову Іван швидко 
зник, а Вадимові довелося проводжати дівчину додому. 

Валя вголос плакала, мовляв, ти знову поїдеш, 
і я буду дуже за тобою скучати. Чорна туш заливала їй 
обличчя, вона лізла з поцілунками та все вищала: 

– Не хочу більше розлуки, не хочу! Хочу, щоб ми 
були разом!..

Остання фраза долинула до нього вже з-за хвіртки.
Вдома йшла повним ходом підготовка до сватання. 

«Свати» сиділи за накритим столом і, видно, не після 
першої чарки планували щасливе життя молодим. Ва-
диму через коридор вдалося прослизнути до іншої кім-
нати. Юлик, як і раніше, вперто торочив про те, що не 
можна баритися з весіллям та що молоді повинні вже 
зараз напитувати дорогу до міста. Батько підтакував, 
а мати своєї: 

– Хай він ще хоч рік провчиться, бо нелегко в  тих 
інститутах знання даються, та ще після нашої сільської 
школи. Казав якось, що, може, доведеться ще й кидати 
ту учобу. А вам – «у місто дорогу напитувати…» 

– Воно то так, свахо, але як перестоїть молоко, то 
скиснути може… 

Мати Валентини й собі:



95

– Ви поговоріть з ним. Раз армію відслужив, то треба 
й про сім’ю подбати, щоб діти пішли та щоб ми внуків 
устигли побавити…

Довго теревенили, не даючи Вадиму заснути. На 
ранок він, ще сонний, невиспаний, поплівся на пер-
ший автобус. Мати доганяла з сумкою наспіх зібраних  
продуктів.

…Літаки на летовищі все гудуть, свистять, аж голо-
ва болить. Вадим трохи постояв надворі, змерз і знову 
зайшов до зали, хоча можна було їхати до готелю та 
відпочивати собі до ранку. Проте… що́ йому вже той 
ранок? Думав, як тепер йому самому летіти, без по-
путниці… З Людою в небі було б спокійніше, в разі чого 
й підтримала б. Видно, тепер з цього відрядження нічо-
го не вийде. Треба, мабуть, таки дзвонити та вертатися 
додому. Більше нічого не придумаєш… 

… Смартфон дорогий, важкий, з  великим обсягом 
пам’яті. Працює як комп’ютер чи планшет. 

Робочий час уже закінчився, тому тепер треба дзво-
нити тільки на мобільний.

Номера сотового телефону директора він не знав, але 
йому розтлумачили, як його можна набрати з вайберу. 
Скаже, щоб відправляли когось іншого. Хоча б он Ігоря 
Галевського. Він у Вадима в заступниках ходив. Ігор до-
бре знає роботу. Комусь, правда, з міністерства не спо-
добалось його прізвище… Але то вже інше питання.
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Дивився на екран смартфона, думав, вагався, але так 
і не насмілився натиснути на виклик. Що скаже?.. Адже 
він сам погодився на відрядження, обіцяючи впоратись 
із завданням. І що?.. Скиснув, мов той хлопчисько… 

Знічев’я зайшов у пошукову систему, швидко набрав 
початок слова «авіа…», а  далі замість «ц» вискочило 
«т»  – і  випливла підказка з  багатьма інтерпретаціями. 
Його увагу привернуло слово «авіатроща», і  він захо-
дився читати повідомлення за повідомленням, кожне 
з яких наганяло холоду: 

«Моторошні кадри авіатрощі у…» Є  й  відео. Дик-
тор повідомляє, що розбився літак, на борту якого 
було 175 пасажирів та шість членів екіпажу. «Лайнер 
вилетів за межі злітно-посадкової смуги і  врізався 
в стіну… Двох людей знайшли живими…»

«Боже, – майнуло у Вадимовій в голові, – це ж і сьо-
годні могло б таке статися… І не десь в Америці, а саме 
тут, у “Жулянах”… Добре, хоч у нас без жертв обійшло-
ся, відбулися легким переляком…»

Трощі… трощі… теперішні і давні. 
«10  липня 1985  року під Учкудуком сталася ве-

лика авіаційна катастрофа. Ту-154  авіакомпанії  
„Аерофлот“,  набравши висоту 11600  метрів, впав 
у плоский штопор і звалився на землю. Виявляється, 
тоді загинули всі 200 осіб, що перебували на його бор-
ту, — 191 пасажир і 9 членів екіпажу. Це була одна 
з найбільших катастроф у колишньому Союзі».
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Возив пальцем по екрану, знаходив сумну інформа-
цію і  про хвалені закордонні борти, на одному з  яких 
Вадим мав сьогодні летіти. 

«Великою катастрофою за участю одного літака 
вважається катастрофа 12  серпня 1985  року. Авіа-
лайнер   Boeing 747 врізався в гору за 112 кілометрів 
від Токіо. 520 загиблих, вижило четверо...» 

«А найбільша катастрофа в історії авіації сталася 
в аеропорту Лос-Родеос, коли зіткнулися два літаки 
Boeing 747 (583 загиблих)».

Ось і про турбулентність. Люда казала, що то не так 
важливо. Але факти – річ уперта: «… Літак, рейсом до 
… потрапив у турбулентність. Дванадцять пасажи-
рів постраждало, восьмеро були ушпиталені. Про це 
з  посиланням на адміністрацію аеропорту Дубліна 
пише газета … Літак потрапив у турбулентність на 
території … Рейс … Boeing 787  Dreamliner, здійснив 
безпечну посадку за розкладом». 

Згадувався й  давній радянський фільм, в  якому лі-
так удалося успішно приземлити на шосейній дорозі. 
Хоча таке тільки в кіно трапляється, насправді он інше:  
«…Троє людей загинули, ще вісімнадцять дістали по-
ранення через падіння літака в Південній Каліфорнії…» 

«Тож не спокушайте долю», – радила якась блогерка.
«Так що літаки як падали, так і далі падатимуть, і тут 

нічого не вдієш, – сумно подумалося. – Бо он пишуть, 
що “яка б не була причина катастрофи, пасажирам, 
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що перебувають на борту, вижити практично не-
можливо. Незалежно від того, чи це бізнес-клас, чи 
економ, пасажирам не видають парашутів. Саме 
тому на сьогодні в  усіх авіакатастрофах цивільної 
та військової авіації загинуло понад сто тисяч осіб”».

Хоча далі йдеться про оптимістичне бачення майбут-
нього, «оскільки команда інженерів працює над новою 
технологією відокремленого літака під час надзвичай-
ної ситуації. На спеціальних парашутах салон зможе 
опускатися на воду чи земляну поверхню».

Вимкнув смартфон і вирішив нікого ввечері не турбу-
вати; вранці ж – на автовокзал і додому, бо від трощ-ката-
строф, як видно, ніякого спасу немає. Як і в житті, до речі. 

В юності йому вдавалося до пори до часу обходити 
всілякі життєві перепони та «повітряні ями». Так, він від-
мовився від Юликового весільного подарунка, не став 
нову «яву» обкатувати. І з Ритою розрахувався. Залиша-
лося лише одне: довести коханій свою «надьожність». 

Вадим на другому курсі з місця в кар’єр – гризти гра-
ніт науки, як і належить відміннику, якого збиралися ви-
сунути на ленінську стипендію. 

Але «зуби» об той граніт одразу й пощербилися. На 
семінарі підіймав руку, щоб виручити товариша, і згань-
бився, язик до піднебіння прилип. Оце відмінник!.. Без 
«кураторки» нема діла: хоч скільки над тими підручни-
ками сиди, нічого не висидиш. 
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Рита повернулася з  польових робіт, принісши з  со-
бою ковток свіжого повітря. І  знову та ж  сама квар-
тирка неподалік інституту. Сиділи над книжками до  
пізньої ночі.

Рита знімала з його нахмурених брів пасмо непокір-
ного чуба і тихенько так заспокоювала:

– Не переживай, я з тобою поряд, ми нікуди не поспі-
шаємо, і я можу багато разів тобі пояснювати, доки ти 
сам не зрозумієш, що нічого складного тут немає. Лише 
слухай мене і  вір. Я  б  нікому більше не допомагала, 
лише тобі. Все в нас вийде… 

Лід танув, свою відданість Рита також доводила в їх-
ній спільній постелі.

І знову Вадим проходив коридором інституту впев-
нено, як гусак, з піднятою головою – гарний хлопець, та 
ще й відмінник. 

На комсомольські збори завітав якось сам ректор 
з радісною новиною, що, нарешті, таки добудували нову 
студентську їдальню, де тепер можна проводити куль-
турні заходи і навіть комсомольські весілля відзначати.

– Кому, як не комітетникам, подати приклад для сту-
дентства? От у нас Вадим і Рита уже другий рік дружать, 
то чи не час узаконити це в урочистій обстановці, та ще 
й у колі друзів? – спитав секретар, граючи великою зо-
лотою обручкою на безіменному пальці. – Це я питаю 
главу майбутньої молодої сім’ї.
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Вадиму в ту мить згадалися перші відвідини Люби-
них батьків на Зеленому хуторі. Його там теж сприйма-
ли і  приймали як нареченого. І  тепер так само всі пе-
реглядалися, усміхалися, радіючи їхньому щастю. Що 
він міг на це відповісти? Промимрив лише, що подума-
ємо та вирішимо.

Недільного ранку збирався на вокзал, щоб їхати до 
Києва і  все з’ясувати у  стосунках з  Любою: хай буде,  
що буде.

Рита на прасувальній дошці дбайливо наводила го-
стрі стрілки на його нових штанах: 

– Підемо сьогодні до батьків, нас чекають. Та будь 
сміливішим, як на семінарах, ти ж  мужчина. Батьки 
в мене добрі, – напучувала вона дорогою.

Вадим знову почувався так, як ото в довгій трубі під 
насипом чи в обдертому військово-транспортному лі-
такові, з якого немає виходу. Це вже аварія, троща, як 
тепер в інтернеті пишуть. 

«Шукай собі іншу дівку», – відлунювалося йому ба-
биним голосом.

Хоча він і не шукав зовсім, сама знайшлася.

Дійсно-таки, Ритин батько зовсім не такий строгий, 
як Вадиму здавалося,  – спокійний, добрий, як ото лі-
кар-психотерапевт, – зразу на загальні теми заговорив, 
спитав про батьків, де вони проживають, а тоді легенько 
так, немов укольчиком:
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– То це остаточне ваше з Римою рішення, чи, може, 
ще подумаєте?

Що Вадим міг тоді сказати чи зробити, коли все вже 
вирішено за нього? Комсомольське весілля було внесе-
не до плану як один з пунктів роботи комітету комсо-
молу. Не відмовишся, як від Юликового мотоцикла, хоч 
для Вадима він мав неоціненне значення  – та ж  сама 
«ява» і досі не має аналогів у світі за дизайном і техніч-
ними якостями. Натомість у Бортів уже не двоколісна 
хлопчача мрія, а  дещо суттєвіше  – новісінька «волга» 
для дорослого господаря родини.

Андрій Іванович, чи Арон Абрамович, як значилося 
в його документах, наполягав лише, щоб при одруженні 
були збережені хоча б деякі елементи давніх народних 
традицій. (Він акцентував на традиціях саме єврейських, 
що само собою зрозуміло.) Одна з  них  – укладання 
шлюбного контракту. Складався при цьому символіч-
ний документ, де вносилися всі зобов’язання, які обіцяє 
виконувати наречений у  сім’ї. Передбачено відчіпне, 
якщо чоловік захоче розірвати стосунки. Це єдине, що 
давало Вадиму змогу та надію, як тому арештанту, хоч 
колись вийти на волю.

Вони довго посиділи тоді за гарно накритим столом, 
і коли він допомагав майбутній тещі переносити до кух-
ні посуд, вона шепнула Вадиму по-змовницьки: «Будеш 
у нас як вареник у сметані купаний. Римочка дуже тебе 
любить…»
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Коли запивали сватання, одна лише якась бабуся 
була невдоволена  – все шипіла на кухні про «чистоту 
єврейської крові». Її зацитькували, адже рід у  їхнього 
народу ведеться по жіночій лінії.

В інститутській їдальні відбулося пишне комсомоль-
ське весілля. Такого весілля історія інституту, либонь, 
ще не знала: банкет не знав меж. Столи вгиналися від 
наїдків та напоїв, яких не подають навіть у найкращих 
ресторанах. Хто як міг набирав собі харчів для продов-
ження трапези у скромній гуртожитській кімнаті. 

До весілля молодята ще жили в орендованій кварти-
рі, а потім уже, на законних правах, оселилися у Бортів.
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ХII

Коли Вадимові батьки дізналися про весілля, то мов ска-
зилися, бо летіли шкереберть усі їхні плани. Інститутові, 
в якому вчився їхній син, вони не були раді, досить того, 
що він закінчив технікум, відслужив армію. От би й жив 
собі в селі при батьках, маючи гарну роботу. Бо та нау-
ка ще й грошей великих вимагає. А де їх візьмеш, коли 
батько тільки один працює, мати – інвалід? Завгар он, 
той також сина вчить, то стільки грошей вбухав, щоби 
вступив та вчився,  – і  зараз трусить калиткою, та все 
ніяк з тими сесіями нормально не складається. Батьки 
думали, що Вадим у тому інституті пообтирає вугли та 
й  вернеться. Бо в  одному костюмчику поїхав і  майже 
без грошей. І головне – невістка тут, у селі, напоготові. 
Валентина вже й курси бухгалтерів закінчила, чекаючи. 

Старі дуже розсердилися. Мати ще нічого, а батько 
горланив у слухавку: «Запомни, що ти нам не син! Знати 
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тебе не хочу, й  дорогу до нас забудь…» (Вони, може, 
й Любі були б не раді…)

Тато лютував ще й від того, що з батьком Валентини 
він водив дружбу. Той на машині в колгоспі, щось під-
везти чи вкрасти  – з  дорогою душею. Та й  бензин до 
мотоцикла треба. Отож синове одруження на міській 
кралі – це вже ні в тин ні в ворота. 

Вадим пригадує, як вони раніше бідували – один ку-
ліш у них до столу подавали, добре, що хоч гарячий, бо 
холодний і до рота не ліз. Гірко жили – і не дивно. Бо 
що батько міг заробити в колгоспі та ще на різних ро-
ботах?.. Це вже коли він пішов на курси трактористів, 
сів на трактор, то корову змогли купити, а згодом і хату 
нову почали зводити – від літа до літа, і знову до літа.

Що батько міг знати про любов оту, коли його са-
мого біда одружувала? Покійні бабуся розказували, що 
його після війни голова колгоспу привів. «Візьміть,  – 
каже, – парубка на квартиру. Може, він вашій дочці ще 
й за чоловіка стане». Не було йому, бідному, де притули-
тися, рідного батька на війні вбили, а мачуха не схотіла 
впускати пасинка до своєї хати. 

Мати з  дитинства переймалася своєю вадою: одна 
нога тонша, ще й  коротша. Шкандибала. Проте ліжко 
вирізне лише одне в хаті було, то й хлопчик швидко на-
родився. Дідове ім’я йому дали. Той бригадирствував, 
і на війну його в останню чергу забрали, коли червоно- 
армійці відступали. Й  обмундирування не встиг 
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одягнути, як посікло його осколками. Дід Вадим, може, 
тоді і вижив би, бо німці важкопоранених покинули на 
полі за селом і не пристрілювали. Жіночки вночі прихо-
дили до них, поїли бійців молоком, декому перев’язу-
вали рани, когось забирали додому. Дідові Вадиму не 
йшло те молоко. Промучився з животом, там же й по-
ховали разом з убитими. 

Сусіди радили батькам спородити ще хоч одну ди-
тинку, та мати боялася, щоб часом не народилася каліч-
ка, казала, що й однієї на сім’ю вистачить. А воно, бач, 
Вадима в трубу тунельну чорти понесли. Скільки потім 
по лікарнях та знахарях їздили – не допомагало. Поки 
не переріс…

Батько прилюдно все пасіював2, а мати, чув Вадим, 
вговорювала його:

– А  коли він хворий був, то добре нам було?.. Хай 
уже там робить, що хоче…

Вадим не дуже на батька й ображався, він теж у таку 
ж  саму безвихідь попав. Все має свою причину і  своє 
пояснення. Чи зміг би він навчатися в тому інституті без 
Ритиної підтримки? Вона так терпляче з ним обходила-
ся, коли він був, як мовиться, ні в зуб ногою…

Після сварки з  батьками Вадим почувався як від-
різана скибка, яку до хліба не притулиш. Мати, що-
правда, писала йому листи й просила, щоб приїжджав  
із невісткою.

2	 Пасіювати – гніватися.
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Вадим приїхав у село тільки тоді, коли сталася біда: 
тато перевернувся на тракторі з  кручі. Вони з  Ритою 
вперше тоді з’явилися в селі удвох. Які всі були здиво-
вані! Побачивши його «волгу» і таку миловидну дружи-
ну, вони й про похорон забули. 

Батька у труні було не впізнати: лице скалічене, над 
чолом – місиво. І досі моторошно стає, як згадує…

На поминальний обід приходив старий Юлик із жін-
кою. І Валентина з Іваном. Казали, що побралися. Іван 
багато пив і  гиркався зі своїм тестем, коли той робив 
йому зауваження. Під грушею стояла прихилена виш-
нева «ява» – побита, замурзана. 

Валентина не зводила з  нього очей, аж пропікала 
поглядом. Від Рити так французькими парфумами нес-
ло – памороки забивало.

…Мати сумувала недовго  – пішла за батьком у  ви-
шеньки на цвинтарі. 
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ХIII

Отож після весілля вони стали жити у Бортів, де для сту-
дентської сім’ї були створені всі умови для навчання. За 
хатнім господарством пильнувала наймана робітниця, 
яка прибирала в  будинку, мила посуд, готувала обіди. 
У визначені дні до них із села завозили молоко, сметану, 
домашні овочі та фрукти. В години тиші, коли молодята 
сиділи за підручниками, старі навіть телевізор не вми-
кали, щоб не заважав. 

Основні дисципліни вони опановували ґрунтовно, 
користуючись науковою літературою з  інститутської 
бібліотеки, де у  Рити була знайома завідувачка. Ва-
дим опрацьовував теми наперед, на лекційних заняттях 
лише заповнював прогалини. У відповідях на семінарах 
Вадим дотримуватися конкретики  – уникав багато-
слів’я, коротко й чітко висловлював думку. Рита воліла 
бачити свого чоловіка креативним, який би вирізнявся 
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на тлі сірої студентської маси. Так воно й було. Скрізь 
тільки й  чути: Вадик, Вадик, Вадим Соболевський… 
У нього перша премія на конкурсі наукових робіт, гли-
бока курсова, і він уже – найкращий серед кращих. Це 
помітили, неможливо було не помітити – одразу дали 
рекомендацію в партію, обрали заступником секретаря 
комітету комсомолу. 

Втім, змінився не тільки склад, а й стиль роботи цьо-
го комітету. Нового секретаря не цікавило показушне 
звідництво, тож весільних молодіжних гулянок більше 
не влаштовували.

Риту, яка на рік раніше отримала диплом, взяли на 
кафедру викладачем. Вже й тему кандидатської дисер-
тації визначили.

Рита тиха, немов вода у заводі, ніжна, тіло – мовби 
вата. І  характер такий самісінький. Як побралися, то 
чув, як мати її все напучувала: 

– Знай, що чоловікові мусиш у тарілку кращий шма-
ток покласти…

А вона слухняною була, та ще й люблячою.
Якось після фізкультурної пари він приїхав додому, 

виснажений, як кінь з борозни, майка потом просякла, 
а Рита одразу до нього з любов’ю, обіймає, цілує. Ску-
чила, видно. Він просив зачекати, поки прийме душ та 
перевдягнеться, а вона шепоче:

– Я так кохаю тебе, що мені навіть запах твого поту 
подобається … 
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У пориві ніжності зірвалося таке з її уст, але не заче-
пило. Не від неї, а від Люби Вадимові баглося почути оті 
жадані слова: «Я люблю…» За це він ладен був і небо для 
Люби прихилити. Проте слова оті невимовлені розтану-
ли колись легенькою хмаркою за рейсовим автобусом, 
тільки спогад болючий залишився. Бачив її лише у снах, 
а так хотілося прокинутися разом із Любою. Хотілося… 

Борт мав невеличкого магазинчика в плохенькому за-
вулочку старого міста, але дефіцитні товари завжди були 
вдома. Казали, він мав відповідну освіту, закінчив торго-
вельний технікум і міг би завідувати великим магазином 
чи базою, проте Арон Абрамович із власних міркувань до 
цього не прагнув. Зате вдома ніколи не вгавав телефон. 
У нього скрізь були свої знайомі, з якими він міг розв’язу-
вати будь-які питання, при цьому ніколи не наражаючись 
на ризики. Навіть із прокуратури до нього іноді з прохан-
нями зверталися. Він не рвав, як норовливий кінь, вуздеч-
ку, йшов життєвою дорогою тихо та статечно, керуючись 
здоровим глуздом. На «жигулях» їздив, щоб в око не впа-
дало, а молодим на весіллі подарував ключі від «волги». 
Машина та стояла в гаражі, чистенька, новенька, чекаючи, 
коли молодий хазяїн отримає на неї водійські права. 

Та Вадим не спішив сідати за кермо. Він усе ще тішив 
себе ілюзією про той символічний контракт, що давав 
змогу розірвати шлюб. 

Авжеж, не все ще втрачено… Але як бути далі? Що 
світить розлученому чоловікові, який підтоптався, 



110

інакше кажучи, був у вжитку?.. Може, й Люба досі за-
між вийшла?.. 

Борт був невисокий на зріст, приземкуватий, як де-
белий присішок; обличчя таке собі – невиразне, тільки 
ніс великий, який геть йому не пасував, поганив. Але 
добряк – хоч до рани прикладай. З Ронею (так люб’яз-
но називала його теща, Анжела Хаїмівна) можна було 
розмовляти на будь-які теми, це був, як на сьогодні, 
ходячий інтернетівський гугл. Й  не дивно. В  них була 
велика бібліотека з дорогими фоліантами – французь-
кими, німецькими. Можна було читати світову класику 
в оригіналі. Роня читав на івриті та на їдиші, і телефо-
ном цими мовами розмовляв, щоб стороннє вухо щось 
не підслухало. 

Тесть іноді виставляв на столик плескату пляшку 
коньяку, як з-під дорогого одеколону, манесенькі ча-
рочки, тоненько порізану суху ковбаску. І так вони мог-
ли удвох просидіти за цікавими розмовами цілий ве-
чір – пригублюючи та прицмокуючи, доки те застілля 
не переривала молода дружина, якій нетерпеливилося 
бути з чоловіком у спальні.

Дочка Роні у матір вродою пішла – гарна. Свого не-
красивого на вигляд батька вона на людях навіть соро-
милася, і  він через це дуже переймався, іноді плакав, 
мов дитина. Все подарунками доньку засипав, щоб хоч 
якось той лід розтопити. Рита мала шкатулку дорогих 
прикрас і все, що забажає… 
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Старий і зятю мусив годити. Ронині друзі тепер про-
понували для Вадима закордонні манатки, і коли вони 
підходили за розміром і Риті подобалися, то купували. 
Це ставило його в незручне становище, бо не мав чим 
розрахуватися за дорогі речі. В будзагін його більше не 
відправляли, ціле літо у  комітеті комсомолу штани на 
стільці протирав, приймаючи абітурієнтів, розв’язуючи 
робочі питання, надуваючи щоки для солідності, якої 
йому ще тоді бракувало.

Ввечері вони, як правило, йшли відпочивати в  парк 
або на гастрольні концерти столичних знаменитостей, 
в театр… Аякже – богема! Так, богема. Вадим тепер на-
віть розумівся на симфонічній музиці, знав творчість ви-
датних композиторів, міг вирізнити, де основна мелодія, 
а де вторинна. Це також заслуга законної дружини. 

Доки жили у  Бортів, дітей не заводили. Хлоп-
ці з  групи підсміювалися: люди, як і  папуги, в  неволі  
не плодяться.

Він не відповідав на образу, бо справді почувався по-
нурим птахом, якого запроторили в клітку, а клітка – це 
ж замкнутий простір.

Як і Рита, Вадим міг залишитися у великому місті – 
таке право він мав, та ще й, крім того, стояв у резерві 
на секретаря. Він тут обжився і зовсім не мав бажання 
прощатися з усталеним життям. Та Рита домоглася, аби 
він дістав розподіл у глушину – десь у Прибужжі закін-
чували будувати нікелевий комбінат. 
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ХIV

Вадим за день звикся з надокучливою людською колот-
нечею, гулом бортів, що відлітали й прилітали, і вже ні-
чим не переймався. Нудило. Видно, позначалося алко-
гольне отруєння, бо й голова боліла. Може, то організм 
вимагав чергової дози на похмілля? Та плювати йому на 
такі забаганки – він і так ледве вижив. Вадиму, на ща-
стя, ніколи раніше не доводилося страждати від такого 
дискомфорту. Все це дякуючи дорогому тестю. Роня 
навчив, як на пишних застіллях зберегти здоров’я і не 
стратити розум. А все дуже просто: першу чарку він ра-
див випити до дна, другу, після закуски, теж можна собі 
дозволити, а  далі слід тільки вдавати, що п’єш. Себто 
горілку до рота набираєш, але не ковтаєш і, мовби запи-
ваючи водою, випльовуєш у неповний келих. Далі, коли 
всі хмеліють, можна тільки пригублювати, замилюючи 
почарківцям очі. 
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Дорікати Хохлову за його «термоядерну» настойку 
не варто – товариш, знаючи про його фобію, хотів зара-
дити лихові, а вийшла ведмежа послуга. 

На комбінаті Льонька раніше був у нього підлеглим, 
але ніколи сам не напрошувався в друзі, як Петрик отой, 
сват колишній. Мало не вилизував Вадимові сідницю, 
щоб той хоч якусь роботу дав у себе на дільниці. Хохлов 
радив гнати того слизняка під три чорти, однак Вадим, 
не послухавшись поради, поступився. Петрик-електрик 
стовпи штанами витирав та у Харків на заочне відділен-
ня інституту задля диплома мотався. А вже як отримав 
документ, відразу ж пішов на підвищення: з наказу ди-
ректора комбінату його головним енергетиком став-
лять – на службовій машині катався. 

Не встиг ще й  Союз розпастися, як Петрик махнув 
рукою на керівне місце та в бізнес подався. За позичені 
гроші зліпив біля базару магазини – продуктовий та то-
варний, набрав туди дурнів-наймитів і богував. Машини 
міняв, у білій сорочці за кермом їздив, через губу плю-
вав і ні з ким не вітався навіть. 

Син його до Іринки став клинці підбивати, і вже той 
губатий Петрик приводить своє дитя сватати. Й Іринка 
погодилася, бо досі й не зустрічалася ні з ким. Якби ж то 
могла прозирнути своє життя після заміжжя – без вагань 
відмовилася б від такого «щастя»! Її там фактично мали 
за наймичку: мусила прибирати в хаті, готувати їсти, ще 
й  на роботу бігала, бо той випердок мав машину, але 
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жодного разу не підвіз дружину до прохідної. Інакше, як 
«кікімора носата»3, Іринку й не називав. 

Петрик кричав на суді, що породичався з жебраками, 
хоч вони з Ритою злиденниками ніколи не були. Прав-
да, коли Рита тяжко захворіла, багато грошей пішло на 
лікування, вони й «волги» тоді позбулися. Але це не те 
дно, на яке Петрик зі своїм синком їх прилюдно опустив.

Ні, він, Вадим, ще при силі: дарма хтось думає, що 
його можна з  рахунку списувати. І  до того бузувіра 
з товстими литками він ще добереться. Навіть без кри-
міналу. Льонька допоможе зробити так, аби ті «круті» 
навіть не здогадалися, звідки відплата на них упала.

А щодо «кікімори», то… ніс Іринку таки не прикра-
шає. Сама гарнюсінька – і таке… Вона коли розмовляє, 
то й кінчик носа нагинається при кожному мовленому 
слові. Отож як розживуться, то поїде вона в Чехію і зро-
бить операцію. Тепер і не таке жінки з собою роблять – 
і з обличчями, і з сідницями…

Як погано… В роті наче свині ночували. Не треба було 
пити, бо від тієї самогонки немовби божевільним зробив-
ся. Того ранку, як збирався під дощем проводжати Любу на 
станцію, ненароком теж хильнув і так само розум утратив, 
тупцював туди-сюди зі страху, доки не згаяв час… Спиртне 
по-різному на людей діє: одних звеселяє, інших у сум ки-
дає, а дехто й зовсім дурним робиться… Всього набачився. 

3	 Кікімора (фолькл.) – мара, потвора, страховище.
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«Боже, як у  той літак сідати, коли лише при згадці 
кров у жилах холоне?» – вкотре Вадим ставив собі пи-
тання і не знаходив на нього відповіді. 

Якби Рита ще жила, то не дозволила б  йому ризи-
кувати собою задля тих гватемальських доларів. Вона 
його розуміла й тоді, коли місяцями не давали зарпла-
ти. Бо інші не страждали від безгрошів’я – щось крали, 
кудись їздили, щось продавали… А він що міг украсти? 
Кусень руди? Чи рейку з теодолітом?.. Дивувався, що на 
столі все в них було, як і до есересерівського розвалу, – 
масло, хліб, м’ясо… Звідки? 

Потім побачив, що Ритина шкатулка з коштовностя-
ми спустошилася наполовину.

«Що ж  його робити? Подзвонити директору прямо 
зараз? Чи зачекати до ранку?» 

У нього ж є талончик, щоб поселитися в готелі. Пе-
реночує, а  там буде видно. Завод нікуди не дінеться, 
як нікуди не дівся й він, Вадим, опинившись замолоду 
в глушині, де й життя без вороття промайнуло… 
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ХV

На тому заводі молодого спеціаліста ніхто й  не чекав. 
Директор Полиньов зустрів Вадима добродушно, але 
штати управлінського апарату були заповнені, і  його 
могли поки що зарахувати лише на робочу посаду. 

Такого приймання він не очікував, адже в направлен-
ні чітко гарантувались і посада, і місячна платня, кварти-
ра… Хоча він не дуже й засмучувався – не виходить, то 
треба повертатися в місто. Бо й жити вони не мали де: 
помешкання можна було зняти лише у прилеглих селах. 
Однак, хоч як це дивно, Рита бачила сенс працювати 
саме в такій глухій периферії. Добре, що хоч поселили 
їх не десь на задвірках у сільської бабусі, а в бараці, де 
раніше була зона для ув’язнених. Та ще і  їхню «волгу» 
в заводській автобазі прилаштували.

Рита трималась мужньо, ніколи не жалілася і  Ва-
дима заспокоювала. З  продуктами було кепсько. Хоч 
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заводський гастроном і  постачався бездоганно, але 
через селян, які створювали біля прилавків черги, годі 
було щось придбати. 

Рита лише тиждень попрацювала в бухгалтерії, а піс-
ля селекторної наради її одразу призначили заступни-
ком начальника планово-економічного відділу, потім 
начальником, і так вона себе зарекомендувала, що ди-
ректор взяв її з собою до Москви для внесення корек-
тив при затвердженні техпромфінплану. 

Вадим якийсь час тягав у болоті триногу з теодолі-
том. Далекі від гірничої справи людці йому дорікали на-
чебто за невміння. Сам же начальник гірничої дільниці 
не мав навіть вищої освіти, заочно тільки навчався на 
першому курсі політехнічного інституту. 

Край нерозумінню поклали партійні збори, на яких 
побував хтось із міністерства. У  короткому виступі 
Вадим звернув увагу на кричущі недоліки у  рудному 
кар’єрі та сказав, як їх слід позбутися. Бо це якраз було 
темою його дипломної роботи, яку він захистив на від-
мінно. І вже на другий день з наказу директора Вадим 
став головним інженером дільниці. Заздрісників це зли-
ло, йому вставляли палки в колеса, саботували роботу. 
Одного разу навіть його «волгу» розкурочили  – зняли 
замок, хапнули помпу… Він здогадувався, хто це міг 
зробити, та звільнити злочинців не міг, останнє слово 
лишалося за недовченим начальником. 
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Риті було простіше  – вона сама підбирала праців-
ників до своїх вимог, позбуваючись некомпетентних. 
Казали, що всі у  відділі аж пищали од її вибагливості. 
Начальник у неї був до певного часу за весільного гене-
рала, всі фінансові справи вона тягнула на собі, а той на 
селекторній нараді і прочитати написане нею як слід не 
міг. Невдовзі різкий Ритин голос уже звучав у динаміку 
на весь завод. 

І у  Вадима теж не забарилися позитивні зміни. За 
Ритиною доповідною провели перевірку рудної діль-
ниці, і бездипломний начальник позбувся крісла. Крім 
Вадима, на таку важливу посаду не було претендентів. 
Не згодні з «новою мітлою», не чекаючи наказу, самі по-
дали заяви на звільнення. 

І житлові умови поліпшилися – знайшлася квартира 
в старому будинку. Туди провели телефон, для авто зва-
рили залізний гараж. Рита всюди встигала – і на заводі, 
і вдома. 

Після роботи не знали, куди себе подіти: в селищі лише 
будинок культури, де кілька днів підряд крутили одне й те 
ж кіно. І – хоч вовком вий… Так хотілось їм і нову виставу 
подивитися, і музику послухати в філармонії.

Єдиною розрадою були прогулянки центральною 
вулицею робітничого селища. Вдягали вихідне вбрання, 
напахувалися французькими парфумами й  дефілюва-
ли, допоки не захочеться спати. Скучно. Пізніше до них 
приєдналося подружжя завідувача лікарні, знайшлися 
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спільні інтереси – й стало веселіше. Ритині батьки про 
них не забували, надсилали посилки, передавали через 
провідниць потяга передачі.

Селище швидко будувалося, і молода сім’я, природ-
но, подумувала про розширення  – мріяла отримати 
трикімнатну квартиру в сонячному районі. Але надія на 
кращі житлові умови з кожним місяцем згасала – по-
повнення в сім’ї не передбачалося. Кинулися по лікарях. 
Ескулапи сказали, що причиною могли стати протиза-
плідні засоби, якими Рита тривалий час користувалася.

Вадим звикся з тихим життям. Власне, і  звикати не 
довелося: він сам із села недавно вийшов. Тут усе було 
йому до вподоби: Буг-річка, природа, повітря… Про 
свою «боязку хворобу» згадував, як про минулу тимча-
сову слабкість, що не була варта уваги.

Вони навчилися урізноманітнювати своє дозвілля: 
з друзями могли поїхати на вихідні до Одеси, щоб ску-
патися в  морі, чи в  обласний центр  – на концерт або 
виставу. 

Проте загублений у степу хутір зринав у пам’яті, як 
викарбуваний. Люба, поцілунки доспілого літа… 

«Було це все чи не було?» – часто перепитував себе. 
Однак питай, не питай, а все ж таки була (була!) одна ко-
ротка мить, коли спалахнула зіркою його жадана мрія, 
заяскріла – і раптово згасла… 

Спогади входили у  його сни, хвилювали, і  коли від 
них пробуджувався, то вже не міг заснути. Часом навіть 
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знаходив позитив у тому, що в них із Ритою немає ді-
тей,  – легшим може стати розлучення. Злякано від-
кидав ці зрадницькі думки, вкриваючи простирадлом 
майбутню мамочку. Так, він не шукав собі дружини, 
сама знайшлася. А коли б не знайшлася? То чи був би 
тоді Вадим Соболевський кращим студентом гірничого 
інституту, а тепер начальником дільниці? 

…А загублений у степу хутірець і далі не давав спо-
кою, тривожив серце.
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ХVI

Стюардеса, струнка, довгонога, швидко пройшла мимо, 
духами від неї війнуло. Видно, до аерофлоту підбира-
ють лише таких стандартних. Висоцький про них пісню 
співав (Вадим подумки переклав): «Ось пройшла вся 
в синім стюардеса, надійна, як і весь цивільний флот…»

«Надійність» цивільного флоту він висміяв. Яка там 
надійність? Бо якби оце сьогодні їхній літак злетів у по-
вітря з поламаним шасі, то як би він приземлявся? На 
пузі, чи що?.. Сумнівна надійність…

До залу заплив єврейський ескорт з пейсами – ма-
буть, проводжають на літак свого рабина, чи, може, всі-
єю компанією їдуть до свого вчителя, що в Умані похо-
ваний? Але ж свій новий рік вони відзначили ще у ве-
ресні, а це що, наш збираються святкувати? Все може 
бути… Хасиди вже наймають та викуповують уманські 
квартири, створюють там свої квартали, будують готелі, 
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ресторани, дитсадки, школу. На їхній території своя по-
ліція, своя влада… Отож тепер літають – туди й сюди. 

…Борти недільного дня завітали до них у гості та – як 
громом приголомшили: «Їдьмо з нами жити за кордон». 
То було за рік до масової репатріації, коли й наміри про 
таке засуджувалися владою. Вадим навіть подумати не 
міг, що невдовзі до Ізраїлю стануть з України тисячами 
виїжджати. 

Тесть, правда, не тиснув на Вадима, свою волю не 
нав’язував, шукав делікатні підходи. А  теща й  слухати 
не хотіла жодних заперечень, мовляв, там одразу нада-
ють житло, там світова медицина, там завжди літо …

Як його їхати, коли їм і тут непогано – робота, посади, 
достойна оплата, заслужена шана й повага?.. І що? Все ки-
нути і знову, як у Побужжі, починати з нуля? Там чужа кра-
їна, чужа мова. Та яким боком він до євреїв припасується? 

Арон Абрамович, перебираючи по материнській лінії 
Вадимів родовід, дізнався, що його предків через релігій-
ні переконання вигнали колись із Європи до України. Ви-
ходило, наче і в нього є якась краплина єврейської крові. 
Може, старі лише так хотіли заспокоїти своє невдоволен-
ня, бо вони сподівалися на іншого зятя. Вадим пізніше 
дізнався, що у Рити до нього був інший жених – носатий 
Сеня, він же – Соломон. Батьки, дотримуючись традицій, 
бажали мати чисто єврейську родину і нав’язували дочці 
свій вибір. Рита опиралася, й дійшло до того, що отруїла-
ся таблетками, ледве витягнули з того світу.
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Вони привчали Вадима до своїх національних зви-
чаїв, суботніх свят, до кошерної їжі… Форшмак4 йому, 
правда, припав до смаку, він часто просив Риту подава-
ти до столу такий делікатес.

Якби дружина погодилася на виїзд, то Вадим не став 
би її відмовляти. Не знає, чи поїхав би услід за нею на ту 
«землю обітовану», чи ні, але вона – ані руш. Хоч ріж. 
Звикла, бо й у такій глушині є свої переваги. Вони часто 
відвідували «маленьку Швейцарію», що містилась неда-
леко від їхнього селища. Тут Буг нагадував Риті береги 
Рейну, а великі скелі – Крим та Кавказ. Не кажучи вже 
про красоти уманської «Софіївки», в  якій вони також 
побували і її полюбили. Та й на заводі Рита після Поли-
ньова була другою людиною. Завдяки її зусиллям під-
приємство зі збиткових виведено в кращі, прибуткові.

Старі так і поїхали ні з чим. 
Вночі, коли вони довго не могли заснути, вона глади-

ла його, мов маленького, по голові й крізь сльози шеп-
тала: «Коханий мій, я тебе дуже люблю…» Таке зізнання 
тішило його самолюбство, але не викликало яскравих 
емоцій: мав солодку мрію почути освідчення від Люби, 
та не довелося… 

Потім Рита дуже здивувалася, що в неї цього разу не 
було місячних.

4	 Форшмак – страва з меленого оселедця або м’яса, цибулі, 
яєць, картоплі, перцю.
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… Пологи видалися вкрай тяжкими. Рита відмови-
лась від кесаревого розтину, щоб шраму не було на 
животі, а воно на гірше – три години латали ті розри-
ви й ради не змогли їм дати. Хворою забрали додому, 
і  турботи про дитинча лягли Вадимові на плечі. Треба 
було самому брати до рук те крихітне тільце та перепо-
вивати, купати, годувати молочною сумішшю. Він зразу 
боявся до маляти й підступитися, аж доки не звик. 

Дружина ще довго відходила від пологів. Вадимові 
й відпустки на це не вистачило, мусив брати ще й своїм 
коштом. Добре, що Іринка була не вередливим, а спо-
кійним малям, – нагадувала про себе лише коли хотіла 
їсти. Так звикла до нього, що й до матері на руки не хо-
тіла йти, супилася. 

Риті навіть у декретній відпустці не давали з роботи 
спокою, по два рази на день завозили та відвозили купу 
паперів на перевірку – директор нікому іншому не дові-
ряв фінансових справ. Вадим сердився: «А якби ми до Із-
раїлю виїхали, хто б тоді звіти для міністерства готував?» 

Як тільки Вадим вертався додому, Іринка відразу 
тягнула до нього свої рученята й сміялася од щастя. По-
вечерявши, лягав на диван, тримаючи її у себе над голо-
вою, і вона літала пташкою: фай, фай, фай!.. Мала такі 
ігри дуже любила.

– Іринко, дай батькові відпочити після роботи,  – 
вмовляла Рита. 
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Але та ніяк не хотіла вислизати з батькових рук. Іноді 
з радощів так і дзюрила батькові на обличчя. Не пере-
ймався: дитину не можна було полохати в такому стані. 

Йому так спадкоємця хотілося, а як з’явилася на світ 
доця, лише порадів цьому, адже жіноча стать  – уосо-
блення краси та ніжності… Як-от Люба… Хіба може 
він забути оті танці біля ялинки, коли вони танцювали 
удвох, а  всі діти на них дивилися? Дівчинка тоді була 
ще таким дитинчам, навіть меншим од нього, а вже вмі-
ла поєднувати музику з танцювальними рухами. Мала, 
а така ніжна й красива!.. 

Ночами він прокидався і довго не міг заснути. Люба, 
його Люба… Та, власне, не його, бо, видно, досі вже ко-
гось обрала з-поміж сміливіших та надійніших…

«Любо, Любо… Тебе діти, мабуть, уже мамою назива-
ють… І почуваєшся ти від того як на сьомому небі. І моя 
донечка, сказавши своє перше слово чітко й виразно – 
“тато”, наче піднесла мене до небес. Коли приїжджав із 
відрядження, а доця вже ходити почала, то прилипала до 
мене, що й відірвати не могли. Вона доччиною любов’ю 
мене весь час любила й дотепер любить», – ніч у ніч Ва-
дим подумки розмовляв із Любою, і Рита, котра тихо спа-
ла поруч, дозволяла йому досхочу з нею наговоритися.

Рита його теж любила, тільки любов’ю дуже пересо-
лодженою, інколи навіть нудною. Пам’ятається, в пер-
шому класі бабуся передала матері його друга десять 
рублів, щоб та купила для хлопця щось путнє, а  вони 
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пішли до кооперації і накупили на ті гроші стільки халви 
та цукерків, що не змогли все й поїсти, бо знудило…

«Але чи справді її любов була нудною?  – замуляла 
думка. – Згадай ті дні, коли ти сидів в інститутській ау-
диторії, як баран, нічого не розуміючи. Хто приходив 
тобі на виручку? Рита з її конспектами. А курсові та ди-
пломну хто тобі допомагав ліпити? Не забув? Тоді від її 
любові не ставало тобі нудно?» – сам себе перепитував.

Рита завжди його за надійного чоловіка мала, постій-
но йому догоджала, тільки на Іринку могла голос підви-
щити, коли та вередувала.

Після невдалих пологів Рита на роботу так і  не 
вийшла, хоча дуже прагнула повернутись. Їздили й  по 
лікарнях, звертались за консультацією до медичних сві-
тил… Ті радили прооперувати.

Ритині батьки благали, щоб вона негайно летіла на лі-
кування до Ізраїлю. Рита не хотіла, знаючи, що у старих 
також справи невтішні: ледве виживали, поселившись 
десь на далеких задвірках у тимчасовому будиночку.

Дружина згасала, мов свічечка, з кожним днем.
Завжди зустрічала його увечері, хоча й  зовсім  

слабка була.
Того дня вона ще дзвонила йому на роботу, збирала-

ся порадувати його улюбленими млинцями й чекала… 
Чекала, як завжди, сидячи на лавочці біля під’їзду. Тіль-
ки серце її вже не билося…
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ХVII

«А чого я, власне, сиджу? Треба їхати до готелю. Завтра 
ж летіти…»

Чи треба йому летіти?.. Може, краще на залізнич-
ний вокзал та й додому? А що там удома? Треба доньці 
плече підставити, будь-що-будь… Мусить їхати, точні-
ше, летіти… Колишній сват тоді на суді кричав: «Стар-
ці, жебраки!» А  сам хто? Викладав товар на рундуку, 
вимолюючи в неба, аби хоч хтось щось купив у нього. 
Вадим же ніколи злиднем не був, бо мав високу посаду  
й оклад пристойний.

Дочка у Вадима уся в матір – що поставою, що бли-
скучим розумом, лише отой дідів ніс трохи псував вра-
ження… Слава Богу, що позбулася того вурдалака, який 
смоктав її кров, дихати не давав. Пластична операція – 
процедура не з дешевих… Все то гроші коштує… Як не 
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полетиш до тієї Гватемали?.. Але поки що – до готелю. 
Це порівняно недалеко.

На вулиці перевізників більше, аніж пасажирів, – так 
і пристають. Вадим усівся в маршрутку і задрімав. Роз-
будили аж біля центру Києва.

Так, ось і  університет, тут Люба вчилася, а  тепер, 
може, й працює, бо ж – професорка. 

…Вишневий будинок, який красується на листівках. 
Так хотілося йому того дня, коли зіткнувся з  Любою 
в коридорі університету, узятися з нею за руки та про-
сто пройтися містом, як ходили вони колись довгою ву-
лицею села на репетицію танцювального гуртка. Руки 
в неї були такі ніжні й гарячі, аж до серця той жар діста-
вав… Люба, може, й пішла б із ним прогулятися Києвом, 
якби не ота страшнюча її подруга. Жаба, баба яга, а, бач, 
на другому курсі й  заміж вискочила. За військового. 
Чого ж, батько генерал…

І вони могли б із Любою побратися, та не склалося – 
страх отой, ще в дитинстві набутий, став на заваді… Він 
і тепер бродить по Києву з тим страхом, наче заблука-
лий у лісі, щоразу наражаючись на одні й ті самі сумніви, 
спотикаючись об ті самі питання. Як йому перебороти 
себе і все-таки злітати у Гватемалу? Літають же люди… 
А чого ж… У літаку для пасажирів є всі умови. Чисто, 
біло… Це ж не транспортний літак, в якому йому випало 
колись летіти. І навіть не Ан… Люда часто до Гватемали 
літає і – нівроку: назад повертається…
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Але ж  навіть найсучасніші лайнери падають. В  його 
уяві замерехтіло відео з моторошними кадрами авіатро-
щі коло міста N. Диктор повідомляє, що розбився літак, на 
борту якого було 175 пасажирів та шість членів екіпажу. 
І наступне відео: лайнер вилітає за межі посадкової смуги 
і врізається в стіну… Двох людей знайшли живими… 

Чорно-білі кадри свого-несвого життя:
… Він тоді біг на світло, чіплявся об гострі гілляки… 

Страх… Тікав від страху… Летів якнайдалі від хутора, бо 
лячно було, аж небо за макове зернятко здалося. І вже 
виднілися крайні сільські хати… І не страшно. Але знову 
тривожне: «Як же Люба? Вона ж чекає?» Треба повер-
татись, лише хутко… Ось і гатка… І серце несамовите…

«Тільки сам ти зможеш перемогти свій страх», – ше-
пче психотерапевт з армійського шпиталю.

«А чого я, власне, боюся? Смерті? Та я за неї життя 
ладен віддати!.. І що  – збрехав?.. Не збрехав?.. То по-
квапся до неї… Шлях недовгий – через видолинок… Он 
і верби біля річки… Серце радісне і спокійне…» 

Та не встиг, не встиг на якісь хвилини, що розтяглися 
на години й години, на ціле життя…

Холодно… Зимно...
З вікон магазинчиків щоразу зирила на нього сіра та 

згорблена від холоду постать сивого чоловіка у світлій віт-
рівці та сорочці з розстебнутим коміром. Все тіло бралося 
дрижаками. І знову тягнув на себе двері якоїсь кав’ярні.
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Надворі – як перед кінцем світу: мокрий сніг, рвуч-
кий вітер, дощ… Звичне чавкання під промоклими че-
ревиками. Добрий господар і  собаку в  таку негоду не 
вижене…

Блукав вулицями Києва, заходив до забігайлівок, аби 
хоч трохи погрітися, де густо пахло приправами, від 
яких гірчило в горлі.

Треба вибиратися до готелю. А чому до готелю? Зга-
дав, що саме в Києві живе його армійський друг Костя. 
Через стільки років зустрів його випадково в міністер-
стві, де він тепер працює. У  нього життя таки добре 
склалося. Одружився з  тією ж  дівчиною, яку полю-
бив в інституті, за яку побився тоді з викладачем. Нині 
у нього діти, квартира, машина, дача. Дуже запрошував 
Вадима до себе в гості, та не випадало. Костя цікавився, 
як склалися його стосунки з Любою. Чи бачився з нею, 
чи порозумілися? Міг би й побачитися – тоді вже був 
удівцем, тільки адреси її не знав. Костя через свої кана-
ли розвідав, де мешкає Люба, і сповістив адресу друго-
ві. Вадим збирався до неї навіть проїхати, та передумав: 
«Навіщо людину турбувати? Адже справ у  Люби, ма-
буть, сила-силенна: вона ж уже професор».

А може, й треба було потурбувати?..
Чай… Зелений чай… Вже й сам од того чаю позеле-

нів. Зелено скрізь… Пахне хвоєю, бо вже і ялинки вбра-
ні. І передноворічна музика.
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Як бути? Тоді що – до Кості на Оболонь? Однак чи 
був би його візит зараз доречним, ще й так, без попере-
дження?.. Ні, тільки до готелю…

Боже, який злючий вітер… Геть задубів! Де притули-
тися? Як зігрітися? Таке величезне місто, а почуваєшся 
самотньо, мов у безлюдному степу. 

Насунулася ніч, і  чомусь аж лячно стало. Серце 
бахкає, і немає до кого звернутися за порадою, хоч пе-
рехожі і проходять мимо, і машини в кілька рядів пролі-
тають. Все тіло трясе од холоду. В генделику вже замо-
вив не чай, а каву та – знову на вулицю… 

(Часові площини у його свідомості почали наклада-
лися одна на одну, і  він уже не здатен був розрізнити 
минулі й теперішні картини побаченого й пережитого. 
Невже він схибнувся з розуму? Ні-ні, тільки не це… тіль-
ки не це…) 

Напруження та страх сковували тіло. Небо чор-
не-пречорне й зірок не видно. Як холодно!

Холодно і  лячно, але треба йти, йти вперед… Люба 
ж чекає… Машина поліційна мчить вулицею та все сво-
єї каркає: «Правароніл, правароніл!..» Треба поспішати, 
аби встигнути… Догнати той автобус, він же недалеко 
ще від’їхав. Аби перехопити… Он і таксі із зеленим вог-
ником. У салоні натоплено. Водій набурмосений:

– Адреса?!
– Підгайна, десять, – випалив.
– Плату з тебе наперед візьму…
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Лише великі купюри в гаманці.
Та хай, лиш би швидше, щоб устигнути…
«Як тепленько в салоні, спокійно. На машині швидко 

доїдемо…»
Світ гойдається… То в дитинстві вони з Васьком вила-

зили на Ониськів бересток і гойдалися на розлогих вітах. 
Гарна розвага, та хтось зупиняє. Чи то мама з лозиною?

– Вилазь, приїхали…  – гаркнув набурмосений.  – 
Вдома спатимеш. Вилазь уже!..

Великий будинок. «Де ж той готель? Куди він привіз?»
На стіні напис: «Підгайна,10».
«Та це ж Любина адреса, яку Костя йому дав! – зри-

нуло у свідомості. – Звідки водій знає?..»
Постояв на холоді, оговтуючись. Він у Києві, біля Лю-

биного будинку, за кілька кроків од неї. Колись так мрі-
яв її побачити! Та минулося… А чи треба тепер?.. 

Ну, побачить. А що скаже? Вона вчена, професорка. 
Чоловік, мабуть, теж учений… 

«Скаже те, що давно мав сказати», – озвався внутріш-
ній голос, і капосне серце знову зайшлося від хвилювання.

… Літак уже на злітній смузі, небо назустріч біжить, 
біжить… Страх сковує тіло… Він ладен уже заволати на 
все довкілля: «Стійте, стійте!..» Страшно…

«Я стільки років чекав, щоб знову тебе побачити!» 
– Піду до неї і нікого я не побоюсь! – сказав голос-

но. – Можу й зараз пройти полем аж до її хутора хоч 
десять, хоч двадцять гін…
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Та хвилювання несамовите… Йому ж, навпаки, ради-
ли уникати некомфортних ситуацій…

… Її під’їзд. Усе нормально. Тверезі думки. Має ж він 
право її побачити, зрештою – як земляк, як друг дитин-
ства?.. Чи випаде ще коли-небудь така нагода?

З-під ліхтаря – тепле світло. У тому світлі кружляють 
«білі мухи». Люба ж поруч.

Спокійно. Треба вгамувати збентеження.
Тоді теж кружляли мерехтливі сніжинки, на душі 

було легко і радісно. Люба усміхалася до нього:
– Чому ти не відвідуєш гурток? Ти ж любиш танцю-

вати?
«Я тебе люблю»  – хотів їй сказати… Якась жінка  

перебила:
– Домофон у нас не працює, можна так заходити… Та 

ще, як на те, ліфт поламався… На площадці темно… Вам 
на який поверх?

– На третій… – відповів не одразу.
– Вам добре, а мені аж на сьомий пертися… з моїм 

тиском… Господи, тільки гроші деруть…
«Я тебе люблю…» – весь час вистукує серце. 
Стояв коло дверей, у тьмяному світлі ледь розгледів 

цифру «38». Натиснув на кнопку дзвінка – довга мелодія.
Люба немов із мрії явилася.
– Чоловіче добрий, ви, напевно, помилилися  

номером…
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«Який суворий погляд! Як і тоді, коли він у танці ро-
бив неправильні па…»

І голос не змінився – такий же, як і тоді: «Не наступай 
мені на ноги, і старайся робити, як я…»

Лилася музика, а вони, мов двоє пташенят, під ту му-
зику кружляли й кружляли, не усвідомлюючи до кінця, 
що перебувають на сьомому небі. 
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ХVIII

– Вадиме, ти звідки?
– Звідти, – непевно показав пальцем угору.
– З неба?
– З аеропорту.
– Мабуть, здалеку летів, бо вигляд у тебе надто стом-

лений… Заходь!
«Це не сон… усе це насправді… такого бути не може… 

Таке буває тільки уві сні…»
Кружляв сніг.
«А у квартирі вона сама, чоловіка не має», – заспо-

кійливо тенькнуло.
Опустився в крісло біля журнального столика.
Скрізь книги, книги: в шафах, на полицях, на столах, 

стільцях… Картини, фікуси…
– Кави чи чаю? – долинуло до свідомості.
– Чаю, – ледве розімкнулися вуста.
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– Зеленого чи…
– Не треба зеленого, – замахав рукою. – Досить.
Вадим і чорного не став пити, провалювався кудись, 

і  було зовсім не боязко. Вона гладила його голову, як 
колись мати, щоб засинав. Він цілував її ніжну руку та 
все дякував.

– Це я  тобі повинна дякувати, адже це ти мене  
знайшов.

– Летіти мав, літак поламався…
– Так, чула, показували щойно по телевізору.
Хвилі накочуються одна на одну, як на морі, хлюпочуть.
– ... Не виходила заміж, доки молодою була, мусила 

вибирати – або наука, або сім’я.
– …Сина маю. В Австралії живе. Ще холостякує…
– … Авжеж, батько є в нього… Тільки я сама його ви-

ховувала. Гарний синочок. Наші діти – дуже гарні.
«Так, гарні, – кольнула Вадима думка, – хоча в Іринки 

є один ґандж…То вже там, у закордонні, зарадить собі…» 
І знову теплом повіяло.
– … Якби ми з  тобою побралися, то хіба ти міг би 

мене так довго любити?..
І подушка під головою така м’якенька, і ноги можна 

випростати…
Море стиха шумить та все розказує.
А затим міжконтинентальний лайнер підіймає його 

до небес – так високо, що тепер до першої яскравої зір-
ки й рукою можна дотягнутися. 
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ХIХ

Вадима розбудив голос диктора: «…На борту аеробу-
са, що прямував рейсом… до Гватемали, перебувало 
162 пасажири. Серед них – троє громадян Південної 
Кореї, один громадянин Франції, один громадянин Сін-
гапуру і один громадянин Малайзії…»

Розплющив очі, а  на плазмі якась весела реклама 
і  такі смачні запахи до кімнати доносяться  – видно, 
Рита млинці йому пече. Але ж душа її давно на небі… То 
хто ж тоді? Люба?..

Отже, то був не сон?
Скрізь книжки, книжки…
Стривай, здається, із літаком, в якому йому не знайш-

лося місця, трагедія сталася. Жінка, що з ним учора на 
летовищі була, полетіла цим рейсом.
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Відшукав мобілку, в  інтернеті про авіатрощу мало 
б бути повідомлення, але про це – жодної інформації. 
Значить, то тільки йому приснилося.

– Небесний гостю, доброго ранку! Прокинувся? Бо 
я вже збиралася тебе будити. Ходімо снідати. 

Любин голос за довгі роки зовсім не змінився. 
Вадим глянув на годинника. На летовище треба при-

бути за дві години до посадки.



ПАНІ ФРАНЯ
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Зимової пори на тлі заблукалого серед степу села, при-
мощеного у вибалку нерівним рядочком сіреньких ха-
тинок, триповерховий Франишин палац над ставком 
здавався геть недоречним, мовби з  іншої опери,  – він 
аж ніяк не вписувався в  усталений краєвид. Колись 
пан Бжевський таки мав рацію, бо побудував собі ма-
єток аж за чотири верстви від Тернівки біля дубового 
гаю – якомога далі од глиняних ліплянок та замурзаної 
тернівської громади. Тепер і пани корупціонери так чи-
нять, як он Когут, голова районного суду, – обгородив-
ся височенним муром на місці літнього тваринницького 
табору, під Очеретнею, а в Франихи і в думці не було, 
щоб ото відокремлюватися од материзни – без ґрунту 
й рослина зрости не зможе, й од заздрощів людських не 
оборонишся, хоч як би цього прагнув. 

Велична споруда криється за високою цегляною ого-
рожею, за міцними ворітьми та хвіртками. Біля входу сто-
рожка, в глибині двору міститься довгий господарський 
блок, гараж – усе за проєктом, і ніякого тут дива, бо де-
інде й не таке сьогодні можна вгледіти; більше дивувало, 
що самій хазяйці цього маєтку… понад дев’яносто років. 
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І на городі, як у пихатих олігархів, ні тобі грушки не 
посаджено, ані вишеньки, а все якісь закручені безпло-
дівки та сосонки, ялинки, кам’яні брили, тьмяні ліхтари-
ки, словом, вишуканий дизайн… 

Якось проїжджі «мандрівники» на чорних всюдиходах, 
забачивши в занедбаній глушині одиноку віллу, притис-
нули охоронника до стінки: «Чиїх пензлів та картина?»

Хазяйка через домофон популярно все їм пояснила, 
прикрашаючи вислови для повної ясності польським 
лихослів’ям. Шукачі пригод одразу все зрозуміли, шус-
нули до машин та погнали пилюку до шляху. 

Франиха звикла до наїздів усякої наволочі. Місцеві 
владарі свого часу її навіть із приміщення намагалися 
витурити, яке вона в  райцентрі під магазин орендує; 
кіоски Франині так само їм очі муляли. Тужилися, аж 
зі штанів вистрибували, та й здулися. Бо хто буде сіль-
ський притулок підгодовувати, хліб для пенсіонерів пек-
ти та розвозити? Казав один депутат мордатий, що сам 
подбає, – і що? Хто його після виборів у громаді бачив? 
Хай би вже закривали ту її крамничку, бо «купи-продай» 
вона давно проїхала: без того знає, куди вкласти свої за-
ощадження, щоб прибуток давали. Франі людей тільки 
немічних жаль, бо влада на них махнула рукою.

Сільчани звикли до панського збочення старої жін-
ки, бо вже таких і  не залишилося, які знали, що бабу 
колись звали Діаною, простіше – Діною, і що та Діна, 
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вернувшись після війни з Німеччини, деякий час ходи-
ла з ланкою сапати буряки. А що робити залишалося?.. 
Вдома чекали хвора мати з маленьким братиком та три 
похоронки – на батька і двох старших братів… 

Полільниці у  хвилини передиху все випитували 
в Діни про любовне життя на чужині, то не стримала-
ся, відкрила перед ними свою душу. Дівчата довго роз-
глядали Франекову фотокартку та милувалися  – так 
усім подобався Дінин коханий. Похвалилася, що має 
приїхати, й давала усім нюхати парфуми – із Франеко-
вих подарунків. Звідтоді, як і належиться, в селі дістала 
законне прізвисько – Франиха. Подруги, правда, потім 
чмихали, не вірили в ці байки, бо що такому пану в за-
сраному колгоспі робити – невже обміняє власні пала-
ти на хату? Такий красень хоч у Польщі, хоч у Гамериці 
справжню пані знайде собі.

Увечері, коли вкладалися спати, Діна завжди моро-
чила матері голову розпитуваннями про панів, що жили 
колись у маєтку за селом. 

– Хто тих панів коли бачив, – буркотіла мати, знема-
гаючи від утоми. – Бабуся розповідали, що була еконо-
мія, обробляли землю, та правили там орендарі, євреї. 
Пани коли-не-коли й наїжджали, та як царі – їздили на 
гарних фаетонах, ходили у дорогих одежах, із ними чи-
стенькі паненята, собаки… Там були купальні, парк, до-
ріжки, де вони прогулювалися… І їжу готували для них, 
як на весілля… І не їли з однієї миски, як ми… Блакитна 
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кров, усе життя відпочивали і нічого не робили… Наш 
люд за рабів щитали, за худобу робочу… Та ми хоч не 
голодували при них, як при совєтах; більшовики збира-
ли нас, темних, на Пундиковому кутку та вчили писати 
«ми не раби …» 

– А хто ж тоді ми такі?! – будила ніч болісним сто-
гоном.

Діна до світанку не могла заснути від гризот, бо 
й справді: чи захоче ще пан Франек жити серед простих 
людей, у  скруті та злигоднях? Мов упіймана пташка, 
шукала виходу з густих тенет. 

Шукала – й віднайшла. Взимку, напозичавшись гро-
шей (по копієчці в людей випрохувала), поїхала аж до 
Москви  – спекулювати. Брала те, чого потребувало 
село: синьку, ситцеві хустки, перекуповувала на барахо-
лці якісь джемпери, гімнастерки…

Збувала потроху в себе, а  то більше в навколишніх 
селах; складала в хустину виторг – і знову за товаром. 
А скільки страху натерпілася в тих поїздах і на базарах!.. 
Скрізь вурки на неї чатували. Задля захисту завжди мала 
при собі гостру фінку. Дбати про власну безпеку навчи-
лася на шахті, куди Діну після звільнення з німецького 
рабства вислали на виправні роботи. Там лише ніж міг 
бути єдиним і надійним другом. 

У Москві блатні її не чіпали, їхньому пахану вона зо-
лотою копійкою заплатила за свій захист. Тож і в поїзді, 
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коли вурки діставали, козиряла іменем того бандита. 
Всього тоді набачилась – і обкрадених, і вбитих, і з роз-
пореними животами…

Гріло серце про майбутню жадану зустріч із коханим. 
Вона навіть замовила у мандрівного фотографа Фране-
ків портрет. Милувалася його неповторним ликом та 
вірила, що Франек неодмінно приїде. 

Ще сніг не зійшов  – стукає у  вікна з  озвірілими та 
ще не витвереженими очима бригадир Сапанюк: «На 
роботу виходь, а то – до допру1 за спекуляцію». Казав, 
примружуючи око: «Якщо не будеш дурною, то, може, 
й договоримось».

Хотіла послати його якнайдалі, та щось перекрило дух, 
ледве відкашлялася. А  в  голові засіло Франекове: «Гіт-
лер – Сталін – вшистко єдно… В Польщі панею будеш, 
а в сесері – бидлом…» І мамине: «Ми – не раби, раби не 
ми…» Хай шукають собі невільників у іншому місці.

Вона нагріла води, викупалася, взяла якогось гостин-
ця – та й до лікарні по довідку. І вже після того її посила-
ли хіба що на вагову чи тримали у сільраді за посильну. 

А невдовзі й верх на хаті перекрила новими сніпка-
ми, найняла мазальниць, які вибілили стіни, підвели 
призьбу, а сама моталася по базарах – що продавала, 
що міняла, та копійку до копійки. Добре, коли ще ота 
копійка та й  із чистого золота, а  не шмат паперу, бо 

1	 Допр – в’язниця.
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якщо віддати таку монету тим, хто зуби вставляє, то 
цілу пачку того паперу можна мати.

Мало-помалу і пожмакані рублі, і деколи золото, пе-
реходячи із рук у руки, створювали певний достаток. Бо 
пан той, у кого гроші.

З головою сільради ладнали по-хорошому, бо й він ін-
коли давав Діні щось своє на продаж. А воно, як кажуть, 
гроші йдуть до грошей. Недарма-бо тоді ще й облігація 
у них виграла. Ні в кого в селі не виграла, а їм пощастило. 
Здала стару корову, купила молоду – з молоком, добру. 
Облаштовувала господарство, придбала в  районному 
магазині металеві ліжка, замовила гарну шафу, етажер-
ку – як у директора школи. Чекала, що от-от з’явиться 
Франек і не буде жінці соромно за свою бідність. Вона 
й  за домашню брудну роботу старалася не братися  – 
знаходилися ті, хто за глечик молока чи за іншу плату 
й город виполювали, і скотину у «хворої» жінки порали. 

Діну єхидні язики (хто позаочі, а хто й так) стали про-
зивати «Пані Франя». Вона й не сердилася дуже, бо чом 
і не пані, не рабиня ж на бурякових плантаціях. Адже на-
віть і головиха не має у своєму гардеробі таких суконь, 
таких тонюсіньких панчіх та черевичків, як у неї. 

Та все чекала з надією, що вже от-от нарешті почує 
рідний голос, знову відчує таку жадану чоловічу ласку. 
Вірила, що він таки неодмінно з’явиться та знайде її 
тут, у селі. Бо ж клявся, Маткою Боскою клявся, то хіба 
може обманути? Й Діна йому поклялася, що чекатиме…
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«Жди-жди, жди-жди, жди-жди»  – годинник цокав 
днями-ночами, місяцями… вже й рік минув… 

А тоді враз – неначе грім серед ясного неба: прочи-
тала на столі у голови сільради про новий закон, котрим 
заборонялися шлюби з  іноземцями. Вона й  зомліла. 
У  голові відлунювало Франекове: «Гітлер  – Сталін  – 
вшистко єдно».

Вшистко єдно… вшистко єдно… У гітлерівців зв’язок 
із чужоземкою карався смертю, а у Сталіна він просто 
не дозволявся.

Коли совєтський кат гигнув, то стали з  таборів до 
рідної сторони повертатися невинно постраждалі люди. 
Шлюбний закон скасували, й знову Франиха зажила на-
дією. Виписала цегли та заходилася зводити у себе на 
садибі новий будинок. Злі язики аж сичали, писали ано-
німки, приїжджали перевіряльники. Голова сільради ра-
див їй, аби на все придбане тримала при собі папірець. 
Повільно йшло те будування, як мокре горить, бо гро-
шей на дорозі не назбираєш… Але будинок таки виріс – 
великий, з фронтоном. 

«Звідки вона ті гроші бере, хіба на базарі стільки 
вторгуєш? Поляк, видно, відсипав їй за любов трохи зо-
лота», – плескали по кутках. 

А вийдуть сім’єю на празник чи на колгоспні збори – 
одягнені, як на плакатах: на братові новий костюм, біла 
сорочка, штани випрасувані, мати теж у всьому кращо-
му, а про Франиху й мови немає – пані, одне слово. 
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Вона була щаслива  – вдень і  вночі чекаючи. Купи-
ла Франеку сорочку та краватку, як в уповноваженого 
з району. Та суджений усе не їхав чомусь.

… А хто тільки до неї не женихався, кого їй лише не 
стренчили!2 Трактористи, заїжджі шофери щоразу на-
кидали на неї оком.

На сільських весіллях, частуючи гостей, неодмінно 
додавали оте «проше» – та ще так у ніс, як пани промов-
ляли… Франисі те «проше» – наче медом на уста, мовби 
Франековим голосом те слово сказане.

Вона уже всі жданики поїла – сама вже ладна вдати-
ся до розшуків. Польську адресу, якої не виказала че-
кістам, Франиха зберегла в пам’яті. Казали, щоб поїхати 
за кордон, треба мати спеціальний дозвіл. Ех, потрапити 
б туди! Хай не Франека, то хоч би його рідних знайшла.

Брат Олесь як прийшов з армії, то довго обтирав кут-
ки біля клубу, не женився, шоферував у колгоспі. Те шо-
ферування – і Франисі підмога: набере в людей птиці, 
риби, яєць, сметани і – машиною на базар. Міський люд 
умить розмітає…

А завгарові скільки не давай за виписану путівку – все 
мало, то поклали собі придбати власні колеса: відкупи-
ли в якоїсь удови дуже знатного чоловіка «москвича», 
а він блищить на сонці – заздрісники й очей не могли 
розмружити… Знову зашелестіли гроші. І вже не ходили 

2	 Рекомендували, радили.
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попід хати, виторговуючи в хитруватих тіток чогось на 
перепродаж – вони тепер купували в якогось пасічника 
великий бідон меду, брали мішками соняшникове на-
сіння і били з нього свіжу олію. Такі товари швидко не 
псуються, залишки завжди можна продати при нагоді. 
Коли в робочого люду була платня, напередодні могли 
придбати й заколоти порося. Окрім свіжини, турботли-
ві жіночки тут же, між торгових рядів, неодмінно щось 
докупляли: сир, сметану, рибку, моло́чку, яйця, а  най-
грошовитіші не відмовляли собі в  бажанні скуштува-
ти гарної олійки та медку. Отоді й базар добрий вихо-
див. Поверталися з міста не голіруч: кому везли пилку, 
кому – машинку, щоб стригтися, кому – м’ясорубку. То 
все свіжа копійка. 

Затим брат покинув колгоспну полуторку та влашту-
вався водієм у будівельне управління, яке в райцентрі 
заходилося зводити для місцевого керівництва чотири-
поверхове помешкання. То мав він тоді під рукою ЗІЛа. 
Машина ночувала біля хати, і можна було у вихідні на 
базар поїхати, комусь дров чи піску на хазяйство при-
везти. «Москвич» тепер без діла стояв, доки не знай-
шовся на нього покупець.

І все воно йшло на лад, поки Олесь не привів у хату 
пащекувату кацапку Шурку, яка штукатурницею пра-
цювала на будові. Якась безпардонна й дуже галаслива 
була та Шурка – з тих, котрих і в поле не бери, і вдома не 
залишай. Матюки направо й наліво гнула. Ще й сварки 
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затівала, нікому спокою не давала. Мати, може, від того 
й померли невдовзі. А ще й лінивою та невістка вдала-
ся – не дай Боже. Франиха їй одразу сказала: 

– Лакеїв твоїх тут немає. Сама прибирай, готуй їсти, 
пери чоловікові сорочки… До мене – зась.

Клята Шурка не втихомирювалася, то Франиха плю-
нула на неї та побудувала собі в садку флігельок, щоб 
було де жити й відпочивати та не лізти в братову сім’ю.

Брат на той час придбав «побєду», і тепер, коли вони 
збиралися на базар, то і Франиху запрошували з собою. 
На переднє сидіння він, щоправда, садовив свою нена‑ 
глядну дружину, і це Франиху трохи зачіпало. Не хотілося 
їй базарувати з тією Шуркою – мала гроші на ощадній 
книжці, і тих грошей цілком вистачало, щоб залишатися 
собою й нікому в рот не заглядати. Але ринковий азарт 
не відпускав. І  торгували вони вже не тим, що раніше. 
Олесь роздобув через когось ручні та ножні швейні ма-
шинки, які тоді були в дефіциті, примуси, керогази, фар-
би… Окрім того, виписував у будуправлінні для продажу 
цеглу, цемент, шифер – ото теж добрі гроші. А ще діста-
вав у кооперації оцинковані ночви. Самої бляхи і вдень зі 
свічкою ніде було не знайдеш, то селяни примудрилися 
з тих ночов ладнати собі покрівлі, а також стічні труби 
(майстрів на всі руки, на щастя, вистачало). 

Життя йшло своєю колією: Франиха закінчила вечір-
ню школу, курси бухгалтерів, але сідати за рахівницю 
не збиралася, тим паче що ніхто її туди й не кликав: там 
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своїх таких, аби гній від корів не вичищати, вистачало. 
Позаяк мала інвалідну довідку, колгоспною роботою не 
переймалася – відвідувала санаторії та будинки відпо-
чинку, виклопотуючи дешеві путівки, бо в селі дурним 
рабам відпочивати було ніколи. Сумувала лише, що за 
стільки років не дістала од Франека жодної звістки.

Якось їхала з курорту, а неподалік перону, на імпро-
візованому базарчику, продавали сувенірчики, помаду, 
туалетну воду, шампуні… Тоді це був дефіцит. Вона ні-
чого й не збиралась купувати, бо все мала, коротала час 
до потяга, та раптом увагу привернула до болю знайо-
ма мова. Франиха з хвилюванням вимовила оте «джень 
добри» та «проше пана, цо то коштуєн?», як і значилося 
у польському розмовникові. Щось, правда, й сторгува-
ла для перепродажу, а головне – дізналася, де в них оте 
місто Гожув-Велькопольський, батьківщина Франека.

Будувала плани, аби туди поїхати, але невдовзі й охо-
лола, поглянувши на себе в  дзеркало: там відбивався 
пісний лик шістдесятилітньої жінки. Вперше подумало-
ся, що коли Франек не знайшов її досі, то вже, видно, 
й не знайде… Сплив час…

Та років через п’ять надія знову зажевріла: брат зі 
своєю обраницею їздив базарувати до Москви, а  за-
тим заходився шукати гешефту у Польщі. То Франиха 
напросилася, щоб і  її взяв із собою. За незалежності 
вже стали видавати закордонні паспорти, тож питання 
розв’язалося швидко.
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Довго чмихали «побєдою» до кордону, долаючи по-
вільно, мов черепаха, круті спуски та підйоми, і дорога 
та здавалася Франі вічністю. Кілометрові стовпчики чо-
мусь перебували так далеко один від одного, наче той, 
хто їх ставив, прорахувався.

Поїздка була як отой очікуваний сон, про який вона 
могла лише мріяти, але який так і не приснився. Франи-
сі не вірилося, що вони їдуть до тієї країни, звідки ро-
дом її Франек, а не в протилежний бік – на курський чи 
орловський ринки. 

Думки, мов на шальках терезів, зважувала: то огор-
тала її хвиля радісного хвилювання, то гнітили сумніви 
про доцільність свого наміру. 

До поїздки Франиха старанно готувалася – завчала 
необхідні польські слова, фрази… Знала, як розпитати 
маршрут до того міста, де значиться адреса Фране-
ка. Непокоїло: а  що, коли спитають, навіщо? Що ска-
же? Скаже, що вона його дружина чи… знайома? Як 
це звучатиме польською? Вдома наче все гарно вихо-
дило, а в машині – геть чисто забулося. Гортала слов-
никові сторінки, шукаючи потрібні слова, а  польські 
рядочки чомусь утікали з-перед очей, зливалися у не-
виразні лінії од її хвилювання. Та ще й не давало спо-
кою питання за питанням. Бо коли їй таки усміхнеть-
ся щастя зустрітися з  ним, що йому скаже? Цо бард-
зо кохам?.. І  це при тому, що саме він не дотримав  
своєї обіцянки?
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«Бійся Бога, пане Франеку… Ти ж іменем Божої мате-
рі клявся… Це ж гріх великий». 

Знову дивилася в словник, відшукуючи, як буде оте – 
«гріх»? Трусилися руки й ноги, як і тоді, коли їх розлу-
чали кеґебісти… Франек же так просив її, щоб вона діж-
далася його… Проте якби вони зустрілися, то Франиха 
і слів польських не підбирала б, прямо так би і сказала: 
«Я дотримала обіцянки і знайшла тебе. А ти?...»

«Коли вже та границя, той пропускний пункт?», – роз-
пікала думка. А перевантажена «побєда» лише покірно 
рохкала. У ній повний багажник усяких помп – малих 
і  великих, деревообробні верстати, різні паяльники, 
м’ясорубки… Це ж який можна мати виторг!..

Брат, коли вже стояли в черзі до перевірки на митни-
ці, запанікував – весь час витирав хустинкою змокріле 
чоло. 

– Ніколи нас із таким товаром не пропустять? – пов-
торював без кінця. – Краще б я добирався до Кракова 
електричкою, там можна й митницю обдурити та швид-
ше доїхати … Який же я дурень!

– Ти всєгда думаєшь нє головой, а задніцей… Зачєм 
в такую даль нада било гнать машину? – горлала Шур-
ка. – Сільно хател сєстру к єйо кобєлю даставіть?..

Франиха давно не звертала уваги на такі кацапські 
шпильки, її в цю мить турбувало те, що вона в Польщу 
може й не потрапити, – їх попросту туди не пропустять. 
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Крижаніло під серцем, хоч і надія все ще жевріє: якщо 
на кордоні й виникнуть проблеми, то, виявляється, є ще 
шанс – дістатися електричкою. 

«Не відступлю од свого і  таки в  Польщу потраплю, 
раз намірилася», – вирішила твердо.

На українській митниці їх пропустили майже без пе-
ревірки. На польській – спершу доскіпливо перевірили 
паспорти, а  далі огрядний сивий дядько у  фірмовому 
одязі наказав Олесю відчинити багажник. Заглянув туди 
й аж за голову схопився:

– To jest kontrabanda! Towar podlega zajeciu!..3

У Франихи враз руки й ноги відняло, серце вискаку-
вало з грудей. І у брата обличчя мов крейда. В брудній 
сорочці, в  зашмульганих совєтських джинсах, він ски-
дався на бомжа-п’яницю, які вже почали тинятися у ве-
ликих містах. Лише Шурка злобно стиснула губи, дума-
ючи, як їй вискочити на сухе. Кидала ненависні погляди 
на Франиху.

Служник вихопив рацію, щоб викликати поліцію, та 
Шурка підбігла до нього:

– Таваріщ, то нє наші вєщі… То вон етой – пані Франі…
Пузань підійшов до Франихи. Вона стояла перед 

стражем у рожевому брючному костюмі, в чеських бо-
соніжках, з  гарною, під кучері, зачіскою й  перебирала 
від хвилювання налаковані нігті...

3	 Це контрабанда! Товар підлягає конфіскації!..
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І пішли питання-відповіді з  домашнього напрацю-
вання.

– Куди пані їде?
– До чоловіка.
– Де він живе?
– Місто Гожув-Великопольський…
– Вулиця, дім, квартира?..
Вона назвала Франекову адресу.
Служник задумався і спитав:
– Коли ви з ним одружилися?
Франиха не могла перекласти це питання, лише інту-

їтивно здогадалася, що саме його цікавить. І відповіла 
навздогад українською:

– У сорок п’ятому році, в німецькому полоні… 
Хотіла ще щось додати, та горло здушило, полилися 

сльози…
– Daje cię pozwolenie na dalsze dzialania4… – і махнув 

рукою, щоб проїжджали. 
Вона ще хотіла повідати доброму дядькові, що 

всього-на-всього хоче знайти свого Франека за наз-
ваною адресою, але від хвилювання їй забракло  
польських слів…

Брат зі своєю коханою-прекоханою відійшли від ма-
шини, згорблено стояли збоку, схиливши голови.

– Їдьмо! Їдьмо далі!  – наказала їм Франиха й  сіла 
в кабіну.

4	 Дозволено продовжувати.
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«Побєда» задоволено форкала рівним, як куряче 
яйце, шляхом. Обабіч пропливали засіяні поля, поділені 
на численні латочки (не так, як в Україні), чепурненькі 
акуратні хатки та будиночки, обсаджені квітами та рів-
ненькими зеленими кущиками. Ні штахет тобі, ні парка-
нів. Схоже вона бачила в Німеччині за війни. Культура, 
краса!.. Європа, одним словом…

На відведеній стоянці зробили зупинку. Шурка зі сво-
єї торби пригостила Франиху копченою ковбасою та 
консервами – це вперше таке, до того столувалися кож-
ні самі по собі. Видно, віддячувала за те, що так легко 
вдалося вилізти з халепи. Шурка і вдома всіх усухом’ят-
ку годує, нічого зварити не здатна. Ото наллє в горщик 
води з криниці, накришить туди огірків, зеленої цибулі 
й, може, ще ковбаси вареної вкине, сирих курячих яєць 
на стіл у мисці виставить – обідайте, мовляв. 

– У нас в дєрєвнє так завєдєно, – каже. 
Олесь їй нічого на те, бо що йому – він голодним не 

буде: в їдальні поїсть чи в чайній при дорозі. 
Франисі ж та ковбаса і в горло не лізла, хотілося яко-

мога швидше доїхати до того Гожува… 

Як же довго снується ця дорога!.. Олесь і не квапить-
ся, береже свою машину, боїться на газ дужче натисну-
ти. Шурка щось йому на вухо скаже, і сміються обоє. Чи 
не з неї?.. На кутні ви б засміялися! Якби товар на тисячі 
доларів реквізували, чи давилися б сміхом? 
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Вона фотокартку Франекову розглядає – вже добре 
вицвілу. Франек просив, щоб вона також сфотографу-
валася, бо вже тоді й  одежу мала пристойну: кофту, 
спідницю, джемпер дорогий. Та як стали з  літаків мі-
сто бомбити, то вже не до того було. Після війни вони 
б удвох сфотографувалися, а може, ще й з їхнім малим 
чи малою… Сльози дивитися не дають. А тим, що по-
переду сидять, усе смішно. Шурка аж шмарклі втирає…

Лише під обід на горизонті замаячило величезне мі-
сто  – Краків, а  з  ним і  уподобаний братом базарчик. 
Далі вже нічого – зупинка. Кінцева. Вона ж надіялася, 
що до Гожува довезуть.

Брат за вихідні роздав полякам їхні замовлення, про-
дав кілька м’ясорубок  – та й  додому. Решту торгівлі 
звалив на Франині плечі – що хоч, те й роби. А вона ж як 
глухоніма – не второпає, що ті покупці питають та що їм 
відповісти. Ціну, яку брат написав на папірцях, показує. 
Раз за разом тільки «проше пана» повторює та усмішку 
із себе спромагається видушити. Покупці ті все пшика-
ють і пшикають, шиплять, як ото кубло гадюччя. Вона 
вчила польську мову зі словником, а  в  розмові слова 
звучать по-іншому… 

Олесь відвіз Франиху на квартиру до старенької пані 
Марисі. В  неї він зберігав свої «залізяки», які щоранку, 
вдосвіта, щоб застати вільне місце, треба було вантажити 
на скрипучий візок і тягнути до ринкового рундука.
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Франиха підупала духом, бо вона і гадки не мала, що 
її запряжуть до такої роботи. І чим це краще, як було 
на колгоспних буряках – брудні руки, облізлі нігті? Оце 
уклепалася!.. Їхала до Польщі панею, а стала бидлом. Не 
того прагнула…

Щоправда, пані Марися до неї люб’язно поставила-
ся, ділилася з  нею каструлькою овочевої зупи та до-
помагала їй збувати час довгими нічними розмовами. 
До війни бабуся мешкала в Тернополі, а потім поляків 
у  смердючому товарняку доправили у  випалене село 
під Краковом. Марися втратила на війні своїх рідних, 
тож прийняла Франиху зичливо, мов рідну сестру, всі-
ляко їй догоджаючи. Тільки, було, вона з базару – для 
неї уже й тепла ванна приготовлена й вечеря на столі. 
Базар був поряд – через дорогу.

Стара Марися  – з  інтелігентної сім’ї. Знала кілька 
мов – і з «є́нзиком польським» Франі допомагала. При-
мушувала щодень запам’ятовувати та вимовляти по 
десять слів. Марися колись таким методом сама і фран-
цузьку вивчила, тепер романи зі старих книжок читає. 
Починали з простих польських слів, а згодом уже й цілі 
речення складалися. Часом аж до ранку заняття розтягу-
валися, бо після кількох чашок крутої кави, яку Марися 
заварювала, годі було заснути. Вже скоро продавчиня 
без «беків-меків» могла не тільки послати під три чорти 
базарового поліцая, який іноді приставав до неї, а й пану 
покупцю розтлумачити всі переваги українського товару. 
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Бізнес Франихи набирав обертів, і коли брат не мав 
змоги приїхати, вона сама перекуповувала товари в ін-
ших торговців, так званих «човникарів». Попит мали 
футбольні та волейбольні м’ячі, всілякі помпи для на-
качування шин, дитячі надувні іграшки, тенісні ракетки, 
воланчики, повітряні кульки… З продажу Франиха мала 
тепер власний виторг та обмінювала злоті на долари.

Згодом Франиха за допомогою пані Марисі відкрила 
собі ятку. Лише в неї можна було купити дефіцитні речі 
за помірними цінами. Воно й непогано виходило. Фра-
ниха не лупила ціни, бо вигравала на товарообігу: щой-
но купила, зразу ж  і продала. Головне, щоб був попит. 
Поки Марися підмінювала її за прилавком, вона кілька 
базарів у передмісті об’їде і знову всього за прийнятною 
ціною у свій магазин доставить. Налітайте, покупці! 

Брат якщо й  приїжджав інколи, то тільки по гроші, 
а  коли на українських базах скінчилися ті дешеві «за-
лізяки», то й не навідувався сюди більше. 

Пеньонзи, пеньонзи5… Вони зовсім не були Франисі 
в радість. Коли бачила пана, схожого на Франека, серце 
заходилося. Вони з ним тоді зібралися тікати од війни 
туди, де безпечно, – до Америки, а звідтам, Франек ду-
мав, до Польщі  – на його батьківщину. Казав: «Будеш 
панею – білі ручки, рум’яне личко…» Побачив би її те-
пер за рундуком, то, мабуть, і  не признав би… Скіль-
ки тут довкола тих пань та панянок  – дженджуристі, 

5	 Пеньонзи – гроші.
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гонористі. Що ви хочете – голуба кров… Ходять у про-
ходку, сидять під навісами, попиваючи кавусю та смаку-
ючи тістечками. 

Остогидла Франі така, хоч і прибуткова, торгівля, бо 
не за тим сюди приїхала. Одного дня вона сіла на потяг 
і зійшла на станції Гожув-Великопольський – то майже 
аж на кордоні з Німеччиною. 

Спочатку на тамтешньому базарі пустила коріння. 
У  Гожуві, виявляється, стільки тих «човникарів»  – не 
лише українців, а й усяких! Місяцями вони голодували 
з привезеними помпами, різними інструментами та мі-
ніверстатами…

Не виникло в бувалої комерсантки жодних проблем 
ні з перекупкою товарів, ні з орендою магазину. 

Надвечірками після базарювання прогулювалася мі-
стом, читаючи таблички на будинках. Її цікавила лише 
одна-єдина вулиця – вулиця Клеберга, яку вона невдов-
зі й знайшла. 

Будинок з  цифрою «15» містився в  глибині дворів, 
мав перехняблений вигляд – очевидно, зазнав воєнної 
руйнації. На дзвінок вийшов стрункий юнак. Жінці зда-
лося, що він дуже схожий на Франека. 

«Може, то його син?» – шалено забилося серце.
Подумки переклала несподіване для неї самої питан-

ня: «Чи вдома твій батько?»
Юнак здивовано звів брови:
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– Dlaczego potrzebujesz?6

Вона й  не знала, що відповісти. Трусилися руки 
й ноги.

На щастя, вийшов якийсь маслакуватий пан із газе-
тою в руках. 

– Czego chciała ta pani?7

– Potrzebny mi pan Franek Ganczewski…8

Чоловік відповів, що тут такі не живуть і він таких не 
знає. Мешкають вони в цьому будинку від сорок сьомо-
го року. Їй як іноземці радив би звернутися до поліції. 

Душили сльози.
Як бути? Де шукати?
Поліціянт, пан Кшижанівський, який унадився що-

тижня заходити до Франехи по паленку та доларову 
десятку, погодився (не безплатно ж, звичайно) знайти 
Франека чи хоча б його рідних. Довго не заходив, а по-
тім таки тицьнув пожмаканий папірець з адресою Фра-
некової сестри – вона, виявилося, жила зовсім недалеч-
ко у приватному секторі. 

Коли йшла, щоб побачитися з родичкою, майже не хви-
лювалася, бо не була певна, що цього разу їй пощастить. 
Проте не йти ж у гості з пустими руками! Купила торт. 

Ось і той приватний будинок, обвішаний кошиками із 
квітів. Молода симпатична дівчина в білому фартушку, 

6	 Навіщо тобі потрібен?
7	 Чого хотіла ця пані?
8	 Мені потрібен пан Франек Ганчевський…
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дізнавшись, що вона до пані Гелени, провела Франиху 
до вітальні й веліла зачекати.

Вражало умеблювання  – наче в  церкву попала. На 
стінах  – картини в  золотих рамах, у  бочках  – фікуси, 
приємні запахи… Нагору вели сходи з  інкрустованою 
балюстрадою.

Роздивляючись, Франиха й  не помітила, як до неї 
причвалав здоровлючий чорний пес. Він сопів і загроз-
ливо лупав очима. Вона мало не скрикнула од страху. 
Може, й звереснула б та заволала про допомогу, якби 
біля неї не з’явилася пишногруда строга пані.

Вона пильно дивилася Франі у вічі. 
– Хто ти? – питала. – Ti ze Związku Radzieckiego?9

Перше питання вона зрозуміла, на другому затнула-
ся, від збентеження навіть забула язика в роті, а позаяк 
чорна псина од неї й далі не відходила, то Франя торо-
піла ще більше.

– Kim jesteś?10 – нетерпляче повторювала пишногруда.
– Jestem żoną pana Franeka Ganczewskiego11…
– Jaki Franek?12

Франиха дістала із сумочки приготовлену фотографію:
– Ось цього…
Жінка глянула на знімок і втратила свідомість. Загав-

кав собака. Прибігла служниця.
9	 Ви з Радянського Союзу?
10	 Хто ти?
11	 Дружина пана Франека Ганчевського…
12	 Якого Франека?
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… Коли пані Гелена упевнилася, що Франиха таки 
дружина її рідного брата, нікуди її від себе не відпус-
тила. Вони з її чоловіком, паном Сигізмундом, всю ніч 
просиділи за розмовами. Спрагло ловили кожне слово 
про рідну їм людину.

Їхній батько Анджей був військовим, Франек вчив-
ся на медичному факультеті, хотів стати лікарем. Коли 
Гітлер напав на Польщу, хлопцю вдалося перетнути 
кордон та влаштуватися на роботу помічником лікаря 
в містечковій лікарні. 

Про Гелениного брата досі знали одне: пропав безві-
сти. Згадували і плакали – усі троє. 

Франиха повідала історію про їхнє нетривке подруж-
нє життя, про своє болюче нескінченне чекання. Нао-
динці пошепки сповістила пані Гелені про те, як під час 
депортації з Німеччини медичні вислужники убили їхнє 
з Франеком ненароджене дитя: нелюди не питали зго-
ди, коли робили насильницький аборт.

Говорила не поспішаючи, підбираючи слова та пиль-
нуючи за вимовою. У розмовах з панею Марисею пре-
валювали лише «będzie-będzie» (буде-буде), бо ж віри-
ла тоді у  жадану зустріч, хоч би якою вона не вияви-
лася. Тепер залишалося лише скрижаніле: «to było – to 
było…». Усе в минулому часі. На письмі оте перекресле-
не «ł» нижню паличку на хресті нагадувало.

«Пропав без вісті… пропав безвісти… але ж… не по-
мер? Надія ще жива?» – хапалася за тоненьку соломинку.
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Вранці вони із паном Сигізмундом перевезли її речі 
до Франекової сестри. Відтепер про те, щоб Франиха 
торгувала на базарі, й мови не могло бути. Гуляли з Геле-
ною по місту, відвідували музеї, яких тут хтозна-скільки. 
Зразу й не второпаєш, і не осягнеш їхніх цінностей. Пані 
Гелена показувала їй будинок якогось Яна Матейка, Ко-
ролівський замок, церкву Успіння Пресвятої Діви Марії… 
Красиво, але таке все воно нечуване-неймовірне… А то 
іще сиділи, як поважні пані, у кав’ярні, насолоджуючись 
кавою з тістечками та вбиваючи час. Вони завжди повер-
талися з прогулянок такими стомленими, що не хотілося 
й вечеряти, – квапились прийняти душ та спати.

Пані Гелена була трохи молодшою од Франехи. Дітей 
вона з чоловіком не мала. Пан Сигізмунд, попри похи-
лий вік, працював директором (kerownikom) великого 
видавництва, де друкувалися газети, журнали, книжки, 
кольорові листівки і всяка всячина. На роботу і з робо-
ти його возило персональне авто, вдома родині Мадлєв-
ських прислуговували дві хатні працівниці. 

Саме в  ті дні докотилася звістка про трагічну долю 
Гелениного батька, якого вбили харківські каґебісти. 
Він, польський офіцер, потрапив у неволю після насту-
пу совєтів на Польщу. Гелені було тоді тринадцять років, 
коли батько опинився у таборі військовополонених у Ста-
робільську. Згодом він надіслав дві фотокартки й одного 
листа, в  якому просив вислати йому теплий одяг. Але 
зробити це було неможливо – німці не дозволяли. Мати 
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розшукала знайому у Львові і та вислала батькові посил-
ку. Але, на жаль, прийшло повідомлення, що табір уже 
ліквідовано, а що сталося з батьком, містилося за сімома 
печатями. Тепер печаті зірвано.

Мадлєвські зібралися й гуртом вирушили до Харко-
ва, щоб відвідати могилу убієнних, бо дістали дозвіл на 
таку поїздку.

Польське панство  – до краківського аеропорту на 
літак, а  Франиха й  собі налаштувала валізу. Вирішила 
в Україні навідатися до рідного обійстя й забрати свої 
речі. О, краще б вона не їхала! Кацапка накинулася на 
неї, як кішка на мишу, лаяла на всі заставки:

– Ти варовка, дєтя абваровуєш! Кто бил в Польше – ма-
шіни сєбє купілі, а здєсь і матацикл сину купіть нє за что!

Як образливо було все це чути! Вона ж віддала бра-
тові все, що йому належало, все до копієчки, навіть зі 
свого торгу відстебнула.

А «дєтя» оте – головою до стелі дістає, і теж ні за хо-
лодні воду – все покладається на батька, а він же не за-
лізний. Стояв Олесь і хоч би слово сказав супроти своєї 
пройди: заїздила його остаточно!

Франисі, виходить, у  рідній домівці уже й  місця не 
залишилося. Флігель її аж до стелі був забитий всякими 
товарами. До хати, яку вона збудувала сама – з патичка, 
з дощечки, не схотіла й заходити. Ненависну Шурку їй 
навіть бачити не хотілося.
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Переночувала у  своєї давньої подруги Горпини  – 
вони ще змалку дружили. Разом пасли гусей, затим ко-
рів. І нехай у скруті, а жилось тоді якось веселіше – не 
те, що тепер. «Колись молоко хоч і по двадцять копійок 
за літр, а  таки приймали,  – скрушно повідала Горпи-
на, – зараз же надоїш дійницю та й виллєш у траву, бо 
нікому те молоко не потрібне. І хіба тільки в нас отаке?»

Франі згадалося, як вона раніше скуповувала в лю-
дей молоко та сметану. Такі ціни гнули, наче вона мог-
ла з  того гешефту озолотитися. Звичайно, перепадала 
якась і  їй копійка, але ж усім від того було добре. Хто 
б пішака носив до міста ті сумки та бідончики? Автобу-
си ж тоді ще не ходили. Виручала людей, а вони насмі-
халися з неї та обзивали...

Франиха всім сільським хустки штапельні привози-
ла. І  не дорого ж  брала. Заготівельник Гершко тоді за 
одну таку річ сотню яєць правив. 

Купила якось на базарі костюм  – гарний такий, 
англійського сукна, ні в  кого такого не було. Останні 
гроші віддала – то для Франека, щоб мав панський ви-
гляд. А на ту пору двоюрідна сестра сина женила, то на-
сілася: «Дай костюма, хай поносить на весіллі. Що з ним 
за день станеться?»

Франиха вволила, а  за двоюрідною все село стало 
просити. Аж на коліна ставали, на весіллі на почесне 
місце садовили… І що ж? Облили жиром весь піджак. 
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Таку дорогу річ зіпсували!.. Отак і роби людям добро… 
Не завжди тим же віддячать.

Коли паї роздавали, Франиху обійшли  – ні землі, ні 
грошей не дали. Ниньки вона хвора, але коли мала здо-
ров’я, сапала – і не раз – бурякові рядочки, і в сільраді 
допомагала, а, бач, забули… Ще й зараз Франиху дехто не 
впізнає й не вітається. Вітер доніс до подвір’я, як Глафіра 
Парфирова комусь патякала, що пані життя прожила, а ні 
сім’ї, ні хати не має та по чужих людях горе своє микає. 
Якби вона десь ближче стояла, то Франиха, не вловивши 
у цих словах співчуття, таки не стрималася б: 

«Це ти горе репане, а  я  – пані. Приїхала провідати 
рідні місця і знову поїду до Польщі, там житиму, – і ще 
додала б: – У хоромах Франекової сестри». 

Хоча, що ти їй скажеш?.. Тільки те, що кип’яток на 
станції безплатний.

Франиха зайшла у сільмаг, щоб прикупити щось до 
обіду, та до молодої продавчині: 

– Proszę o  kiełbaski, konserwy i  trzysta gramów 
cukierków...13

Та очі вирячила:
– Гаварітє па русскі…
Франиха, дійсно, таки забула, де опинилася, і за звич-

кою вимовила польською, а  заїжджа сцикуха з  глухої 
дєрьовні, звичайно, її зрозуміла: не було у тій мові яки-
хось незвичних слів  – вона, курва, просто намагалася 

13	 Хотіла б трохи ковбаси, консервів і триста грамів цукерок.
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людину принизити. Бо таки спитала, і  якої ковбаси та 
яких цукерок зважити, ще й дві банки шпрот з-під при-
лавка дістала. А чого ж було приндитися?

З підсобки випливла Мотря Андронова (ширша, ніж 
довша), блимнула спідлоба і не привіталася. Потім Фра-
ня чула, як та реготала їй услід:

– Це наша Франя. Все пані з себе корчить. Бреше, що 
в неї чоловік поляк, адже ніхто його ніколи не бачив… 
Пані-срані!..

Кортіло Франесі повернутися та вичитати ту корову, 
яку вона знала як облуплену. Мотря лише кілька разів за 
літо виходила на роботу в городню бригаду, та й то коли 
вже овочі достигали, а собі вона й помідора на городі ліну-
валася виростити. Защеміло – і перестало: лише плюнула, 
махнула рукою й пішла далі поміж нескошених бур’янів. 

І за манатками до своєї садиби не заходила – в чому 
була, в тому й поїхала на станцію.

Більше як рік до села не потикалася. Вечорами сум-
но-сумно ставало, як і  тоді в Німеччині. Хоча журба со-
рочки не дасть, Франека не повернеш. Жила на його бать-
ківщині, ступала по землі, яку він сходив своїми ногами. 
Він так хотів, щоб у Польщі вона панею була – «білі ручки, 
рум’яні щічки…» Воно так і  сталося. Вони разом з  Геле-
ною і до перукарень ходили, щоб мати гарні зачіски, й до 
косметологічних кабінетів, і  на виставки мод… Навіть із 
зубами навели лад: поставили імплантати. Коли глянула 
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на себе в дзеркало, то здалося, наче років двадцять із себе 
скинула. Але навіщо це їй, коли ні дітей, ані коханого?.. 

Сигізмунд нічого для своєї дружини не жалів (вона 
на п’ятнадцять років од нього молодша). Він – відстав-
ний полковник польської армії. Панство  – куди там!.. 
Багачі – з діда-прадіда. На зерні українськім розпано-
шилися. Після війни Сигізмунд розбитий батьківський 
будинок відбудував, тож тепер дім має пристойний ви-
гляд – що зовні, що всередині.

Для Франі тут всі умови  – живи і  насолоджуйся. 
А їй – як за війни в Німеччині, тяжко. Казала завше ко-
ханому: «Поїхали до нас в  Україну…» Розуміла, що не 
прижитися їй на чужині. 

І те відчуття нерідного краю знову наринуло. Нама-
галася приглушувати його роботою. Не могла вона без 
діла днями висиджувати. Сигізмунд і роботу Франі до 
душі підібрав. Сиділа у видавничому кіоску і продава-
ла друковану продукцію. Гарно так – і поговорити час 
від часу можна з постійними покупцями. Пан Янек, ста-
ренький залицяльник з дбайливо підстриженими вуси-
ками, все набридав та до ресторану її запрошував. 

– Пані Діана, пані Діана, – заглядав ув очі і млосно 
зітхав. 

Ще її дуже полюбив здоровенний пес Арнольд. Як 
тільки приходила додому та сідала в крісло перед теле-
візором, одразу перевальцем ішов до пані Діани, клав 
голову їй на коліна і блаженно засинав. 
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І все ж мати справу з листівками та календариками – 
то не зовсім те, що дає заспокоєння. Якби був Франек, 
то жила б з ним хоч би де, а без коханої людини в чужо-
му краю все видається збайдужілим і холодним. Часто 
згадувались слова її колишньої подруги, з якою на ні-
мецькому заводі точила деталі для чужинських літаків: 
«Не доведи Господи опинитися у вигнанні». Як і тоді, її 
тягнуло додому, в Україну, хоч домівки як такої, вважай, 
уже не було – там порядкувала ненависна їй невістка. 

Ще хотілося Франі поїхати до Німеччини. Це ж поряд, 
кілька годин рейсовим автобусом. Хотілося побачити 
той завод у Кельні, де вона з іншими остарбайтерами по 
дванадцять годин на добу ішачила в задимленому цеху, 
в холоді та голоді. Єдиний світлий спомин – саме в цьо-
му місті вона зустріла свого Франека. Вже була й намі-
рилася їхати, та подумала й… передумала, аби зайвий 
раз не краяти і так зболіле серце. 

Пані Гелена, бачачи її настрої, нарадила Франі побу-
дувати в  Україні свій власний будинок. Тоді якраз по-
лякам позику надали, то пан Сигізмунд замовив проєкт 
та склав кошторис на будівництво. Не вельми хотілося 
Франі брати на себе такі клопоти. Краще було б, вважа-
ла, придбати десь в передмісті якусь хатинку і на самоті 
доживати віку. Хоча оте Мотрине «пані-срані» болючою 
шпичкою засіло в серці. Тому і зважилася на дім-віллу, 
щоб надалі бути панею без «срані». 



170

Просумувала вона думкою зиму та весну, а тоді по-
їхала до свого села та купила в Табатирчиних дітей ба-
бину розвалюху. 

На подив односельців там одразу закипіла робота: екс-
каватор рив землю, зварники варили арматуру, гула бе-
тономішалка. «Баба з розуму зійшла» – казали, а вона не 
зважала, завозила упаковану цеглу, матеріали, а невістка 
усім розповідала, що то її чоловік для синка палац будує.

З Польщі приїздив виконроб і аж дві бригади із За-
хідної України. До зими стіни виросли, а  перекривали 
їх уже наступного літа. Палац на згірку, горо́д тягнувся 
аж до ставка. Шурка хотіла засадити той город, навіть 
людей найняла, але Франиха не дозволила. Дизайнери 
сформували на території присадибний європейський 
шарм із зеленою травичкою. Таким було побажання 
чоловікових родичів, бо хотіли, щоб у Франекової дру-
жини залишилася пам’ять про її чоловіка у вигляді саме 
такого розкішного будинку. 

Дім  – то лише велика коробка, зведена буцімто на 
показ, аби лише людям очі замилити. І стояла б та ко-
робка бозна-скільки чудернацьким пам’ятником у  по-
рослому бур’яні, коли б не Франишина вдача.

Тож знову  – гендлярство. Для чергового розкручу-
вання потрібні були «колеса». На автобазарі вона при-
дбала «жигулі», причіп і сама сіла за кермо. Шлях тепер 
пролягав у Росію, бо возити до Польщі електропраски 
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та помпи стало невигідно  – за такий мізерний виторг 
маєток не добудуєш.

Брала на базі дорогі меблеві гарнітури у  розбірно-
му вигляді і  задовольняла ними нових «руських», які, 
забачивши таку імпозантну водійку з  наманікюрени-
ми нігтями та білосніжною усмішкою, не сміли навіть 
просити знижки. Це важило, але не було визначальним. 
Головне у цій справі – вміло перетнути кордон. Їздила 
здебільшого польовими дорогами. Часом її зупиняли, 
проте Франиха й тут призвичаїлася: російську варту ду-
рила, начебто їде з їхньої території, а українським стра-
жам і пояснювати нічого не треба було: зелену купюру 
викладаєш – і їдеш собі далі. З кожної поїздки мала до-
брий зиск, але й це її не влаштовувало – голі стіни три-
поверхової будівлі вимагали більшого.

Поміняла тактику – вдалася до посередництва. Діло 
нехитре: знайти у  когось щось дефіцитне та комусь 
запропонувати. А  воно не те… Кілька разів прогоріла. 
Збагнувши, що успіху таким чином не домогтися, уже 
офіційно зареєструвала власне підприємство. Облаш-
тувала під склад простору комору. Купувала та брала 
на реалізацію все, що потрапляло до рук. Крутилася 
без відпочинку вдень і вночі. І діло, нарешті, пішло на 
лад. Рахунок швидко поповнювався. Хоча вона стара-
лася більше поза банком гроші прокручувати. Замість 
купонів у  «чорний нал» уже ввійшов американський 
долар. Не давала тим грошам застоюватися, пускала 
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в обіг, давала раду розпочатому будівництву – тиньку-
вала, фарбувала, діставала меблі. Голова обертом. Ще 
й  завжди носа за вітром тримала, бо ж  не раз усілякі 
пройдисвіти намагалися її одурити та підставити. Але 
таких вона швидко ставила на місце.

У Франихи з’явилися куратори, які її «кришували», – 
вірменське братство. Ці діляги прибилися до села неза-
довго до розпаду Союзу та підрядилися стелити доро-
ги з твердим покриттям. Така собі робота, але за добрі 
гроші. Брали в ярах жорству, топили смолу й заливали 
нею насипи. А вже як паїв у людей нахапали, то створи-
ли фермерське господарство. З розмахом – аж на три 
села. Вірмени сіяли, збирали, продавали, але і людей не 
зобиджали, як це робив і робить дехто з наших. Добре 
платили і грішми, й натурою. 

Куратори ті з Франею уклали угоду – вийшов такий 
собі консорціум. Часом прокручували через її рахунок 
якесь дільце, позичали їй кошти на пальне, обмінюва-
лись товарами – одне слово, відмивали гроші… Вигода 
обопільна. Франиху «мамою Діаною» називали. Вона 
раніше й гадки не мала, що її ім’я означає «богиня Мі-
сяця і полювання». Виходило, що оті неголені вірмени, 
які полюють за великими грошима, є  мовби її підда-
ними. І ця співпраця зрештою дала результат. Минуло 
трохи часу, і пані Франя вже – найкрутіша бізнесменка 
в окрузі. Відтоді вона й за кермо рідко сідала – возив 
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її спершу комерційний директор, а потім і на власного 
водія спромоглася. 

Правда, оте «пані» вже не гріло серце так, як колись: 
всі ж  пани тепер  – від пана президента до пані баби 
Параски, зате сільська Діна ниньки не якась там спеку-
лянтка, а підприємиця, про яку писали в газеті, що вона 
«своєю невтомною працею підіймає економіку країни». 

Франиха відкрила власні магазини і у своєму, і в су-
сідніх селах, навіть у райцентрі. Мала тепер змогу най-
няти і охорону, й обслугу. В усьому покладалася на дові-
реного адміністратора Хачика. Він усе робив акуратно, 
вона лише дебет-кредит у бухгалтерській книзі переві-
ряла й  була задоволена. Розумний вірменський пару-
бок – бігав за дівчатами, а женитися ніяк не хотів. 

«Пані Франі… пані Франі…» Оте злорадне прізвисько, 
яке довгий час не злазило з язиків, зі зведенням пала-
цу набуло іншого звучання – без насмішки та єхидства. 
Вперше почула, як «панею» величали її сільські жінки, 
що йшли мимо обійстя зустрічати з череди своїх корів. 
Проте це її зовсім не радувало, як мріялося колись. Та й, 
зрештою, яка вона пані? Пани – в Польщі. От коли б її 
Франек жив тут із нею, тоді панею була б. А так… 

…Недавно поповзли чутки, що зі старою панею щось 
неладне. Молода лікарка Світлана Василівна, що часто 
приїздить із райлікарні провідати свою пацієнтку-дов-
гожительку, сказала комусь, що «в баби комп’ютер 
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заґлючив. Вона трошки теє… Стала надміру метушли-
вою, дратівливою. І заговорюється вже». 

Село й  заворушилося. Почувши, що стару нарешті 
покидає розум, зачастив до маєтку і  голова сільради 
Антін Стожук, бо вже давно подумки полічив гроші від 
продажу палацу та поділив  – скільки дістанеться гро-
маді, а скільки залишиться у його кишені. Адже у баби 
нащадків немає, і  своє господарство ще нікому не пе-
реписала. Хіба що вірмени, може, захочуть лапу свою 
накласти, та з  ними розумний Антін якось поладить, 
а наїжджатимуть, то й на них гнузда знайдеться. Так він 
собі розмірковував, походжаючи біля замерзлого став-
ка, розглядаючи все довкола. 

Садиба Франихи – мов намальована: з-під снігу ви-
зирає зелена трава, а сосонки рівними рядами – одна 
в одну – так і пнуться догори своїми верхівками, щоб 
зрівнятися з  граційним бабиним палацом, який застиг 
над зимовим краєвидом.

Що ж так нагло з бабою сталося? Чи то мізки стали 
висихати, чи, може, так на неї подіяла звістка про смерть 
її брата? Олесю було лише трохи за вісімдесят, ще міг 
би жити… Вже років з двадцять, як він із сином та своєю 
кацапкою виїхав до Росії. Видно, розсердилися, що се-
стра не для них отой замок спорудила. Взяли у Франихи 
долари з наміром осістися під Орлом та й собі щось таке 
побудувати. Олесь як сказав, так і вчинив, бо він такий, 
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як і його сестра, – що задумає, те й зробить. І правда. 
Там є все – високий палац, гаражі, теплиці… 

Як переїхав, то не сидів сидьма, заходився ремонту-
вати машини, а син запасними частинами для легкови-
ків промишляв. І все в них було б добре, якби та Шурка 
в чарку не заглядала. Брат і бив її через те, й на лікуван-
ня відправляв – не допомогло. Якось упала на східцях, 
ударилась головою, то й не врятували. Ще й з онуком 
горе непоправне – конкуренти, видно, підклали під його 
машину вибухівку, бо розгорнувся зі своєю торгівлею, 
уявивши собі, наче він не в Московії, а в Україні, і діли-
тися ні з ким не хотів… А воно, бач… 

У брата ж, кажуть, тромб відірвався. Це таке  – усі 
під Богом ходимо. Докучало інше – якби ж Франі про 
нещастя одразу повідомили, вона перевезла б  Олесе-
ве тіло та поховала б  на сільському кладовищі поряд  
із матір’ю. 

Франиха послала туди своїх вірмен, щоб зробили 
перепоховання, а  Шурчині родичі затялися: «Нє дадім 
супругов раз’єдінять!» На бра́тів спадок роти пороззяв-
ляли. Проте не на ту напали: вона адвокатів найме і все 
собі на користь поверне. 

А так душа болить! І  серце розривається. Просила 
ж його, як уже сам залишився, щоб кидав до дідька ту 
Расєю та вертався додому. Жили б  разом, як колись, 
і горя б не знали. І що його там тримало? Яку втіху для 
себе між тими злидняками та п’яницями знайшов ? 
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Тепер Франиха скаржиться лише на здоров’я: серце 
калатає і турбує безсоння. Раніше було, як накрутиться 
за день, то аби до подушки припасти. Теперки все зруй-
нувалося, не збагне, чи спала вона, чи ні  – якісь про-
валля між сном і  дійсністю. Вдень вона ще, як завше, 
снує між кімнатами, та так тихо, що й прислуга не чує 
її кроків, керує господарством, доскіпливо звіряє ра-
хунки у своїх магазинах, хоча збій у голові дає про себе 
знати: давнє «чекання» знову її переклинило. До цього 
вона достеменно знала й була переконана, що її коха-
ного Франека вже немає на світі, а це на тобі – вилетіло 
з пам’яті, і знов за рибу гроші: тільки про нього думка. 
І знову жде…

Ще Франиха стала ночей боятися. Лякалася їх так, 
мовби тієї холери, яку не об’їхати, не обійти. Намага-
лася переборювати темряву сном, бо що довше спиш, 
то хуткіше настає ранок. День сприймала як визволен-
ня від чорного мороку, як непевний перепочинок після 
виснажливого поєдинку з безсонням.

Сьогодні до ночівлі пані підготувалася як слід – з аро-
матичними паличками «Священний ритуал», які вчора 
передала з Польщі пані Гелена, дізнавшись про Франи-
шині проблеми. Вона й далі опікується дружиною бра-
та, не забуває подзвонити та розпитати про здоров’я, 
хоча й сама після того, як поховала свого Сигізмунда, 
стала хворіти.
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Франиха розпакувала пахучу свічку й, тернувши сір-
ником, ураз начебто опинилася у квітучому гаю. Пахо-
щі такі, що не надихаєшся. Перед цим Франиха мила-
ся у теплій ванні з настояних трав. Наймичка ретельно 
витерла бабину немічність махровими рушниками, 
одягла її в  заздалегідь приготовлену та випрасувану 
піжаму, розпестила різними кремами обвислі щоки та 
руки (груди, бач, збереглися, мов у дівки!) і тільки затим 
уклала в розстелене двоспальне ложе з великими та ма-
лесенькими подушками, кожна з яких мала конкретне 
призначення: та – під голову, та – під коліно, та – ще під 
щось. Після такої «увертюри» вона випила заспокійли-
вого напою, відіслала служницю і зібралася спати.

В обійми Морфея пані Франя впала охоче, одразу за-
буваючи про все на світі, – у цю мить її ніщо не турбува-
ло, не лякало, було затишно і солодко, як і тоді – в роз-
бомбленому німецькому місті. Мешканці, нажахані 
близьким фронтом, враз повтікали, вони з Франеком – 
одні-однісінькі на весь триповерховий будинок, а може, 
й на всю довгу вулицю. Яке все знайоме довкола! Вона 
так хотіла тоді з Польщі поїхати до Кельну, на місце їх-
нього розставання, але, на жаль, не вдалося. А  цього 
разу, бач, вийшло. І тут уже не стріляють. 

Боже, які пахощі з відчиненого вікна доносяться! То, 
видно, троянди так на квітнику пахнуть, вона ж їх щодня 
поливає, а ще й жасмин розквітнув. Дух забиває. Франек 
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сьогодні має оперувати хворого, сам оперуватиме, бо 
лікаря забрали до військового шпиталю. Коли ж він по-
вернеться? Самій страшно. Вона вдягається і  вибігає 
на вулицю. Запах од усього квітучого неймовірний. Де 
ж Франек? Де?..

Ось постать з-за рогу забовваніла. Він, кому ж  іще 
бути?.. Тільки військові шастають містом, і то лише гру-
пами. Так, Франек, тільки дуже стомлений. 

– Witam serdiecznie!14 – його обличчя осяюється 
усмішкою.

Франиха обціловує коханого та все розпи-
тує-розпитує, як пройшла операція, як почувається  
прооперований. 

Франек розповідає, а  вона нічого не перепитує. Не 
перепитує, бо вона ж тепер чудово знає польську і все 
розуміє. Вона тільки оце тепер опанувала його мову, 
а тоді не знала… Щось вимовляла українською, а щось 
показувала на мигах, немов глухоніма… Він цілував її 
руки, як то намагався робити в Польщі старенький за-
лицяльник пан Янек, коли вона в кіоску продавала газе-
ти та листівки. У діда тремтіли руки, і слова по складах 
вимовляв. Неприємно й згадувати. А руки… Руки в неї, 
як і в пані Гелени, випещені дорогими косметологами. 
Тільки лак на нігтях у  пані Діани майже безколірний, 
лише трішечки рожевості додано. Франек так хотів, 
щоб у неї були ручки білі-білі. Зараз коханий обціловує 

14	 Вітаю сердечно!
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кожний її пальчик, кожний нігтик, тільки чомусь Франи-
ха не відчуває доторку його вуст. 

То, виходить, все це не насправді, а тільки сон? А хай 
і сон… Вона лише надивиться на милого вдосталь… 

І тиша така довкола!.. Наче й не ревіли допіру літаки, 
не шаленіли зенітки. Вона чула поряд дихання коханого, 
чула навіть, як безупинно б’ється Франекове серце. Чи 
то, може, не в  нього, а  в  неї од хвилювання так гупає 
в грудях?.. 

Франек заснув і  солодко спить. З  відчинених вікон 
доноситься тремтливий трояндовий запах. В  обіймах 
коханого так тепло і солодко! 

І хоч за північ рука нічного покровителя помітно 
слабшала на силі, Франиха й далі смиренною кішечкою 
припадала до Морфея, тримаючи за невидимі фалди, 
аби сон не втікав та щоб ще трішечки могла поніжитися 
з Франеком. 

Вони вже з ним не в Німеччині, а в Україні, як того Діані 
й хотілося. Це ж їхній будинок, не чужий. За вікном – вели-
ке озиме поле, вкрите снігом. Місяць окрайцем визирає та 
холодним світлом б’є у вічі. Озимині під снігом так тепло, 
як тепло і їй біля найріднішого… Яке щастя, що вона таки 
діждалася свого Франека! А ті, злоязикі, мололи, що поль-
ський пан не приїде в засране село. Приїхав, бачте… І до 
чого тут село, коли в них є таке затишне гніздечко? 

… Дивиться, не надивиться… Проте лик коханого, 
який їй так виразно бачився з кожною його рисочкою, 
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з  кожною борозенкою біля очей, раптом став дедалі 
більше розпливатися й розпливатися, аж поки не зник 
зовсім. Вона ще гукала до Франека безмовними вуста-
ми, й він усе ще намагався вирватися з рук червонопо-
гонників. І все згасло… 

Вона – в кабіні якоїсь вантажівки, стиснута насиль-
никами з двох боків. Боляче…

Франисі таки вдалося перебороти скутість у  голосі 
і вона закричала щосили: 

– Фра-не-ку-у-у-у!
І прокинулася. 

За вікном сильний вітер хитає на стовпі ліхтарем, 
рідкий сніг миготить у  його тьмяному світлі. Зима на 
силі зібралася. 

Франисі ж  так тепло на душі. Франек їй уперше за 
довгий час приснився! Аж не віриться. Скільки вона 
просила Господа милосердного, скільки благала Матку 
Боску, скільки разів читала молитву, яку навчила пані 
Гелена, – жодного разу так і не приснився. І ось тепер 
вона бачила його уві сні – такого ще молодого, говори-
ла з ним його рідною польською, навіть чула, як співало 
його серце...

– Сон в руку, – бувало, казала в таких випадках Фра-
нишина мати, витираючи руку від свинячої їжі, яку ла-
штувалася готувати в казані. Всі сни тоді завжди справ-
джувалися. 
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«Приїде, приїде, скільки часу його чекаю… » – теплі-
шала думка.

Знову налягав сон. Терпко пахли квіти. Тільки де він 
тут, той цвіт? То, може, такий пахучий вазон із зимового 
саду, – різдвяник?.. Але ж хіба він так пахне?.. 

… Перед нею – ранкове плесо ставка, і великі білі гуси, 
розпростерши крила, біжать і  біжать до сліпучої води, 
усіяної зеленим лататтям. Так поспішають, аж на крила 
здіймаються. Чому така нетерплячка?.. Їм більше плавати 
подобається, чи хочеться поснідати смаковитою ряскою 
та рибинкою? Мабуть, не те й не інше… Гусям прагнеться 
спокусити великого Сафронового гусака-красеня. Інак-
ше для чого ж так летіти, мов на пожежу?

У ставку пружно хлюпотить вода і нестримно біжить 
по жолобу, щоб крутити млинове колесо. Якщо довго 
дивитися на те колесо, то здається, що весело крутиться 
світ та все вперед і вперед…

Он мати повертаються з базару з обновами та з со-
лодкими ласощами. Як радо її стрічають! 

Тато підіймає до неба меншого братика, а  той аж 
заходиться од радощів... Мати дістає з  кошика рожеві 
пряники, розмальовані буряковим соком. Першому дає 
Олесику. 

З Горпиночкою, подругою, сидять на галявині і пле-
туть вінки із пахучих квітів, і  та просить, аби Діна ви-
манила їй із хати Василя Ївтухового, в  котрого була 
безтямно закохана. Хотілося подрузі швидше вирости 
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та стати парубку дружиною. Не стала: похоронка при-
йшла, а вона не повірила та все чекала, надіялася, що, 
може, ще живий, – і заміж не виходила. Так і постаріла 
в дівках. Горпина і од Німеччини врятувалася – не від-
правили її на ту підневільну працю. Рідний дядько при 
німцях був сільським старостою і не вніс її до списку. 
І за Василя Ївтухового потурбувався. То й не чіпали їх. 
А весною сорок четвертого, як наші звільнили село, тоді 
й хлопця до армії призвали.

…Тато, тато… Він притискує до себе Олесика, обці-
ловує – на фронт відправляється. Прощаються, плачуть.

Гуси все летять і летять, і спину їм немає. І небо хма-
риться… То вже навіть не гуси – то літаки з хрестами на 
крилах летять бомбити переправу та елеватор… Бахає 
і бахає, наче у голову. Чорна хмара з громом та блиска-
вицею. Страшно, дихати важко, не вистачає повітря. 

Франиха од того бахкання знову прокидається. Чого 
та війна приснилася? Може, через те, що увечері по 
телевізору надивилася, як ото у Чечні бомблять міста. 
Жах… Усе в вогні, вбивають усіх – старих і малих. Скрізь 
кров, трупи, руйновище… У Єльцина не вийшло «усмі-
ріть нєпокорних», то тепер уже новий царик із землею 
все рівняє. Краще б не бачила й не чула такого… Стільки 
років від тієї війни минуло, і ось знову... Розхвилювала-
ся, голова розколюється – видно, тиск підскочив. 

Оце й увесь сон… За вікном – темінь…
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У Франихи війна ятриться в  пам’яті, бо все коїлося 
на її очах.

… Перший снаряд розірвався просто на подвір’ї 
у  дядька Ксеня, другий  – на дорозі позаду величезної 
гармати, яку ледве тягли змилені коні. Наші бійці пере-
лякано тікали од німців городами, хащами, долинами –
чорні, обірвані, поранені. На переправі, казали, їх там 
і перебили…

Фріци… Спочатку стиха пролопотіли мотоцикли, за 
ними танки, утикані вишневими гілками. З визрілих ягід 
скапував на броню вишневий сік, наче кров із поранених. 
Розпорядники швидко всіх розквартирували, виставили 
техніку. Де й взялася кухня з вечерею… Начебто все так 
благородно та мирно. Вакханалія почалася згодом: оз-
броєні зайди вишукували гарних жінок та дівчат і ґвалту-
вали. Розстріляли одну з матерів та діда Тихона, які стали 
на захист. Село потонуло в лементі та страхові…

На щастя, мати тоді відправила Діну з її подругою до 
діда Тихона на пасіку, то, слава Богу, врятувалися.

Другодні звіряче військо посунуло аж за Буг і в селі 
стало спокійніше. Колгоспи скасували, створили нато-
мість громадський двір. На роботу загадували, лише не 
примушували працювати на полі від рання до смерку – 
можна було й перепочивати, і в торбі додому щось при-
нести, як траплялося під руку. Податки теж накладали: 
яйця курячі мусили здавати, а хто тримав корову, той 
повинен був носити до молочарні молоко…
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Хлопці з  дівчатами збиралися вечорами в  клубі  – 
співали й танцювали під балалайку та мандоліну. Жили 
так, наче й війни не було. 

Горпинка все взаємності од Василя Ївтухового чекала – 
і сорочку вишиту на вечір надягала, і мамину синю спід-
ницю, а парубок її лише до танцю запрошував, а додому 
обох дівчат разом проводжав. У подружок через те й до 
сварок доходило. Василь Діні теж подобався – високий, 
стрункий, з лиця хоч картину малюй, а очі такі добрі…

Війна таки про себе в селі нагадала – вербувальники 
забігали, добру роботу в Німеччині пропонували. Обі-
цяли гарну платню, харчування, одяг… 

Діна аж ніяк не хотіла відриватися від рідної домівки, 
та й мати не пускала. І все ж, хоч як ховалася від вербунку, 
поліцаї («добрі свої люди») таки знайшли її тоді в дядька. 

… І вже колеса на рейкових стиках все бух та бух… 
І коли ж то вони, нарешті, доїдуть туди, куди їх везуть? 
Вже й Польща за відтулиною, а харчі ще в Білорусії скін-
чилися. Не сидиться і не співається, піднебіння болить, 
хоч баддю води на всю ґерелицю передали. Казали, що 
як приїдуть, на станції хліба дадуть. Про обіцяне гаряче 
харчування в дорозі й мови не було. То лише супровід-
ники з ротами набитими шмигали повз вагони. 

Зупинили, вивели їх із вагонів і вперше нагодували: 
хліба нарізаного бери з  купки скільки завгодно, і  по 
пів кільця ковбаси конячої на кожного. А тоді й до бані 
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митися повели та одежину від вошей взялися кип’яти-
ти-відпарювати. 

Собаки на вулиці завалували несамовито, як тут за-
снеш?! Видно, у  Дани, старої суки бультер’єра, знову 
тічка. Ще як купила, Хачик хотів одвезти псяру до вете-
ринара, щоб простерилізувати. Франиха не дозволила, 
то й доводиться іноді тепер вислуховувати оті концер-
ти, аж доки Дані не привезуть на побачення її дружка 
Фокса. Хазяїн чистокровного бере за злучання сто до-
ларів та ще й цуценя з приплоду. Франя від того не у на-
кладі – аби тільки в собачому серці буяло кохання… Всі 
бажають для себе того щастя, хоч не у всіх те виходить…

Очі заплющуються, а дворняги все гавкають і гавка-
ють. Не може ж  сторож здіймати через те стрілянину 
посеред ночі.

…Гавкають, мов найнялися. Це бауери прийшли із 
собаками-вовкодавами вибирати собі на господарства 
наймичок. Дівчат вишикували в  шеренги. Підходять 
німчури, оглядають, мацають тіло, заглядають у зуби… 
Десь таке Діана вже бачила  – на якій картині?.. Це їх 
у  рабство продають? Чи просто задурно забирають? 
Мамочко ріднесенька… Казали ж, на заводах і фабриках 
працюватимемо… Ні, тільки не до німця у найманство! 
Зробити все, щоб йому не сподобатися. Кривила облич-
чя та закочувала очі, мов навіжена.
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Проходили купці мимо й  не зупинялися… Вибрали, 
кого хотіли, та й повели до своїх домів, як куплену ху-
добу, лише без повіддя.

Пригнали їх на завод  – і  там не краще. Бараки для 
них ще тільки споруджували – кілька робітників неква-
пливо поралися коло тих недобудов, як мокре горить. 
Серед остарбайтерів знайшлися і муляри, й теслі, спра-
ва заворушилася, тільки їсти, їстоньки хотілося. Від ков-
баси, якою їх пригощали вчора, геть і запах вивітрився, 
одні спогади залишилися. Добре, що відібрали дівчат, 
аби ті чистили картоплю та інші овочі. Тож бігали до них 
у підвал, щоб вихопити якусь морквину чи буряк. Але 
й там могли дістати нагайкою від капосної наглядачки. 

Варили у величезних казанах тут же, на вулиці. Дим 
довго курів. Ніяк дочекатися не могли, коли воно на-
решті звариться. Коли ж, коли ж ?..

Франиха розплющує очі. За вікном темінь. Виє 
Дана  – сторож розігнав сексуально стурбованих псів, 
от вона і виє… Тепер і не заснеш через любов собачу… 
Огортає стома. За вікном суцільне виття. Чи, може, то 
Югина, здоровенна дівка, виє, додому рветься? Лед-
ве тоді втихомирили її – кулаками. І лише після цього 
вляглася така жадана тиша.

Нічник розливає по кімнаті голубе світло. Франисі 
від давніх спогадів та безсоння їсти захотілося. Бо яка та 
вечеря? Вони з Геленою взяли за правило після шостої 
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вечора – лише склянку кефіру та ще, може, ложку си-
ркової маси, щоб не перевантажувати на ніч організм. 
Правда, тоді легко дихалося й сон тривав до сніданку. 
На сніданок теж усе в міру – яка-небудь каша з паро-
вою котлеткою, бутерброди з  маслом та домашньою 
ковбаскою, тепле молоко, запашний чай … Коли ж уже 
той ранок? Їсти, як перед смертю, хочеться… Не будити 
ж задля цього прислугу, хоч кнопка дзвінка поруч.

… Як вони тоді чекали на той борщ чи суп, що його 
готували на вогні свої ж дівчата! Щоправда, мисок усім 
не вистачило – їли те вариво в три за ́ходи з тонесень-
ким косинчиком хліба. А  воно таке несмачне  – якась 
їхня бруква, буряк… Добре, що води в криниці вдосталь, 
качай лише помпу – й напивайся від пуза.

Франиха дістає на тумбочці грубу склянку з  водою 
і  відпиває кілька ковтків, як радив їй польський лікар, 
щоб кров не згущувалася. Ім’я в нього таке дивне – Марі-
ус. Чи живий він ще зі своєю методикою? Виглядав тоді 
на свої роки – червоний, з бородавками на довгобразому 
обличчі. Йому було понад вісімдесят, лікував в основно-
му водою і лише здорових, щоб продовжити їм життя. 
Сигізмунд дуже тому Маріусу довіряв, але прожив скіль-
ки Бог послав – після сімдесяти не більше п’яти років.

Франиха ще відсьорбнула зі склянки, а голод не від-
ступав.

Їм у  тому робочому таборі не давали і  на хвильку 
присісти: попідмітали – носіть цеглу, покопали – носіть 
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землю на клумби. А з таким харчуванням багато не на-
робиш. Зважились на протест: «Не будемо працювати». 
Хлопці ще й плакат на ношах написали. Франиха й досі 
не забула ту «поезію»:

«Летіла лопата і впала в болото.
Яке харчування, така ж і робота…»

Повсідалися всі гуртом і сміялися, не звертаючи уваги 
на домагання наглядачів негайно ставати до праці. Проте 
дуже скоро приїхали військові з собаками. Усіх вишику-
вали, а на кого наглядачі показували пальцями, тих за-
штовхували до критої машини – і ні слуху ні духу од них. 
У пам’ятці писалося, що за непослух тоді могли відправи-
ти в концентраційний табір або навіть розстріляти. Після 
цього всі принишкли, хоч їжу їм варили таку, як в Україні 
свиням. Та й хліб пекли казна з чого – їсти не можна. 

Якось уранці між остарбайтерів, що працювали, проход-
жувалися сюди-туди поважна німкеня з  бундючним нім-
цем, ще й перекладачка була з ними. Відбирали собі людей.

– Ей ти, сонячна білявко, підійди! – переклала та, що 
в окулярах.

– Це вони до тебе звертаються, – прошепотіла Діні 
на вухо сусідка.

Затерпли ноги й  руки: невже й  на неї донесли, що 
відмовлялася від роботи?

– Підеш з нами, будемо вчити.
Направили в токарний цех. Вона вперше побачила та-

кий хитромудрий верстат. Як ним можна керувати, та ще 
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дівчині? Але вони хотіли навчити. Боже, яке то вчення?.. 
Цілковиті знущання. Як ото в парафіяльній школі. Бабу-
ся розказували, як учитель бив там заляканих учнів, які 
не знали множення й ділення. Замашна лінійка служила 
для стимуляції мозку – кацапура бив по руках, по облич-
чю, по чому попало. Весь урок присилував тримати над 
головою підручники. Руки не витримували, дерев’яніли, 
опускалися, а кат усе кричав: «Давай выше, выше!!!»

Видно, й  німці перехопили таку виховну «педагогі-
ку», бо коли перерослі вихованці плуталися у простих, 
здавалося б, речах, то діставали кийка (за кийка могли 
правити і штангенциркулі)… 

Франиха якось швидко призвичаїлася, а в інших «ро-
зумак» ще довго гоїлися руки та відходили від синяків 
спини, аж доки не навчилися як треба точити ті детальки.

І все бігли й бігли по колу стрілки годинника: день – 
ніч, ніч – день… На ногах по дванадцять годин… Гаряча 
стружка хіба що очей не випікає, бо окуляри захища-
ють. Але випікає душу. Стома… Ноги підломлювались, 
але намагалась виконувати норму, бо знесилених десь 
відправляли й набирали нових. Не було кому пожаліти 
та пожалітися. Матуся ж не обійме, бо це ж так далеко… 
А подивиться Діана, як усе зеленіє в німців, так весь час 
рідну Україні згадує та сльози витирає.

Якби ж хтось тоді її напоумив, щоб не кривлялася пе-
ред бауерами, а йшла на них працювати. Там справді не 
голодували і в колодках дерев’яних не шпорталися.
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На щастя, наглядачці Ельзі Діана приглянулася, й та 
потайки передавала дівчині окраєць хліба «з мармела-
дом» – у нас тепер сказали б: «з шоколадним маслом». 
Потім верстальників стали годувати краще: і гущі у зупі 
більше, і кашу якусь давали…

Вітер на вулиці скаженіє, б’є снігом по вікнах. Холод-
нішає, мабуть, бо й Дана у своїй утепленій будці при-
мовкла, охолола до бажаних любовних утіх.

Клацав електронний годинник, а  серце, яке чомусь 
не засинало, гупало, як навіжене: «Жди-жди, жди-жди, 
жди-жди-жди» – ритмувало чітко, а інколи з перебоя-
ми. Та Франиха й без того нагадування знає, що Франек 
от-от завітає сюди до неї, де на такого пана все давно 
чекає: і належний будинок зі всіма вигодами, і авто з во-
дієм, і кухня з польськими стравами… Отож сидітимуть 
вони в гостинній удвох за обідом, чи за кавою при милій 
бесіді, про що колись мріяв Франек… 

Хотілося Франі дожити до бажаного ранку – такого 
світлого, мирного. Раювала в  думках, приємних спо-
гадах, які ледве-ледве видлубалися з  денця пригаслої 
пам’яті. Не склеплювалися очі, хоч ти плач! Хотіла через 
силу заснути і не могла. 

Колись на курорті, крім усяких оздоровчих проце-
дур, їй радили ще й підліковувати нерви. Франиха захо-
дила до кімнати, де линула тиха музика, сідала в крісло, 
заплющувала очі та уявляла себе на березі моря. Лікар 
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монотонним голосом навіював, що в неї все прекрасно. 
По всьому тілу струменіло приємне заспокійливе тепло, 
забувалися земні проблеми, думалося про щось дуже хо-
роше – і Франиха одразу поринала в солодкий сон. Потім 
той голос наказував розплющувати очі, і навіть після сну 
її не полишало приємне відчуття: почувалася так, наче 
знову на світ народилася, – молодою, щасливою. 

Взагалі, на узбережжі Бердянської затоки їй було так 
затишно і просто, як буває тільки в Україні: море, їдаль-
ня, лікувальні процедури – навіщо вдаватись до витре-
беньок?

Тепер оте тепле Азовське море не тільки поза досяж-
ністю, а й губилося в уяві. Взимку з Геленою літали на 
Канари, там по-іншому  – все таке чуже, неприродне 
якесь, надумане, підмальоване… Тож намагалася засну-
ти з думкою про своє море.

На теплих берегах гарний чоловік до неї набивався, 
розумний, не з породи отих причеп, що хочуть легкого 
знайомства, але не дозволила йому навіть руку на свою 
наготу покласти. Бо куди йому до Франека…

… Море, море. Коли тихе, коли бурхливе… Франиха 
лише чує, як лікар навіює їй спокій і тишу, і її заполонює 
хвиля блаженства…

– Aufstehen!!! Schnell!15 – страшенний крик розітнув 
повітря. Ганс однорукий із піднятою над нею палицею. 

15	 Встати! Швидко!
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… Верстат працював на холостих обертах. Вона за-
снула на робочому місці. Який жах! Що тепер буде?! 

Вона хотіла потягтися рукою до важеля, але не могла 
ворухнутися, страх сковував тіло: це ж тюрма, концта-
бір! А звідти не повертаються…

Однорукий стукав палицею об залізну підлогу та ста-
вив їй одне і те ж питання, і вона ніяк не могла дотумка-
ти, чого він хоче, хоча трохи розуміла по-їхньому.

Він питав, звідки вона родом. Сказала, що з Віннич-
чини. А слізоньки лилися рікою.

Ганс ураз зів’яв, скривився, наче од болю, а  згодом 
ледь вимовив по-німецьки:

– Там загинув мій єдиний син.
І, згорблений, поплентався далі. Чи він і справді пожалів 

Діану, згадавши загиблого сина, чи зважив на обставини: 
війна добігала кінця, остарбайтерам дозволили вістки рід-
ним надсилати, виходити в місто. Хоча що там, за воріть-
ми, було їм робити: сяка-така одежа, порване взуття?..

Спогад такий яскравий, що забухкало в голові. Франи-
ха вп’ялася поглядом у темне вікно, яке зайшлося в див-
ному танку. Серце вискакувало. Гупало щось на даху. 
Згадала, що то вітер б’є горіховим віттям по черепиці. 
Наказувала ж, щоб ото обрізали! Не зробили, а тепер гур-
кає, доки щось не проломить. Горіх-самосійка… Вимахав 
стрімко, то вже й не рада, що його залишила. 

А як гуркає!.. А може, то вже Путін наступає? Захоті-
ла Чечня незалежної країни, бо хочуть жити за законами 
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своїх предків. Хоч вони й стійко оборонялися, але це не 
допомогло. Проти бомб та ракет нескорені не встояли. 
Згадується, як отой кацап, що замовляв у Франихи ме-
блі, нахвалювався, що «недолго вашей музыке играть, 
недолго веселиться, быстро на место вас поставим». 
Може, він спересердя так сказав, бо ж вона не зглянула-
ся на його прохання й не збавила ціни. Звичайно, з Укра-
їною вони воювати не посміють, хоча… Спробуй з’ясуй, 
що в тих москальських головах! Вони ж і війну світову 
в Європі починали. «Сталін-Гітлер – вшистко єдно». 

Скільки життів у Чечні землі віддано!.. 

Франиха лежала із заплющеними очима. Вряди-го-
ди слабеньким полум’ям спалахував сон, але його гасив 
грюкіт нагорі. Стукіт отой відгукувався в голові. Може, 
хоч нажене снігу, а то пів зими чорна земля свого щастя 
дочікується. Дочекається, бо вітрисько рве несамовито. 

…Серед робітного жіноцтва були не тільки юнки, а й мо-
лодиці, яким доля дала трохи скуштувати чоловічого щастя, 
і вони з нетерпінням шукали нагоди, аби погуляти з там-
тешніми робітниками, яких на підприємстві було не так уже 
й густо. Не лише зустрічами та обіймами тішилися, деякі 
пари навіть весілля справляли, й  дітки народжувалися  – 
у кожному приміщені малюки гойдалися в дощаних коли-
сках, які чомусь нагадували Діані малесенькі домовинки. 

Діана трималася якнайдалі од чоловічих зазіхань, брид-
ко було, коли її грубо хапали за груди чи литки брудними 
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лаписьками, від яких на тілі потім залишалися синяки. 
Дівчина завжди відбивалася, а у відповідь тільки й чула: 
«Чого викаблучуєшся, дурепа?! Така ж, як і всі, – з одно-
го тіста зліплена. Іч, пані – у шматті обідраному! А могла 
б і плаття гарне мати, коли була б трохи лагіднішою». 

Обходила таких, мов гниле болото. 

Але од долі не втечеш: не було щастя, так нещастя 
помогло. З необережності рука попала під пас і на двох 
пальцях зламалися кістки. Відвезли Діану до лікарні, 
де й познайомилася з польським молодиком, який був 
у  поміч хірургові. Юнак сподобався Діані одразу, але 
спромігся провести її до бараків десь аж після третього 
її візиту. Дарував подарунки: хустку, мило, якісь парфу-
ми. Далі оте злощасне «OST» на нову кофту переліпила. 
Дівчата аж вмирали од заздрощів.

Хоч як Діані було важко на чужині, в неволі, але зав-
дячує Богу, що зустріла там своє перше кохання. 

Ось вона клацає по брукові красивими черевичка-
ми в дорогій хутряній шубці, не відрізняючись нічим од 
місцевих фройляйн, хіба що під удягачкою на светрі ще 
вимальовується нашивка «ОST». Франек обережненько 
підтримує молоду пані за стан, од відчуттів перехоплює 
подих – вони тоді уперше вийшли в місто. Запах одеко-
лону, ароматних цигарок дурманить голову. Сказавши 
«до відзєня», кавалер ніжно поцілував «панєнці» руку, 
наполягаючи на подальшому побаченні. Мова польська 
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була їй набагато ближчою і зрозумілішою, аніж німець-
ка, сварлива та хрипка. До ранку тоді не могла заснути, 
боячись, що не випросить у старшої на побачення лися-
чої шубки. 

Пан Франек дуже Діані подобався. Геть не схожий на 
заводських робітників – грубих, неотесаних, котрі мали 
дівчат ні за що. 

Франек цілує так солодко, місяць молодесенький із 
зірками кружляє в небі. П’янить весняне повітря… Со-
лодко… З його вуст зринають такі ж самі солодкі слова:

– Панєнко Діано, війні кінець, і ми їдемо до нас у Поль-
щу, на ойчизну. Єстем твой монш, ти – моя жона… спра-
вимо весілля, матце та сйостше ти сподобаєшся… моя 
красуне. Заживемо. У нас буде все – багатство, пеньон-
зи… все-все… В неділю возитиму на фаетоні до церкви… 
Я бардзо тебе кохам… Ти моя єдина на все життя…

– Додому хочеться, до матусі ріднесенької… – шеп-
тала Франекові на вухо. – Коханий, поїдьмо до нас, 
у село… Там так мило: річка, луки, став…

– Але у Польщі ти будеш панею – білі ручки, рум’яні 
щічки… Пані – ніц до брудної праці. Кохатимеш мене та 
наших дітей… Ото єст праця твоя… 

… Затим прийшла весна, холодна. Війна повертала-
ся до свого стійла. На хідниках дедалі більше з’являло-
ся німців на милицях, із ціпками, порожніми рукавами 
і заправленими штанинами. Скалічені війною кидали на 
остарбайтерів льодяні погляди, наче ті були в  чомусь 
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винуваті. Зате в приміських парках зацвіли перші квіти, 
які Франек приносив їй майже щовечора… 

Він цілував її шорсткі долоні, обпечені гарячою мета-
левою стружкою, казав, що вона більше не буде висто-
ювати зміну за верстатом, бо переводять її тепер у мі-
сто домогосподаркою. Франеку це вдалося улагодити, 
бо він значився в списку цивільних працівників, трудив-
ся у місцевій клініці ще з тридцять дев’ятого. 

…У нічному небі гули бомбовози, з дахів заводу від-
стрілювалися зенітки  – їх ще вчора серед білого дня 
завезли сердиті німці та наставили прожекторів, щоб 
видно було, куди цілити.

Напади «наших» щоразу посилювалися. Боже! Як же 
вони страшенно бомбили! Гарні будинки, мов на кар-
тинках, за одну ніч були зруйновані вщент.

Німкеня, в  якої працювала Діана, не була бундюч-
ною, як інші: виділила дівчині окрему кімнату, обідати 
садовила за сімейний стіл, а головне – дозволяла Фра-
неку приходити в  гості. Він на знак подяки приносив 
Ельзі піґулки од болю у  серці. Чоловіка німкені вбили 
на фронті, і від влади вона отримувала допомогу. Сім’я 
мешкала у напівзруйнованому будинку. Дуже пережи-
вала Ельза за двох своїх дочок (одній було п’ятнадцять, 
другій – тринадцять років), боялася, щоб їх не зобидили 
п’яні руські, які, скидалося на те, скоро зайдуть у місто. 
Якось посеред ночі розбудила Діану:
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– Ми мусимо йти звідси, як не повернемося – ти тут 
хазяйка.

Діана вийшла на вулицю, освітлену спадним місяцем. 
Скрипіли якісь тачки, візки, йшли понурі люди – старі 
й малі, як у сорок першому в Україні. 

Удень Франек прибіг радісний: перемога хутка! – на-
пахчений одеколоном, у білій фланелевій сорочці. Сон-
це кидало промінь на його щасливі карі очі, вродливе 
обличчя, каштанове волосся, що звисало над чолом, як 
на фотокартці. Таким він і запам’ятався їй на все життя: 
впевнений погляд, довгастий ніс, який так пасував до 
його довгобразого обличчя, рівний проділ… 

За виноградниками рвалися снаряди і злітала земля. 
Смолоскип збитого літака яскраво освітив чорнюще 
небо й упав десь аж за річкою. Й одразу повітря напов-
нилося неймовірним свистом і задвигтіла твердь…

Сон геть зник. Як тільки склеплювала очі, ввижалися 
їй бридкі постаті з перекошеними мордяками. Вони їй 
чимсь загрожували, лаялись, докучали. Деякі мармизи 
Франиха пізнавала: сільського бригадира, німецького 
наглядача, підпилих чекістів-«освободителів», міліціян-
тів, братову дружину, місцевих вимагачів…

…У спальні відгонило чи то димом, чи порохом, чи 
то, може, так тільки здавалося, бо на душі було якось 
гірко. Це вже на дев’яносто третім пані Франя здала, 
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у голові щось шарудить, наче туди потрапив хрущ. Ста-
ла гірше чути, навушники одягає до телевізора. А так, 
слава Богу, оминають її всі хвороби. Лікарка, міряючи 
тиск, сказала, що бабця доживе до ста.

Туман на вулиці. Світильник у кімнаті ледве блимає. 
Гірчить повітря… 

… Вони самі в  будинку, у  цілому неспокійному світі. 
А губи цілують, цілують… Діана мліє од поцілунків, весь 
світ із поцілунків… Затим був солодкий біль… Вона ще не 
знала, навіть не уявляла, що біль може бути таким солод-
ким. І сльози – чи од поцілунків, чи од ще не звіданого ща-
стя… Втратився лік часові. Як то добре – відчувати себе 
люблячою жінкою! Коли ще поряд найдорожча людина… 

Ранком Франек пішов у місто, і їй самій у покинуто-
му обійсті було дуже страшно, моторошно: вулицями 
гарчали танки, гуркотіли й сигналили машини. Повер-
нувся сам не свій:

– Нам треба тікати звідси. Я бачив тут руських… Ті-
кати хутко…

– Куди? В Україну? 
– Не в Україну і не в Польщу… – він дуже хвилював-

ся і  говорив упереміш, хоч Діана і  вчила його україн-
ської… – Вони уб’ють тебе і мене… 

– За що нас убивати? Ми ж  не фашисти… цивільні 
люди. Мирна сім’я.
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– Гітлер і Сталін – вшистко єдно. Совєти вбили мого 
батька… Забрали до чека – і він не повернувся… Треба 
спасатися, тікаймо!

– Де ж порятунок той, Франусю?
– Тшеба тилько до Америки. Вони ось тут, недале-

ко… Збираймося хутко та будемо у безпеці.
Що там збиратися – обидві їхні валізи були напого-

тові: в  одній  – Франекові речі, а  в  другій  – усе жіно-
че: чоловічі подарунки, бо всього надарував коханий – 
платтів, хусток, кофтинок… Діна мусила коритися чоло-
вікові. Франек вийшов на вулицю. 

…Знадвору загрюкали. До помешкання ввірвалось 
трійко солдатів із блискучими медалями. Вона враз 
страшенно зраділа: «Наші!!!» 

Кинулася до першого з обіймами: врешті діждалася 
«освободителів».

– Блінов, нє милься, послє мєня будєшь. Ілі послє 
Суркова… Сматрі, красівая, сіськатая, – різко остудив її 
боєць з побитим віспою обличчям. 

– Так ана ж нє нємка, відно, хахлушка, – озвався най-
менший серед них.

– А что, хахлушка любві нє хочєт?.. Па глазам віжу – 
хочєт…

Свинцем налилося тіло від жаху, шукала по кімнаті 
захистку, схопила жакет із німецькою нашивкою.

– Я – остарбайтер… З України…
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– Да? Патрони для Гітлєра ізгатавлівала… Сука!.. Раз-
дєвайся! Нєчєво здєсь гутаріть!

Непритомніючи, вона кричала на все горло та клика-
ла на допомогу.

Розплющила очі, коли Франусь намагався відпоїти її 
водою. Наші армійці з начищеними медалями все ще сто-
яли осторонь і не виходили, хоч Франусь і просив їх, аби ті 
покинули приміщення та забиралися геть. Проте, постояв-
ши та подумавши, «освободителі» наказали молодим зби-
рати речі та їхати з ними, бо, мовляв, виявили «шпіонов».

Діна всю дорогу проплакала у  Франека на грудях, 
а  він весь час повторював: «Усє бендже добже… усе 
буде добре… Навіть коли нас розлучать, я все ’дно тебе 
знайду. Не бійся…» 

І їх тоді таки розлучили. Франека пересадили в іншу 
машину.

– Ти жди, жди, моя коханочко, моя жоно… Жди, жди, 
жди… Чекай, я повернуся і знайду, розшукаю тебе, хоч 
де б ти була…

І ще, поки авто не від’їхало, просив: 
– Поклянися, що ждатимеш?
– Богом присягаюсь!
– Скажи: Маткою Боскою…
Судоми стискували горло, і вона ледве змогла щось 

прохрипіти.
– Не чую! – щосили кричав Франусь. – Матка Боска!!!



201

– Клянусь!!! Маткою Боскою! – кричала вже щосили.
– Добже, добже! Чекай, чекай!!!
– Якщо ти мене не знайдеш – сама тебе знайду! Хри-

стом Богом клянусь!! 

Це не сон і не ява – якась мука, жах… Щось між сном 
і реальністю. 

Ще гірше стало, як забрали Франека. Один із чекістів, 
випещений, виголений, ламав їй пальці.

– Рассказивай, сучка, как тєбя завєрбовалі? Какіє зада-
нія тєбє давал польскій шпіон? Гдє с нім снюхалась, стє-
рва?!.. Єво фамілія і  імя?.. Мєсто жітєльства в Польше?.. 
Атвєчай, сука! С кєм он встрєчался? Єво друзья? Атвєчай!!!

– Не знаю, нічого не знаю…
– З кєм он встрєчался? Єво друзья кто?
– Не знаю.
– А ти вспомні, тварь смазлівая! Іначє я спорчу твойо 

лічіко… Пасіді, павспамінай…
І гамселив якимось бучком по спині, доки вона не 

зомліла.

… Франиха розплющила очі. Темінь. Їй здалося, що вона 
не вдома, а в якійсь лікарні. Смердючий цигарковий дим 
роз’їдав очі, а вульгарна жінка (чи то лікарка?) ковтнула 
з келиха води й налила Діні. Спрагло вихилила те питво, 
бо в роті пересохло, і враз відчула, як їй перехопило горло. 
Ледве привели до пам’яті – в келиху виявився спирт. 
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– Тєпєрь раздєвайся і лажись на стол. Бистро, у мєня 
нєт времені с  тобой вошкаться. Сєйчас єщо падстілок 
мнє падвєзут.

Діна зняла з себе джемпер і спідницю, залишившись 
у сорочці.

– Раздєвайся, как вродє пєрєд хахалєм… Ілі пам’ять 
атшибло?

Сперечатися з  мучителькою не було сенсу… А  стіл 
холодний, мов лід, однак дрижаки швидко зникли  – 
всередині (видно, од випитого) розливалося тепло.

– Толька не арі! Нє дьоргайся і тєрпі. Тєбє же лучше, 
і бистрєє будєт. Ти єщьо маладая, і всьо будєт харашо. 
Пачістім тваю совєсть пєрєд Родіной…

Вона лише здогадувалася про свою коротку вагіт-
ність, бо й нудило…

… Надворі наче щось писнуло, ні, то заграв оркестр: 
чижик-пижик, гдє ти бил… трата-тата-тра-та-та… На вокза-
лі зустрічають репатріантів. Голова болить од тієї музики… 

І знову якісь перевірки, допити… Паспорт із тавром – 
усе одно що в гітлерівців «ОST»: це означало «без пра-
ва»… Хоча ні, було одне право: добросовісною працею 
спокутувати провини перед Сталіним. Саме тоді впер-
ше Франиха зрозуміла, що значили слова судженого: 
Гітлер і Сталін – вшистко єдно… 
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Одвезли її на Донбас. На шахті  – робота нескладна: 
в лампи гасу наливати – але ж зарплата копійчана, а треба 
ще допомагати матері та братику. Мусила йти під землю, 
щоб мати добрий заробіток. Врятувала рідних від голоду 
в сорок сьомому, а себе занапастила: легені забилися вугіль-
ною пилюкою. Повернулася в село – на довгі гони в степу.  

…Остерігалася ненароком розплющити очі, аби не 
гулькнути в темну безодню за вікном. Серце у тиші кім-
нати лунко гупало в грудях. 

«Жди-жди, жди-жди, жди-жди» – інколи чітко, а ін-
коли з перебоями. 

Вона знову уві сні бачила Франека, і  знову од хви-
лювання билося серце, а перебої стримували її, мовляв, 
що ж  ти, бабо, стара зморщена бабо, сунешся до мо-
лодого… «То ж колись він був молодим, – осварювала-
ся. – Йому зараз на два роки більше, ніж мені. І старі лю-
бляться… А люди ниньки більш як сто років живуть…»

«Жди-жди, жди-жди, жди-жди…» 
Знову огортає сон.
Бахкає щось у голові – чи то горіх б’є по металоче-

репиці. Чи то війна розпочалася? Коли б зараз оті троє 
сюди прийшли, то живими б не випустила. В сейфі все 
напоготові. І вона знає, як тим скористатися. 

Невістка горлає під вікном, щоб хату їй віддала… «Ти 
ж скоро здохнеш, віддай хату… Ти ж обіцяла, що відда-
си, коли прийде пора…» 



204

Чому це їй має віддавати? Продали ж із братом хату 
й подалися зі своїм чадом до своєї Расєї… І хіба кацапка 
будувала ту хату?

Але як би це вона кричала, коли її вже немає живої… 
Спилася вона. Та там, у Расєї, і згибіла…

Ні, то вже зовсім інша жінка – костомаха з косою…
О, Франиха впізнала її, тому й обізвалася:
– Ще не пора, не пора, дорогесенька… 
«Жди-жди, жди-жди, жди-жди», – підтакувало збо-

ліле серце.
– Я так давно жду… І ти теж зачекай ще …
Жінка з косою криво посміхнулася: 
– Ага, жди, жди, жди…
Та, що з косою, знала достеменно, що Франека, ще 

коли везли на слідство, чекісти убили по дорозі. Бо для 
злочинців свідки завжди зайві.



ДО БЕРЕГА
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Море всю ніч нуртувало та сваволило, мов той п’я-
ний бешкетник, било об берег скрученими пінястими 
хвилями й  тільки під ранок, стомившись, стишилося  
та змовкло.

Сонце оксамитового сезону уже не так ласкаво, як 
влітку, а все ж таки ще гріло пляжний пісок та поодино-
ких відпочивальників, які сьогодні поки що не наважу-
валися занурюватися в морську воду – шторм пригнав 
холоду й електронне табло з відображенням темпера-
тури зупинилося на цифрі «13».

Навколишню тишу збуджували лише місцеві атрак-
ціони: в  небі деренчав мотором дельтаплан з  одним 
пасажиром на борту та ще катер тягав на велетенській 
зміюці хороброго любителя адреналіну.

Відколи анексували Крим, пляжі помітно збезлюдніли: 
українці побоювалися окупованої території, віддаючи пе-
ревагу відпочинку на інших морях, де був кращий сервіс.

Пілот із дельтаплана угледів далеко од берега одино-
кого плавця, що лежав, розпластавшись, на воді, та це 
літуна не дуже й здивувало, бо траплялися часом такі 
чудопали, що й узимку купалися.
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Борислав уже ледь тримався на поверхні: не виста-
чало повітря, задихався, аж поки, попри паніку, не здо-
гадався позбутися дихальної трубки для плавання. Він 
злякався, коли, виринувши з води, не відчув під ногами 
тверді, адже добре знав, що євпаторійські затоки міл-
кі, – недарма це місце в радянські часи вважалося дитя-
чою оздоровницею.

Кілька хвилин тому Борислав у замутненій воді нама-
гався, як то було колись, угледіти та вполювати краба, 
який сьогодні чомусь був меткіший за морського мис-
ливця. Коли дно враз утекло з-під ніг, чоловік ще якось 
намагався його знайти – бив ластами до того місця, де, 
на його думку, було неглибоко, але марно: берег сірим 
смушком бовванів удалині.

Борислав усе плив і  плив, не даючи собі спочинку, 
свідомість охоплював жах, бо ніде ж нікогісінько, лише 
ген-ген серед моря стояв на якорі великий корабель та 
ще віддалік майнув якийсь прогулянковий катер. Хіба 
докричишся до них? Та все ж  набрав у  груди повітря 
й  заволав. Вийшло не дуже переконливо. Море собі 
й далі тихо спало та рівно дихало, заколихуючи необач-
ного плавця, а  жах уже заходився робити свою чорну 
справу  – сковував задубіле тіло, здушував спазмами 
горло, й  саме отой мерзенний жах змусив Борислава 
кинути безнадійні пошуки морської тверді та прямува-
ти хоч і до далекого, але таки берега… 
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***

Страх, страх, страх… «Невже це кінець?.. Глибина, 
глибина… До берега!!! До берега… І там – або пан, або – 
пропав…» 

… Чорніло в  очах, плуталася свідомість, серед якої 
вихопилася світла думка, що, мовляв, то відбувається 
з ним не насправді. Можливо, то просто «білка» хапає, 
як хапала раніше, адже був закодований, та порушив 
табу, хильнувши спиртного?.. Але ж  ні, таки опинився 
в морі, на глибині, й не може з нього випливти.

Якийсь дурень колись казав, що у  морі втопитися 
неможливо: морська вода сама тримає на поверхні, го-
ловне – не панікувати. Брехав той базіка, бо коли не ру-
хатися, не підгрібати воду, то одразу підеш на дно. Тож 
Борислав весь час ворушив ластами, руками – мусив, 
а  перед очима, в  такт стукоту серця, яскраво блимав 
водний простір – так блимає в комп’ютері червоне віко-
нечко «в режимі очікування», ставлячи перед користу-
вачем конкретне питання: що робити далі – чи продов-
жувати роботу, чи закінчувати її? Починати краще, аніж 
закінчувати… А втім, коли закінчення бажане, тоді…

« Думай, швидше думай! – наказував собі. – Як треба 
діяти в таких випадках?..»

Хоча що він міг придумати у такому стані? Коли що 
й  знав, те забув  – геть із голови вилетіло. Голова ж  – 
не комп’ютер з  інтернетом, де міг би загуглити: «Як 
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врятуватися тому, хто потопає?» Електронний друг, 
крутнувши тоді своїм «мозком», одразу видав би, як 
знайти вихід із надзвичайної ситуації. На жаль, його 
«синхрофазотрон» залишився в його заміському будин-
ку побіля Курська. Такого персоналика, з таким об’єм-
ним системним блоком, оперативною памяттю, проце-
сором треба ще у світі пошукати. Борислав створював 
та удосконалював його роками, бо давно на цьому зна-
ється. З мікросхемами, дисками, системами все життя 
його пов’язане… Тепер Бориславів бізнес у Росії – він 
збирає та збуває такі компи із запчастин, які йому до-
ставляють із-за кордону. Скільком зібраним виробам 
він надав «дихання»? Сотням, тисячам…

***

… Червоне око все блимало й блимало, аж берега не 
стало видно.

– Що робити? – питав Компа Борислав.
«Тільки не починай панікувати…»  – блимало  

червоне око.
Та про це Борислав і сам знає. Паніка – це кінець… 
– Як же це я так необачно вліз у халепу? – поставив 

Компу друге питання. – Нічого не згадаю… 
Навів віртуальний курсор і  клацнув віртуальною 

мишкою.
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На моніторі відео, що повертає пам’ять.
… Сонце ще не зійшло, а море вже мляво розтулило 

своє око. Одинокий катер, що стоїть на якорі неподалік 
од берега, ще дрімає. 

Вони з  Тимуром сидять у  холодних пластикових 
кріслах, кутаються в коміри спортивних курток і насо-
лоджуються світанковою дрімотою – праглося спочин-
ку після перебутої ночі. Біля ніг його грузинського друга 
лежить спорядження для плавання – ласти та маска, що 
аж просяться до морської купелі.

Згадалося, як він колись із дружиною та донечкою при-
їздив сюди, в  Євпаторію, на оздоровлення за профспіл-
ковими путівками. Тут їм дуже подобалося – тепле море, 
пісок, спокійне мілководдя. Бориславу найдужче припало 
до душі підводне плавання – любив розпластатися у ти-
хій воді та видивлятися зеленаві водорості, різноманітних 
рибок, крабів. Ловив клешнястих, аби тільки потішити ма-
леньку Сніжанку, й одразу випускав на волю…

Море, море…

***

Борислав клацнув в уяві на файлик «Єгипет».
… Тут вони зі своїм компаньйоном купаються в те-

плих водах. Купаються взимку, бо в цю пору в їхньому 
бізнесі меншало роботи. Екзотика… Пам’ятки Древньо-
го Єгипту – піраміди Гізи, Великого Сфінкса, гробниці 
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в  Долині Царів, храми в  Карнаку та Луксорі, а  також 
статуї в  Абу-Сімбелі.   Скрізь обходили та об’їздили. 
А море яке багате – це не Крим. Корали, рибки, усякі 
черепашки… Підводне царство… Вони тут самі – без жі-
ночого нагляду. Свобода! Їж, пий – маєш усе, що душа 
бажає. Хоча й  тут є  свої обмеження… Ось Борислав 
упіймав рапану і несе її за ногу берегом… Боже, що тут 
зчинилося!.. Місцеві з’юрмилися та ла-ла-ла-ла… Щось 
белькочуть, свердлячи очима… Прибіг полісмен, скла-
дають протокол, вимагають штраф… Закон не дозволяє 
чіпати всяких там черепашок…

Його товариш також уперше з ним на теплому узбе-
режжі. Перегрітого на сонці здорового чоловіка до жі-
ноцтва потягнуло. Він нічого такого крамольного не вчи-
нив, лише хапав мулатку за руку та жестами висловлював 
їй своє бажання… Курортна ідилія тоді була перервана 
депортацією. Добре, хоч не посадили… Але то був урок.

*** 

– І  все ж, яка падлюка спокусила мене приїхати 
в Євпаторію? – перепитав у Компа, довго переглядаю-
чи файлики.

Клацнув мишкою на «Кримнаш»…
… Він не поїхав би сюди з багатьох причин, попри на-

стійне наполягання можновладців, адже нав’язані путів-
ки можна було просто викинути (так, між іншим, дехто 
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й чинив). То все через Тимура, який збрехав (Борислав 
знав про це достеменно), що в нього вкрали закордон-
ний паспорт, бо бачив той паспорт опісля у  грузина, 
коли купували квитки. Тимур, коли Борислав так його 
називав, хмурився та кричав: «Димур! Димур! Паніма-
єшь? “Димур і єво команду” чітал? Га?»

Саме через оту Тимурову-Димурову неприховану 
ощадливість вони вимушено прибилися до цих збіднілих 
берегів, де ще недавно, до окупації, вирувала публіка. 

Черговий файлик перемкнувся автоматично.
…Дами все ж надибали для себе в цьому облізлому 

кутку один драйв – «Нічне містечко», розваги до ранку. 
Тимур, за усталеним репертуаром, відпросився од цих 
походеньок у своєї Руслани (Русі білої) і залишився вдо-
ма, а Бориславова Руслана (руда Руся)з цього приводу 
кричала, немов навіжена: «Я што – с дравамі сюда пріє-
хала-а-а?».

Борислав перед цим, скориставшись послугами міс-
цевого сервісу, з’їв копченого кальмара, і йому скрути-
ло живіт та піднялася температура. Які там розваги – не 
відходив від туалету.

Дівчата все ж подалися самі, чим так розізлили за-
пального грузина, що того й  сон полишив  – розбур-
халися ревнощі. Постукав до Бориславової кімнати, 
а  йому тоді так було зле, що ледь знову не вивергнув 
од самої лише його появи, бо знав наперед, про що той 
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базікатиме. Адже в Тимура одна й та ж сама заїждже-
на платівка: «Ми, грузіни, етаво нє любім», «ми, грузіни, 
здачі нє бєрьом» (бо давав завжди без здачі). Цього разу 
Тимур знову розводився про непереможність грузин-
ської нації, на що Борислав, не зважаючи на свій кеп-
ський стан, не стримався та запитав:

– Хто ж вас тоді на Кавказі дрючив? – бо не тільки про 
Тимура та його команду чув, а й історією колись цікавив-
ся… Чим страшенно того розпалив, зачепивши за живе.

Грузин ураз насупив свої страшні кошлаті брови, 
а підфарбовані чорні вуса влізли йому аж у ніс. І погнав 
химери про те, як плавилися російські танки од секрет-
ної зброї Грузії.

– Ви також віддали свою територію Росії, – обірвав 
Борислав його казки, доливаючи у вогонь гасу.

– Ми нє атдалі, ми атберьом! Ібо ми  – грузіни! Ви 
жє і Крим, і Донбас просралі і не можєтє атстаять! Каг-
да в Грузії била вайна, ми всє там билі, нє отсіжівалісь 
в Рассії. 

Побачивши, що слова вразили Борислава в самісінь-
ке серце, продовжував знущатися:

– Ти хоть раз бівал у Грузії? Я тєб’я сколько прігла-
шал? Да, прієзжай, дарагой! Сам увідіш… О, Сакартве-
ло!.. Да у нас дарогі нє то, што в Росіі ілі у вашей Хах-
ляндії. На машінє єдєшь, стакан с віном ставішь, ні каплі 
нє разальйотся. Пачему так? Патаму, што ми грузіни – 
особиє. У нас каждий жітель своі дєньгі атдайот, лішь би 
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Грузія расцветала… Я – атдаю, ти – атдайошь, он – ат-
дайот… Всє атдают… Я воюю протів акупанта іхнімі жє 
дєньгамі… Понял, нєт?... 

І затягнув низьким тембром:
– Расцвєтай пад солнцем, Грузія м-а-а-я!!! Народ, 

понял?! Там давно забилі, што такоє карупція. За взят-
кі, слишішь, наказивают. Тюрьма, слишішь! І правільна. 
Я сваєво презідєнта уважаю! Пачему? Вєдь он с наро-
дом, панімаєшь?! Счас наш Саакашвілі Адесу вашу бан-
дітскую паднімаєт, в рай марской превращаєт… Хахли 
в ногі нам пакланіться далжни… 

Коли б у Борислава не ригачка, він би тому «патріо-
ту» за його філософію в морду затопив би, чи вчинив би 
так, як ото колись Аваков, виливши з водою свій гнів на 
його земляка під час засідання в Одесі. Тимур знає. Був 
уже випадок, коли увесь базар підняв проти Борисла-
ва. Де скільки й  набралося смаглолицих! Та кацапи їх 
«помирили» – вивезли в поле й залишили обох віч-на-
віч, один проти одного з голими руками. Борислава це 
влаштовувало – армійські навички залишилися надов-
го. Гепнув Тимуром кілька разів об землю, де й поділася 
ота «національна гординя». Відтоді вони стали мовби 
друзями, тим паче що і їхні партнерки дружили між со-
бою. Видно, згадка про це таки ворухнулася в душі ба-
лакучого приятеля – його запал ураз пригас.

– Слюшай, бічо, хватіт тєбє вильожіваться, пашлі 
ми сєбє пагуляєм, девушек паіщем. Нє хочєшь?.. Ну, 



215

я плачу, слюшай… Хочєшь – віно грузінскоє, хочєшь – 
коньяк французскій? Вип’єшь – как рукой снімет, слю-
шай… – і вже зривав смужку з корка.

– Та яка це Франція? Палений… – пробував Борислав 
заперечити, бо не хотів алкоголю, тому що тільки-тіль-
ки, за домаганням Русі рудої, закодувався. І Тимур теж 
знав про це.

– Ти што, дарагой, настаящій… фірма!
Він налив Бориславу по вінця, а собі лише на палець. 

Той вихилив. Самопал звичайний…
Проте, справді, в животі враз перестало бурчати і під 

серце підступило тепло. Потім стало трохи моторош-
но – то через кодування, але Борислав не переймався, 
знав, що минеться, не вперше.

– Гайда на людзі, бічо… Может, нашіх шлюх увідім… 
Нєт, Бєла Руся нікуда би ночью не аташла ат мєня, когда 
б не твая Рудая. Я сваю бєлоруску по десять раз за ночь 
подимаю… Вот… А сама нічево дєлать не хочєт, гаваріт, 
нє умєєт… А твая?

***

… Вода ж холоднюча, неначе лежиш на крижині. Руки 
посиніли, мов у мерця… Треба пливти, хоч потроху на-
ближатися до берега. І не панікувати, відганяти зрадли-
ві думки, відганяти…
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Мій друже Компе!.. Яке безмежжя у твоїй пам’яті – 
в сто голів не вміститься… Файлики, значки, файлики… 
В очах рябіє…

Файлик: «Нє рижая, а золотая…»
… Борислав тоді одні лише обкладинки для підручни-

ків возив до Курська і стидався сам стояти за рундуком 
(працював провідним інженером у науково-дослідному 
інституті), здавав оптом. А Руслана з розкішним рудим 
волоссям так захоплено дивилася на нього, а позаяк при-
їжджому не було де переночувати, то дала йому ключі 
од порожньої квартири й навіть сама його туди провела. 

Дівуля на вигляд була так собі – непоказна, ніс кар-
топлею, зелені очі, підфарбовані брови і руда-рудісінь-
ка, з підкрученими кучерями.

– Я  нє рижая, золотая!  – відрекомендувалася при 
знайомстві.

Як тільки відімкнули занедбану кімнату, в  котрій 
страшенно смерділо блощицями, Руслана швидко роз-
стелила постіль, інтимно промовивши:

– Я в вашєм распоряжєніі, сударь. І цєліком гатова 
к упатрєблєнію.

Він зовсім не чекав такого «сюрпризу», навіть розгубився, 
бо як це так – вдома сім’я, вірна дружина. Не був ні морально, 
ані фізично готовий залазити під ковдру сумнівної свіжості.

– Успакойся, сударь, да разслабся, всє проблеми 
я беру на сєбя... 



217

Воно нічого аж такого вельми приємного не відбу-
лося, швидше навпаки, та й на душі було якось бридко, 
наче не туди вступив.

– Тєбє харашо са мной било? Харашо, спрашіваю? 
Вєдь ви, мужикі, не можєтє оценіть то харошеє, што ми 
вам дєлаєм? – все допитувалась Руслана.

Йому хотілося встати й піти. Хоча б у ніч, хоч би й на 
вокзал… Чомусь, на жаль, стримався тоді.

– А што скажєшь? Какой із абложєк імєєшь навар? 
Трусов нє купішь...

Борислав знову змовчав, не вступаючи у дискусію, хоча 
зиск зі шкільного товару таки був, бо із кожної поїздки 
привозив додому по сто доларів. Хіба мало? Це була май-
же його разова зарплата, яку не виплачували вже пів року.

– Вєдь можна заработать намнога большє. Толька 
мозгамі шєвєліть нужно… Дарагой тавар нужно возіть... 
Тагда і абарот больше…

– Я ж не місцевий. Мене й так ганяють, як сірого вов-
ка – й міліція, і митниця, – заперечив він.

– А  у  тєбя што  – среді мєстних нєт друзєй? Вот я, 
напрімєр, тєбє уже кто? Развє можна бить єсчьо бліже?

«А що, хіба ми вже з нею близькі?..» – подумав Бори-
слав і жахнувся.

Невдовзі оформили на Руслану документи на під-
приємницьку діяльність, взяли в банку позику, і справи, 
дійсно-таки, стали крутішими. 
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Файлик: «Щотижня тисяча зелених…»
Тепер Борислав майже кожного тижня, на радість дру-

жині, привозив по тисячі зелених. Йому хотілося тими 
грішми пригасити свої гріхи перед своєю Тамарою, бо 
вони вже з Русею Рудою (прізвисько закріпилося за нею) 
винаймали квартиру та жили разом. Тоді їхній базарний 
бізнес лише дорогу пробивав: товар-гроші-товар… За-
робіток – убогий, ледве на розкрутку набирали…

Тепер Руда Руся – крута бізнесменка. Навіть і не зга-
дує, як старцювала на ринку, торгувала дитячими сли-
нявчиками та дурниками, бо пильнує за роботою садів-
ника з просторої веранди власного заміського будинку, 
чи дає «слушні» вказівки працівникам торгівельного 
центру, як «правильно» пересортувати овочі та фрук-
ти – несвіжі змішати зі свіжими.

Дружина Борислава й не здогадувалася про його по-
двійне життя у Росії – до грошей, та ще й зелених була 
ласа, як той алкоголік до горілки. Вона часто дістава-
ла з-під подушки той шелесткий пакет, переглядала на 
світло кожну купюру, рахувала і записувала на папірці 
щораз більшу суму. Вона бажала купити у  місті своїм 
батькам однокімнатну квартиру, бо бабина глинянка 
у селі от-от завалиться.

З повними сумками Борислав поспішав на поїзд, 
вона й не проводжала його, як раніше. 

Блимало червоне комп’ютерне око… 



219

Файлик: «Обидві – Русі. Одна руда, друга – біла» 
… З Русею Білою Руда заприятелювала відтоді, як та 

з  Білорусії почала возити їй на продаж білизну. Тепер 
білоруска  – її права рука. Димур, тобто Тимур, вихо-
дець із місцевої грузинської мафії, який колись сидів на 
перекупці фруктів-овочів, довго та невдало завойову-
вав серце Русі Білої. Білоруска – та не з прошених, мог-
ла б одразу підійняти білий прапор, однак Руда Руся не 
схвалювала того злучання: мовляв, навіщо здався тобі 
той кавказець? Своїх мало?.. 

Як тільки той Тимур не підкочувався: і квіти дарував, 
і  запрошував до ресторану, навіть заміж пропонував. 
Останнім аргументом на користь кавказця була бомба: 

– Паєдєм к нам в Грузію, я скажу сваєй жєнє: твайо 
золото – уже не твайо золото, тваі украшенія – уже не 
тваі украшенія. Все твайо будет! Паняла, нєт?..

І подав їй у коробочці масивний золотий кулончик із 
ланцюжком. І тільки тоді Руда Руся благословила Білу 
Русю на першу «шлюбну ніч» у люксових апартаментах 
готелю «Росія». Правда, вранці Тимур забрав те золото 
до власного схову.

Файлик: Магазин «Електроніка»
… У  Борислава до базару одразу виявилася нехіть, 

бо в  інституті він був шанованою людиною  – посада, 
краватка, біла сорочка… Розробляв цікаві проєкти, 
захопився програмуванням, директор підібрав йому 
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наукового керівника для кандидатської дисертації. Як 
усе розвалилося, хотів у  Росії влаштуватися на робо-
ту, та зась, бо іноземець, а в них – військовий завод… 
Прийняли лише в  майстерню з  ремонту апаратури та 
телефонів, але там платили дуже мало і вони з Русла-
ною зважилися й відкрили свою будку на людному міс-
ці – ремонтував та продавав стільникові телефони, що 
тільки-но почали з’являтися. Далі пішли комп’ютери та 
різне причандалля. З’явилися солідні гроші, і вже в ньо-
го – магазин «Електроніка». Все оформлялося на Русла-
ну. Перед цим, правда, довелося взяти з нею фіктивний 
(чи як його назвати?) шлюб, громадянство російське…

Файлик: Для підводного плавання
Ласти в Тимура, видно, фірмові, не китайські, й ко-

стюм захисний – у таких обладунках можна з моря не 
вилазити. Той жлоб, може, всього цього й не купував, 
може, виканючив для тимчасового користування у сво-
їх мафіозних дружків. Попросити б  у  нього, щоб са-
мому поплавати, так не дасть. Борислав теж збирався 
придбати собі щось путнє, та за справами не встиг – до 
нарколога усе їздив. 

Борислава тягнуло до води, думав, що холодна хвиля 
якось зніме небажане сп’яніння, від якого він дуже не-
комфортно себе почував.
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Файлик: «Студент, та вже сімейний…»
… З  одруженням Борислав не поспішав  – само со-

бою вийшло. Він у школі зустрічався із Людою Горець-
кою із восьмого класу, вона йому дуже подобалася, але 
мусив чекати, поки підросте. До Харківського політеху 
вступив з  першого разу, хоч і  не був медалістом. Тоді 
вперше набирали в  групу «оператори електронно-об-
числювальних машин» і конкурсу там майже не було.

На радощах якраз тоді й зустрів односельця – Мико-
лу Килининого, на два роки старшого – той тільки по-
вернувся з будзагону – при грошах, веселий. Потягнув 
його до дівчат у гуртожиток фармацевтів. Так і відреко-
мендував: юний, нецілований!

– Натяк зрозуміла!  – озвалася висока, цибата, як 
вона назвалася, Іриша. – Висвятимо у студенти!

Борислав одразу захмелів і не помітив, як вони з Іри-
шею відокремилися од компанії та залишилися самі. 

Так було приємно бути справжнім студентом 
і  справжнім мужчиною, що він цілу добу гостю-
вав у  фармацевтів. Хотів іще, так Іриші треба було  
кудись їхати.

Тож Борислав вже зі студентським квитком при-
їхав додому, щоб підготувати себе до гуртожитського 
життя, та, зустрівши на танцях царицю Тамару, провів 
її додому й у літній кухоньці, вже маючи досвід, одра-
зу забажав його розвинути. А чому б і ні? Тамара дру-
жила із головишиним сином Вілею, і любов була, а той 
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повернувся з армії з нареченою. Вона, мов лялька ма-
льована, – узбечка, в сарафані та штанах приїхала.

Тамара до амурних справ була несхильна, та Бори-
славу, підкріпленому дозою самогону, який вони з хлоп-
цями вижлуктили нахильці не закусуючи, не забракло 
рішучості та сміливості. Її «не треба» його не зупинило. 
Тамара була на рік старшою од нього і вже встигла за-
кінчити якісь там бухгалтерські курси. Цією новиною 
вона одразу поділилася зі своїми батьками, й ті жадали, 
щоби все було по-людськи. 

Для Бориславових старих – це як грім серед ясного 
неба: «Ми його посилали вчитися, а він – женитися, та 
ще й зі старшою од себе. Як ви жити збираєтеся, коли 
вона тут, а ти там?»

Тамарині предки були реалістами: нехай, мовляв, він 
забирає її із собою. Бухгалтери в місті теж потрібні. 

І ось молодята уже в Харкові на винайманій квартирі. 
Тамара задумала працювати не деінде, а в їдальні, щоб і са-
мій не голодувати, й чоловіка-студента не морити голодом. 
Невдовзі й теща приїхала, привезла гроші на кооператив, 
хоча для цього їм довелося продати все нажите разом із 
хатою, а самим перебиратися в бабине розвалище.

Борислав поринув у навчання з першого курсу. Піс-
ля лекцій ще засиджувався в  лабораторії, де пізнавав 
ази комп’ютеризованої системи керування, яка його ще 
в армії захопила. В ракетних військах комп’ютери вже 
були. Вони поступово входили і в цивільне життя. ЧПК 
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(числове програмне керування) – це сила, що дозволяє 
за допомогою комп’ютерної програми з високою точ-
ністю виконувати на виробництві заплановану роботу 
без участі оператора. Спочатку програми записувалися 
на перфокартах з дірочками, а невдовзі й комп’ютери 
закордонні з’явилися. Хлопці з їхньої групи були нароз-
хват  – хвацький викладач завжди знаходив їм грошо-
ву роботу на великому заводі, де впроваджували ЧПК.  
Студентам так платили, що й стипендія була не потрібна.

Борислав приходив додому пізно, коли дружина, за-
лишивши на столі записку, де що знайти та розігріти на 
вечерю, вже спала. Та він з цим і не морочився, хіба що 
чаю чи кави міг випити  – мав можливість із хлопцями 
зайти на часину до ресторану, де в них був застовпований 
столик. Все наче складалося добре, лише Тамарині бать-
ки дорікали, що досі не мають спадкоємця. Борислав 
інколи вночі, коли снилася йому Іришка з фармацевтич-
ного, й  домагався од дружини чогось певного, та й  не 
відмовляла, але поводилася так, наче відбуває тяжкий 
обов’язок. Завагітніла, коли він уже й інститут скінчив. 

При розподілі Борислава мусили залишити в Харко-
ві: ще б пак! – сім’я, прописка, житло. 

Цариця домоглася, аби електронника направили 
на меблеву фабрику – меблі тоді були в дефіциті. Там 
також він був незамінний – ЧПК на верстати встанов-
лював. Далі з’явилася у  них Сніжанка  – треба було 
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молодому спеціалісту іншу квартиру  – двокімнатну. 
Звісно, дали без черги.

Файлик: «Нема грошей – сиди вдома»
Життя налагоджувалося. Борислава запросили на 

роботу до науково-дослідного інституту, підвищували 
на посаді. Вони щороку відпочивали на морському узбе-
режжі, от-от мали отримати машину, але розпад Союзу 
все перебив. Не стало заробітку, і дитсадок їхній теж за-
крили. Сидів удома зі Сніжаною, Тамара все гризла: он 
люди не вилежуються та думають, як вижити; сусідка 
віднесла на станцію до поїзда мило господарське, ви-
ручила якусь копійчину, то і є з чого смажити котлети.

Цариця все кричала, кричала, а  Сніжана своїми те-
плими рученятами обіймала та благала не лаяти рідне-
сенького татуся, бо вона його нікуди від себе не відпу-
стить – ані до Польщі, ані до Росії. Рученята такі теплі, 
такі ріднесенькі… Теплі руки були і в його матері, лише 
шорсткі од роботи.

Файлик: «Мати»
… Йде рясний осінній дощ, а вони з матір’ю збирають 

за комбайном невибиті соняшникові шапки. А дощ не 
вщухає. Мати накинула на Борислава якусь осінку, яка 
одразу ж змокріла, а сама ховається в купі перемелених 
шапок. Холодно…
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Бредуть до висілка, котрий аж ген за гонами видні-
ється… Дощ підганяє. Але вони чомусь біжать не до села, 
а в протилежний бік, до станції, бо Бориславу конче до 
міста треба – йому ж складати вступні іспити. Батьків 
брат мав на авто до станції його доправити, а тут дощ, 
грузька дорога.

Вони йдуть, роззувшись, по калюжах, із сумками. Хо-
лодно так, а  вода в  калюжах здається чомусь теплою. 
Ось і  станція, і  поїзд, який від’їжджає, мати з  речами 
сідає у вагон, а він не встигає добігти. І дід чомусь сто-
їть, покійний, молодий, котрий не повернувся з  війни. 
Борислав бачив його лише на світлині у бабусиній ста-
ренькій хаті. Пожди, та й матері теж живої немає … Що 
ж тепер буде? Як же екзамени? А поїзд далеко вже од-
стукує колесами. Мати усміхається. А Борислав плаче… 
За поїздом? Чи за померлою матір’ю? Не розібрати…

Файлик: «Пуститися берега»
– Бічо, слюшай, дарагой… Кончай спать, слишішь… 

Наші курви ідут…
Борислав розплющує очі – сонячно так, а йому у хо-

лодному кріслі холодно.
Русі, познімавши халати, плентаються в  купальни-

ках. Димур чіпляв ласти, маску.
– Встрєчай іх адин, дарагой… Я пашьол купаться…
У Рудої Русі губи міцно стулені, набурмосена – нічна 

гулянка її не вдовольнила; видно, досі не пересердилася. 
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Це в неї не надовго – днів три чи чотири, а далі – попу-
стить. Зараз її краще не чіпати.

Біла Руся, як завжди, спокійна – Борислав обмінявся 
з нею поглядом, в якому було розуміння.

Файлик: «Й морське повітря корисне»
Море вже й зовсім ожило – на обрії курсували якісь 

великі судна, а побіля берега катери тягали на парашу-
тах, мов на повітряних зміях, відпочивальників, яких 
сьогодні було мало.

Купальники щось не поспішали до моря. Димур та-
кож, не встигнувши зайти у воду, одразу вискочив з неї, 
мов ошпарений. 

– Ти хатєл паплавать… Пажалуста, дарагой… – і ки-
нув Бориславу під ноги ласти… – Лаві сєбє крабов, єслі 
хочєшь…

На моніторі замаячіли ріденькі постаті, закутані руш-
никами та підстилками.

Файлик: «Таваріщ морж…»
Борислав із задоволенням чіпляв морську амуніцію 

під гамірливі перемовини публіки.
– Ой, вчєра такая харошая пагода била, й  вадіч-

ка марская, словна падагрєтая, а  севодня  – Сєвєрний  
полюс.

– Увечері на поїзд, а я водички морської не набрала. 
Сусідка вже рік з постелі не підіймається, води просила…
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– Вон какой-то дурак в ластах палез в воду, папрасі, 
пусть наберьот в  бутилку…  – долинали до Борислава 
слова, мов з іншої планети.

Він холоду не відчував, а проте холод все ж був, од-
нак лише приємно лоскотав його колючими голочками, 
мов американський напій «трік» чи наше шампанське.

Як і  колись, Борислав набрав через трубку якомо-
га більше повітря і поринув у морське царство, в якому 
чомусь на дні було ниньки саме каміння – водорості та 
мушлі, очевидно, нічний шторм відніс у морські глибини.

– Таваріщ морж, – долинуло, коли він знову виплив 
на поверхню. – Набєрітє маєй тьоткє вадічкі, паскольку 
ви у ва-а-дє…

Приплив. Дівуля – купальник та плавки – одні пелю-
сточки.

– Толька падальше атпливайтє, там чіщє вада…
Віддав, а всі біжать, мов на Йордані: «…і мені… і мнє, 

і мнє… Нє дурно вєдь – сто п’ятдєсят на бєрєгу ажідаєт».
Вода ж так довго набирається… бульк, бульк, бульк… 

З двох рук – одразу.
Така струнка… груденята, плавочки…
– А розрахунок?..
– Будєт…
– Де тебе знайти?
– Захочєшь – найдьошь…
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Файлик: «Втрачений рай…»
Путівки він брав щоразу тільки до Євпаторії, хоч мав 

можливість відпочивати в Ялті чи на кращих курортах 
Кавказу  – дбали про здоров’я доньки. Євпаторійське 
море зі своїм теплом та мілководдям більше підходить 
для дітвори. Тут і оздоровчі центри, дитячі санаторії.

Намагалися потрапити сюди у серпні, коли на база-
рах повно превсяких фруктів та овочів. Борислав тоді 
байдужий був до спиртного – ні вина, ні пива не вживав. 
Ніде не знайдеш таких смачних та соковитих персиків, 
сік з яких аж прискає… А ще такі ж солодкі груші, сливи, 
виноград… Видно, від кримського сонця та морського 
повітря все такого смаку набирається.

Без маски та ластів він і в море ніколи не заходив – 
плавав, милуючись красою підводного царства, в якому 
повно усякої живності, що розкошує у водоростях на-
віть на мілині. 

Відпустка минала як один день, й від’їжджати не хо-
тілося. Це просто рай… 

Файлик: «Грузія – страна жизні!» 
…Тимуру місто сподобалося тим, що десь у закапел-

ку надибав давній плакат: «Грузія – страна жизні!» Так 
рекламувала себе колись в Україні якась партія.

– Моя Джорджія! – з патетикою вимовляв грузинський 
патріот. А диктор говорив російською майже без акценту, 
на моніторі, однак, випливали титри українською мовою:
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– Грузія таки продовжує своє будівництво та відро-
дження. Наш президент сказав, що коли все задумане та 
заплановане здійсниться, то в країни вивільняться обидві 
руки для такого ж відродження й на окупованих терито-
ріях, котрі до того часу будуть нам повернуті. Саакашвілі 
хоч і віддав свої території, та зумів вивести від агресорів 
тисячі своїх людей… Грузинів колись Росія вбивала са-
перними лопатами. І про це забувати нам не слід …

– Нас нікто нє сможєт вернуть в совєтскоє прошлає, – 
вклинився Тимур-Димур, – реальноє будущеє Грузії – 
в  Європє! (Де він тільки ораторського мистецтва на-
брався? Каже, на пожежника вчився у Харкові…)

Тимур удає, що тільки він для своєї Джорджії-Сакар-
твело старається. Борислав давно покинув би свій біз-
нес у Росії та, може, відкрив би його вдома, тільки на 
кордоні можуть його з федерації не випустити… 

Файлик: «Краб»
Раніше під берегом було повно різних водоростей, 

усякої живності, а тепер і на глибокому нічого не вид-
но. Та Борислав не переймався: коньяк бив у голову та 
кликав уперед.

На «Прибої» таки справді в  камінні кублилися сірі 
бички. О, і  крабик малесенький… Де великі поділися? 
Може, там, де глибше?

О, риба яка величезна випливла! На глибині, бач, 
є  живність! Он і  краб чорнющий посунув боком. 
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Далі – і рибина срібляста! Набрав повітря і поплив до 
зеленого куширу. Ге, та тут гуляє цілий косяк… Як не 
вистачає підводної рушниці! Ще повітря набрав, пір-
нув  – та розбігся косяк. Голими руками не візьмеш… 
А краба таки треба впіймати, біля каменя їх аж двійко 
ворушиться. Вибрав більшого, стиснув у  кулаці і  вже 
гріб однією рукою. 

Тільки навіщо йому той краб був здався?.. Для кого 
ловити, кого дивувати?.. 

***

Він водив мишкою по чорному монітору – комп’ютер 
здох, скінчилася зарядка. Це все. Кінець. Серце закала-
тало, мов несамовите. Як ще далеко до берега! 

Море дихало, розгойдувалося – в нього своє життя.
Його вказівний палець за інерцією все ще кивав на 

клавішу уявної мишки, дарма що вже й  комп’ютерна 
думка, яка хоч трохи зігрівала його, десь зникла – ма-
буть, втопилася разом із компом. Хоча до чого тут комп 
з  його файликами, які він так дбайливо зберігає? Чи 
легше Бориславу од того? До берега ще так далеко… 
Глибина… Чому так?.. Тут же завжди мілко було…

Знову блимає червоне око компа? Ні, то серце його 
калатає, мов скажене. Як врятуватися?.. Що придумати? 
Його закордонний друг писав йому, що вони там ство-
рюють машини, які самі можуть ухвалювати рішення та 
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розв’язувати проблеми. Якщо ти забув, скажімо, вдома 
вимкнути праску, він знайде можливість, як це зроби-
ти. Штучний інтелект багато чого зможе… От коли б він 
подзвонив рятувальникам та своїм металевим голосом 
попросив допомоги… Та, може ж, і ті, що на березі, до-
думаються це зробити. 

… Серце й далі бахкає, аж заходиться. Може, то че-
рез той коньяк, бо, бувало, як якоїсь паленки вип’єш, 
то серце вночі розривається. Коли таке траплялося, він 
приймав корвалол, виходив на балкон і сидів, аж поки 
не вщухало та знову не хилило до сну. Мабуть, і цього 
разу трапилась паленка, бо де б той грузин у Росії міг 
купити пристойний продукт – скрізь мурцовка.

… Тіло немов хто обценьками стискує. Так і на дно 
недовго піти. Русі клопотів завдасть із похованням, 
а може, ще й не захоче забирати з трупарні. Бо хто він 
їй?.. Використовувала його  – і  все. Та ще і  споювала. 
Сама теж пила, але знала норму, тому ніколи не п’яніла. 
Він міри не знав та втрачав усе, що мав…

Тамара кличе його додому, бо вже годі тим заробіт-
кам. Дочці ж квартиру в центрі й машину купили, ви-
дали заміж. Зять сторониться, ханигою його обзиває… 
Синюватий ніс, бач, на світлині йому не сподобався. 
А  «мерседес» люксовий як йому  – нічого? Як тільки 
не просила його Сніжана порвати з  оковитою, кину-
ти. Борислав завжди обіцяв, але так і не виконав своєї  
обіцянки… 
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… Дихав, наче риба, яку викинули на сушу. От якби оце 
зараз знову опинитися на березі, він ладен був би віддати 
рятівникові всі свої гроші. Намагався трохи заспокоїтися, 
відпочити – не вдавалося. Брав гору страх, якого вже ніяки-
ми думками не здолати. Лягав плазом, широко розводячи 
руки, беріг сили, ледь ворушачи ластами. Тільки б трохи 
віддихатися й знову попливти – може, й мілина скоро… 

І наче дихати стало легше. Бувають же місця, де 
глибина починається од самого берега. Але однако-
во – треба пливти. Перевернувся на живіт і ненароком 
захлинувся ропою. Вдалині  – пляж порожній. Людей 
майже не видно. Одна лише постать бовваніє, шарф 
у повітрі колихається – в Русі Білої бачив такий. Вона 
ще й радила Бориславові не лізти в холодну воду, тільки 
його Руся не заперечувала: «пусть, пусть, пусть…»

– Пуста вона в тебе, пуста, – якось сказала Біла йому 
наодинці. – Бо, крім грошей та бухла, в неї в голові ні-
чого немає. Ти такий розумний, інтелігентний мужчина, 
навіщо тільки злигався з нею? Нехай би продавала собі 
дитячі сорочечки та слинявчики. Вона ж тебе за дурни-
ка має. Зіп’єшся, а в тебе ж сім’я, дитина…

Холодно. Треба трохи ворушитися, щоб не закоцюб-
нути. «Руся Біла таки має рацію: пора кидати цю пройду 
й повертатися додому, – подумалося йому. – А чи про-
пустять через кордон і ці, і наші? Агітували вже добро-
вольцем на Донбас… З Криму, кажуть, простіше в Укра-
їну дістатися…» 
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«Тепер якби тільки допливти, тільки спастися. 
А тоді – тільки додому…»

На домашню радість завжди не вистачало часу  – 
з поїзда на поїзд… Іноді вночі, коли він, знервований та 
стомлений дорогою, засинав, Тамара буркотіла: «Гро-
ші він привозить, а грошам тим теж дати лад треба. Ти 
ж лише приїхав і поїхав, гайнув собі, бо тут наймичка є… 
Ти навіть сміття не виніс та не викинув…»

Він вставав, брав на кухні синє відро, йшов до сміт-
тєпроводу і довго стояв біля відчиненого вікна. Хотіло-
ся зіскочити вниз, щоб закінчилося все це. То його так 
мордував алкогольний синдром, і було йому зовсім не 
жаль накласти на себе руки, та й рішучості вистачило 
б… Зупиняли від фатального кроку тільки очі  – чисті, 
довірливі. Борислав завжди давав дочці гроші, щоб Та-
мара не бачила, аби мала́ могла купити собі те, що їй 
бажалося, й Сніжанка так цьому раділа. Йому тоді хо-
тілося жити хоча б тільки для неї. Тепер вона навіть по 
скайпу скаже кілька слів  – і  все: серце його мліє. Але 
оте зятеве «ханига»… Ханига не ханига, а зять його гро-
ші з банку бере залюбки… 

***

Знову з-за хмари виглянуло сонце.
«А чи треба мені до берега? Як випливу, то й випли-

ву, коли не закоцюбну, а загину, то…»
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– Ні, бічо, не треба гинути, боротися треба,  – наче 
долинув до нього голос Димура, причому чистою укра-
їнською. – Я ж воюю з Росією їхньою зброєю. А ти?

– Я теж, як і ти, буду воювати… Як буде війна…
– Так війна вже давно йде. Якої ти ще хочеш?.. Зем-

лю одбирають… Людей вбивають… Ти ж воїн, десант-
ник… На фронт… Прямуй до берега, бічо, до берега…

– Чую, чую…
– «Тимур і його команда» – ти це читав?..
… Ноги не хочуть більше рухатися. Тримався з останніх 

сил, лиш би не піти на дно. Знову і знову охоплював жах, 
денне світло блимало в такт його серцю… Комп’ютер… 
Спрацьовує штучний інтелект. Треба – машину в гаражі 
заведе й прогріє; доки ти вдома, їсти зварить, чай приго-
тує… Якби тільки врятуватися, він теж такий збере, на-
віть ще кращий… Тільки от сил зовсім немає…

– Господи, допоможи! Якщо тільки випливу, все 
по-іншому буде, чуєте?!! Клянусь! – кричав він хрипким 
голосом німому морю, похнюпленому небу, далекому 
берегу, чайкам, дельтаплану, віддаленому кораблю. 
Тіло наливалося свинцем, Борислав почав занурювати-
ся в воду.

«Це кінець,  – майнула думка.  – Як усе швидко  
і просто…»

Втрачаючи свідомість, він щось, здавалося, кричав 
у  воду, потім замотиляв ластами й  ударився об щось 
тверде – якийсь камінь… 
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Біль привів до тями. Мілина. А може, те дно було дав-
но, Борислав лише боявся його шукати.

Мілко, але не вистачало сили встати, і він схилився на 
жорсткий, обвитий дрібними мушлями камінь.

***

– Відітє, гаварілі спасатєлєй визивать, а он – п’яний!
– Тверезий хіба полізе в льодник?..
– П’яному  – морє па колєно. Вот, ідьот, ідьот,  

шатаєтся…
Борислав протверезів давно, ще бухкало серце та 

бунтували нутрощі, і він дав їм можливість звільнитися 
від непотребу. Залишки паленого алкоголю та морської 
води фонтанували в прохолодні хвильки. З руки злеті-
ла маска з трубкою. Враз стало легше, наче трохи роз-
виднилося. У маску міцно вп’явся клешнею величезний 
краб – Борислав думав, що то якась водорість.

***

У Білої Русі на очах сльози:
– За тебе боялася, думала, що вже не побачу. Давно 

берегом ходжу. О, який краб величезний!
Борислав ледве розчепив його кліщі з-під пояска ма-

ски, а пружок залишився – Тимур сердитиметься.
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***

Підходили до санаторного пляжу. Тут кавказець зно-
ву розпалювався на весь берег:

– Я скажу сваєй жєнє так: твайо золото уже – нє тво-
йо золото… Всьо твайо будєт…

– Ти такой сладєнькій… – вторила йому Руда Руся. – 
Нада спасатєлєй визивать… Хахльонок так і нє виплил 
на бєрєг…

***

Біла подивилась на Борислава, мовляв, вже ми тут 
зайві?

Той рішуче розсунув кущі.
Руся скочила з колін грузина, поправила волосся:
– Гдє ви так долга ходітє? Ми абєд в кафе заказалі.
Він хотів віддати Тимуру підводні обладунки, а  той 

лише буркнув:
– Собі залиш, бічо…
Борислав усе ще ніяк не міг повірити, що він знову 

стоїть на «кримнашівському» пляжі, хоча добре тепер 
знав, як йому бути далі. 

На моніторі весь час блимало одне й те ж саме: «до 
берега… до берега… до берега…»
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Особливий час у житті кожної 
людини – дитинство і юність. 

Герої творів «Стрічка на моряць-
кому костюмі» живуть у непро-
стому ХХ столітті, проте вміють 
мріяти, вперше закохуватися, і  є 
такими відчайдухами, як і багато 
їхніх сучасних однолітків.

Книга «Стрічка на моряцькому 
костюмі» – нетривіальна підліт-
кова проза, яка стане справжнім 
другом для молодшого покоління 
та приємним відкриттям усім 
поціновувачам якісної української 
літератури.


