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Сходить сніг

Так сходить сніг у квітні, як згорають
мости і кораблі.
Так військо хан новітній забирає
з повсталої землі.
 
Сніг сходить, як загоюються рани,
вгамовується біль,
а вдома з ліжок хлопці-ветерани
щоночі рвуться в бій.
 
Раптово, стрімко і невідворотно
розбурхані струмки
день наближають теплий, безтурботний —
де вибухнуть
лиш барвами полотна
і квітами бруньки.

*****

Нависає хмара темнолоба,
звідкіля ж це сяйво золоте?
Дощових садів ясна оздоба,
сонячна форзиція цвіте!

Вже і хмари сповнились блакиті:
дощ промив весняні кольори —
і кущі яскраво-жовті вкриті
голубим полотнищем згори.
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Маскувальна сітка

Сітку сплітати, як вірша: уперто, потроху,
вузлик за вузликом і за рядочком рядок.
Зійде зелено-барвисте начиння «грядок»
і замаскує собою шалену епоху.

Скриє цей світ, що давно потребує ремонту.
Поміж бійцями і смертю опустить екран.
Думаєш, хлопці? Там кожен із них — ветеран. 
Думаєш, що це за лінія? Лінія фронту.

Сітка моя маскувальна... І поки плету я
поки затято затягую грубі вузли,
все, що в мені ви, напевно, збагнути б могли,
біль та сум’яття, що глибоко в душу лягли,
рухи живої душі цим плетінням маскую.

*****

Один пропонує серце, а другий — руку.
Країна давно у берцях. Кружляють круки.

І смаленим вовком пахнуть нечесні ігри.
Хто виграє, той і бахне з усіх калібрів.

Із захватом рідні стежать, чужі й байдужі,
як вилізе цей за межі, а той — з калюжі.

«Видовищ, — кричать, — видовищ! А потім — злота!»
Постануть невтішні вдови жінками Лота…
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*****

Чорним по білому пише зима
книгу премудру свою:
вірш про любов, детектив і роман,
кілька нотаток про сніг і туман
і про відвагу в бою.

Звичний уже колообіг подій,
тільки вражає ізнов:
кров’ю по снігу — немов по воді —
пишуть про смерть і війну молоді —
пишуть старі про любов.

П’ята зима забирає ясир
посеред зради і змов.
«Градами» мордорський пише упир...
Пишемо ми — про надію та мир,
про перемогу й любов.

*****

Ці дощі мали бути снігами –
непролазні б замети були,
та не склалось зими оригамі
з мокрих вулиць, пітьми та імли.
Склались нинішні біди й торішні,
налетіла тривог сарана…
Мокра глина.
І вісті невтішні.
І війна,
як цей дощ,
затяжна.
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Священик у військовому шпиталі

Душі поранені сповіді потребують.
Йде він в палату — в рясі або без ряси,
але з хрестом на грудях. 
			   Хлопців розбудять...
Бачиш, сюжет простенький, без вихилясів.
Їм же потрібне слово — потрібне слово!
От він його й несе — хтось нести повинен... 

Темрява ночі щоночі іде на лови,
світло ж — таке непевне і невловиме!
Я зазираю в очі, а в них — не тане:
десь під кривавим снігом лишились друзі,
тінь в балахоні танцює смертельний танець
і забирає з собою в звабливім русі.
Я зазираю в очі, чорніші ночі...
Я не зумію про це словами, бо слів немає.
Що не напишеш — пульсує і кровоточить.
Де те потрібне слово — не знаю.
А він це знає?
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В гостях у хмельничан

Тут сніг розтав і квітнуть абрикоси —
на південь завітали ми, либонь?
Натхненно, дзвінко, солодкоголосо
Хмельниччина співає про любов.

А в нас крижинки в голосі не тануть,
тривоги озираються на схід.
А там багряно, а не золотаво,
а там не тане прикордонний лід.

Там до ординців — сорок кілометрів,
і дихає у спину яничар,
там поряд фронт, де не врятують нетрі.
Прислухайсь — і почуєш сурмача.

Його сурма — гіркий безсонний заклик —
вплітається у вірші та пісні...
Хмельниччино, хоч ти іще не Захід,
а все ж рідніша кровної рідні.

Співай же про кохання та довіру,
вливай мені у кров своє тепло!
Вже серце, скуте кригою допіру,
мов пролісок весняний розцвіло.
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*****

Жила і не знала, 
що ти молода і красива,
хоча вже й не п’ятий
десяток стриножених літ!
Та сад знову квітне, 
й весні опиратись несила.
Знов ластівка серця
тріпоче і рветься в політ.

І хай тільки в слові
причина, проронене слово,
мов зернятко, в душу
упало і в ній проросло.
А ластівці що?
Їй би — небо ясне світанкове,
та сонце, та вітер,
та власне надійне крило.
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*****

Я впізнаю цей рух у венах,
прискорене серцебиття,
завзяття, подив, одкровення,
і відкриття, і каяття...
 
Облиш, мій янголе, ці жарти,
мені ж, ти знаєш, не до них!
Із іскри створюєш пожар ти.
Я ж не з наївних, не з дурних!
 
А ти ведеш його до мене
і двір заповнюєш бузком...
Так виграють його рамена —
аж в серці віє холодком!
 
І теплі очі — надто теплі,
і весь мій досвід — мов ріка,
що забарилась коло греблі
і лиш по краплі витіка.
 
А третя молодість триває,
і розум — з серцем заодно:
без почуттів життя немає.
А це — воно.
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*****

Бузок відцвітає. Уже побілів,
і травень дні-аркуші вітром гортає.
Відходять у літо його кораблі,
і пух тополиний над ними літає.

Бузок відцвітає, немов назавжди,
і дзвони церковні за ним калатають.
У небі надвечір палають мости,
у розпачі небо: бузок відцвітає.

Помовч про любов, і весну, і жагу:
ми з травнем удвох — у хвилині мовчання.
Ще мить — і у безвість потроху відчалимо,
згубимось у тополинім снігу.
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*****

Я Вас, далекий мій, не втримаю
ні заклинанням, ні молитвою,
ні жестом лагідним, ні римою,
ні ворожбою заповітною.

Я не втішатимусь надіями,
бо що надії — пустоцвіт вони!
А ми вже не помолодіємо,
хоч нам ще зоряно і вітряно.

Ще нас вітають дальні станції, 
і недосяжні, і омріяні,
та підступає час ротації,
і ми перечити не сміємо.

Не зазіхаю, бо не втримаю,
і не тривожитиму спокою...
Лиш можу хмаркою незримою
торкнутись неба темноокого.
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*****

Краще вже так: забуватиму день у день
сни, що навіяв кокетливий красень-травень.
Тихо розтане нестворений мій едем,
тихо розтане, 
і смуток поглинуть справи.

Краще вже так, ніж шукати його очей,
переглядаючи спогади, як світлини.
Хоч і мене, либонь, колись обпече
знімок, де жінка торкає його плече
біля куща калини.

Краще вже так, ніж читати, йдучи удвох,
вірші улюблені, — тільки на мить пліч-о-пліч,
повз колотнечу й дурість усіх епох —
з тим, щоб зайти в буденний чортополох
з вічним проваллям обіч.
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*****

Зривається серце в провалля
і гупає в грудях, дурне,
і очі твої вогнепальні
в полоні тримають мене.

Безглуздо отак закохатись! —
Сама себе тихо кляну.
А джмелик гуде волохатий
про тричі можливу весну!

Її надолужують з ночі
дзвінкі солов’ї за вікном,
і сиплються зорі пророчі
в мій сад золотим бурштином.
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*****

Рукав твоєї куртки ніжний,
як безпритульне цуценя.
Йдемо попідруч,  
та мені ж не
пасує ніжність — лиш броня...
В цей соковитий стиглий вечір,
що спалахнув букетом барв,
нема важливішої речі
за м’якість цю.
Та Боже збав
забутись хоч би й на хвилину —
враз нагадаєш: ти не мій!
А вечір безпритульний лине
і розливає ніжний хміль...
Милуйся, серденько вразливе,
німій!
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Вишні

Поїдеш — не згадуй про мене.
У паузі щезнуть слова.
Потягнуться дні безіменні.
Забуду і я, що жива.

В роботу пірну з головою,
в її бур’янах потону.
Знайду й помережу канвою
сорочку собі гамівну.

Лиш вишні мені нагадають
очей опівнічну зорю...
Я небо своє підлатаю.
А з вишень — варення зварю.
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�Поклич

Поклич мене, і я приїду!
Від учорашньої жури
вмить не залишиться і сліду,
зневіру виметуть вітри. 
Поклич мене на стиглі вишні,
на теплі води, на гриби,
печалі нинішні й колишні
і грім з минулої доби! 
На сніг колючий, сон тривожний,
на біль, на радість, на біду —
поклич на все, на що лиш можна,
і я почую! 
Я прийду, 
щоб розігнати сивий смуток
і хмар непрохану орду...

Лиш розірви мовчання  пута —
І я прийду.
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*****
Він любить не тебе,
Отямся, Бог з тобою...
                           Булат Окуджава

Пора цвітіння мальв 
і тверезіння глузду. 
Життя тебе не вчить,  
а то ще й навпаки!.. 
Ця яблунька суха 
не матиме галуззя. 
Ця півжива любов 
розгубить пелюстки.

Він любить не тебе.  
Отямся і не квітни! 
Заклякни! Збережи 
цю ніжність про запас. 
Це світло і тепло, 
не виплескані, літні, 
медову цю печаль 
невдовзі прийме Спас.
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*****

Ущухне дощ і липа зацвіте,
бо розпал літа, липень, як на те,
і сад по вінця соками налитий.
А щастя непомітне і просте
десь тут щоранку сходить, і росте,
і в дощ вологими очима глипа.

Збігають дні, мов краплі дощові,
поблискуючи бісером в траві.
Чому у злив мелодія журлива?
Тримайся, мій незмінний візаві:
коли болить — це значить, ми живі,
а живемо — то все іще можливо.
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*****

Закоханість — виліковна. Дякую, допоміг:
сама б я не впоралась. Може, хіба з роками...
Усі до останку склала б тобі до ніг,
марність передчуваючи, наче підводний камінь.

Як ти там? — не питатиму: певно, таки ніяк.
Сьорбаю врешті юшку, яку сама й заварила.
Хай би втонули в пам’яті біблійні очі й ім’я!
Якби ж не ішли під воду натхненні мої вітрила...

Це місто

Це місто ковтне тебе, не перетравить — і виплюне.
Це місто — хижак. Не чекай на його співчуття.
Скількох воно кидало з мосту: цікаво, чи випливе!
А вижити хочеш — зубами тримайсь за життя!

Подалі тримайся. Подалі від нього, чужинко, бо
небажано перетинати умовну межу.
Тримайся на відстані пострілу, лету пташиного!
Це все, що я мушу сказати, тому і кажу.

І хай тобі часом буває то гірко, то солоно
і не вистачає підтримки або визнання,
тримайся свого незрадливого щастя безсонного,
свого передмістя, свого ясночолого дня.
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*****

Я вчуся все життя відстежувати час,
а він звертає вбік, ховається за рогом.
Не битий в нього шлях — то глина, то рівчак:
чомусь він омина второвані дороги.

Я підтюпцем за ним, наввипередки, вчвал,
тягнуся манівцем, стрибаю бездоріжжям.
Прошу, аби спинивсь, та марні всі слова.
Він їх закарбував на камені наріжнім.

Ліворуч підеш — знай: кохання оминеш,
праворуч — то навік лишишся із журбою.
Прямую навпростець, долаю сотні меж.
Не знаю вже: сама 
чи поруч із тобою.



22

      
      

       
        

          
  Вірші

Яблука й гарбузи

Не Спас. І Ваші яблука невчасні...
Куди ж мені подітися від Вас?
А втім — від себе... На чужих нещастях
свого не збудувати про запас.

Розкішна осінь! Так би й полетіти,
мов сірій качці в невідомий світ!
Всміхнетесь Ви, і ніде правди діти:
лечу на волю, а виходить — від.

Я Вам повік не стану у пригоді,
та й Ви — не змій з едемських прачасів.
Щось маю лиш в душі та на городі,
а Вам не треба навіть гарбузів.

*****

Вона тобі краща за мене —
я все розумію, авжеж...
Та є щось таке... безіменне —
як відблиск далеких пожеж,

як гуркіт минулого грому
чи дощ за вікном уночі,
як осінь, що впала у кому,
пожбуривши в небо ключі.

Достатньо й того, що не сталось, —
упало на денця очей
та іскрою в слові озвалось.
І гріє тепер...
І пече.
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*****

Враз осягнула прос-то-рі-ку-ва-тість
і недолугість власних одкровень.
Так, наче голій нíкуди сховатись,
а всюди — очі, і вирує день.

Сумнівна ця потреба в розумінні
і безоглядність, щира, як наїв!
Палких освідчень паростки кармінні
кислотний дощ погорди потруїв...

Тож посадила персик, хай зростає —
під вікнами, у власному саду.
Віднині буде першим і останнім,
до кого я зі сповіддю прийду.
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*****

У підземному переході
пахло дощем,
а тут, нагорі, — плюс тридцять.
Я б сказала цій спеці «годі!»,
та липень ушкварить ще —
і доведеться змириться.

У босоніжках і сукні в стилі 
«юносте, прощавай!»
другий вагон вираховую — не омине.
Де забарився 
минулого травня мого
трамвай?
І де б я чекати мала, 
щоб ти
не оминув мене?

*****

На долонях монстери
колихається ніч —
без розмов та істерик,
без жури й протиріч.

Тихе світло у хмарах,
тихий дощ за вікном…
Пам’ять ніжить примари, 
мов смакує вино.

І монстера долоні
простягає туди,
де у ночі в полоні
тужить місяць блідий.
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Р. В.

За те, що поряд був, коли земля
у мене під ногами захиталась,
мов палуба легкого корабля,
що з хвилями іде в останній танець,
за те, що ти зі мною був тоді,
коли мене не оминали біди,
коли літа губились молоді,
як в темних водах обрис Атлантиди,
що ти не втік, не зрадив, не лишив
мене на самоті із марнотою, —

повік з глибин вцілілої душі
світитиму зорею золотою.
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Тринадцятий травень

1.

Дванадцять років — як дванадцять місяців:
у кожного свій норов був і колір.
Ми й не гадали, скільки в них поміститься
очікувань, вагань, жадань, докорів,

нічних дзвінків, нервових недомовок,
пекучих сліз, листів, присвячень, зречень...
Ми й слово те відправили у сховок:
любов погано в’яжеться до втечі.

Тож не картай, що сад мій знову квітне,
що ваблять зорі і душа співає,
що хтось мені всміхається привітно,
і я йому у відповідь киваю.

2.

Цей травень — не тринадцятий, а перший:
ніколи досі так не пахли квіти,
так соловейко не співав довершено,
дерева так не вміли гомоніти.

Заграви — театральні, як вистави,
а кожен дощ — буремна тепла повінь!
І ти нічого їм не протиставиш —
що можна протиставити любові?
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*****

Боюся трохи сповіді твоєї:
я ще з тобою, але вже далеко.
Зеленим хмелем поросли алеї,
втекла вода з надтріснутого глека.

Метаморфоза спершу й непомітна...
Вгортаються міста в тумани білі.
Посушені метелики по вікнах,
і по кутках — нотатки пожовтілі.

Довіра обертається журбою,
піснями — тиша, а дощі — снігами.
Нам нí в чому звірятися з тобою
по цей бік неживої амальгами.

Облиш як є. Бо і воно минає.
Іще колись нам перехопить подих
від слова, що у згадках пролунає,
від полум’я, що жевріє на сході.
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Вересневий ставок
			   Р. В.

Днів неспекотних просили — і ось вони:
сиплють, мов жолуді з дуба, і котяться.
Світла ясного від стиглої осені,
чарів із чарки прозорої хочеться.

Бабка тріпоче блакитними крильцями,
тихо дрейфує на човнику листика...
Так кришталево, так чисто іскриться мій
мостик із літа в осінню цю містику.

Руно ставка — золоте, опромінене,
блиски рухливі на стовбурі — хвилями...
Просто всміхнися, торкнись, обніми мене —
станем для світу на мить невловимими!

*****

Пірни у просторінь, де стежка до небес,
де жовтень пахне літом.
Ранкова довга тінь, мов добрий вірний пес,
чалапатиме слідом.

Хай не наздоженуть тривоги та жалі,
жага й розчарування —
лише неспішна путь, і дихання землі,
і крони колихання.

Віч-на-віч, сам на сам під куполом вітрів
із музикою серця,
подякуй небесам за розкіш кольорів
і не шукай в них сенсу.
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*****

Ось і серпень з місячним серпом —
скосить літо і складе в копиці.
Ніч коротка, та чомусь не спиться —
лиш мені чи, може, нам обом?

Вперше я за літом не тужу:
стільки райдуг, стільки гроз минуло,
а в душі — ні бруду, ні намулу:
змило накип, зчистило іржу.

Прийде заощадливий ключар
і зачинить літо у коморі:
зелень неозору, теплі зорі...
Поки є — милуйся, витрачай!

У серпневій тиші вечоровій,
поки мрієш, пишеш і живеш,
поки не спіткнувся на півслові,
поки серце сповнене любові —
літу і життю немає меж.
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Він любить дощ

Він, певно, розмовляє із дощем,
і той щось лопотить йому у вуха...
Він розуміє, він уміє слухати —
про сцену, про героїв і нікчем,
про людський біль, про щастя та біду,
про ніжний шепіт милої вночі...
Він чує дощ.
До чого я веду?
Хай небо теплі шле йому дощі!
Грибні й легкі, прозорі, осяйні —
без крижаного сумніву-жалю.
Нічого так не хочеться мені:
він любить дощ.
І я люблю...
Люблю.

*****

Весен не буде, згоріли мої комиші:
хтось найдорожчий
недопалок кинув у душу.
Йди собі, дощику, далі, бо тут — ні душі!
Марно твоєї ходи не спиню, не порушу.
 
Бо не зарадиш, коли вигорають дотла
паростки мрійні
над скреслою кригою серця.
Де мати-й-мачуха рясно та жовто цвіла,
світ мій любов’ю віднині уже не спасеться.
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Вечір у поїзді

З Києва, в дорозі,
пізньою порою
сонце миргорóдське
котиться за мною.

Потяг мчить приречено
шляхом, кимось обраним.
Колесо розпечене
поспішає обрієм.

В полі потяг — вужиком, 
в небі — сонце-полум’я!
Ліхтарі примружені...
Мчу над лісом-полем я!

Миготять безсонні
і стовпи, й тополі.
Котиться із сонцем
серце понад болем.
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*****

Вже ваша осінь не зустрінеться
із мрійними моїми травнями...
На сонці ящірки не гріються,
під листя заховались равлики.

Дощі та вітер день озвучують.
Об дах відгуркотіли жолуді...
Я осінь не назву розлучною:
й без неї долі розмежовані.

Я не дружина й не коханка Вам,
нас не єднають навіть спогади.
Ми не блукали в лісі ранками,
ми не ховались за фіранками
від випадкових людських поглядів.

Чому ж німію над листами я?
Чом струни рвуться, голос губиться?
І очі вересня каштанові
бентежать досі, як і губи ці...
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*****

Знов церковний дзвонар налаштовує дзвін-камертон,
і йому підвиває сусідський зажурений пес.
Літній вечір — за бортом, його не врятує ніхто:
не буває чудес.

Осінь спалює пристані та рятувальні човни,
плюскіт хвилі та спеку із димом доносить до нас.
Ми гадали, заручники віку, любові, війни, 
що на все є свій час.

Але час відлітає — невловний, омріяний птах,
вислизає із рук, забирає у вирій літа,
залишає лиш вітер — у вижовклих очеретах,
у дзвінках і листах...
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Слова

Слова мої — пожовкле листя —
летять у сутінковий дим,
на землю, від дощів драглисту,
лягають килимом рудим.

Зоря покликала єдина
чи небо звабило в політ?
Я, мов осіння горобина,
вас відпустила з кволих віт.

Жовтневий вітер ще не вирок,
але гряде насамкінець
сезон зачинених кватирок
і усамітнених сердець.

І що, слова, — яка ціна вам?
Кому ця розкіш золота?
Листвою замете канави —
мені лишиться досконала
і безсловесна німота.
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*****

Моя любов — чи нелюбов — 
Вас не торкнеться анітрохи.
Збігатимуть безтямні роки,
та буде затишно обом.

У кожного — своя печаль,
своє вино, своя оселя,
журлива пісня чи весела,
за довгий вік — своя скрижаль.

Лиш за вікном — буденно так —
наприкінці глухої ночі
досвітня пташка заскрекоче,
сполоханий озветься птах.

Червона крапля на вустах,
червоні очі...
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*****

Межі цієї не переступлю вже:
не обійму й коханим не назву,
дзвінкої тиші словом не спаплюжу —
вгорнуся у завісу снігову.

А втім, озвались — я вже і радію,
всміхнулись — і розтанула печаль...
Ви мудрий: не дасте мені надії,
далекий: не підставите плеча.

Немов пташок у небо таємниче,
я відпускаю ямб або хорей...
А кішка задивилась на синичок
і тулиться до теплих батарей.

*****

Паперові мої журавлики,
вірші білі та кольорові,
відлітайте, мої розрадники,
свідки суму мого й любові!

Десь невільне пташа озветься,
запримітивши ваш політ...
Так і серце за вами рветься —
з підреберної клітки — вслід.

Сніг густий замітає вікна,
сивим пасмом трясе димар.
І дивись не дивись — не видно,
де розтали ви поміж хмар.
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*****

Ти виглядаєш смішно, 
доле моя осіння,
щастя моє невтішне —
струси та потрясіння.

Наче позачасово,
просто-таки нікчемно:
cтаток твій — гарбузовий,
в ступі — вода товчéна.

Скрині твої порожні,
всохли твої дерева.
Трапиться подорожній —
жде його королева.

В тебе ж корона — з листя,
курям на сміх та й годі!
Не зазіхне — не злися, —
жоден порядний злодій!

Вітром листочок гнаний —
слово твоє нечутне —
мчиться туди, де, знаю,
всі почуття відсутні.
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*****

Зів’яли — нема на те ради —
твої незабудки.
У серпні пора рахувати
курчат і здобутки.

Твої партитури травневі
щури позгризали.
А зорі, що сипались з неба,
зросли гарбузами.

І тільки ледь чутно, до рання,
така бездоганна,
лунає мелодія травня —
щемка, нездоланна.

*****

«Свята», — сказав ти. Але я не хочу
святою бути, і, аби ти знав,
взамін усіх святих чи грішних справ
воліла б цілувати милі очі.

Бо — жінка. Бо люблю. Бо так завжди,
споконвіків велося в білім світі.
Я кидаю життя своє на вітер,
і вітер замітає всі сліди.
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*****

Достатньо й Вашої присутності
у цій добі — одній на всіх,
аби спалахували сутінки
і мерехтів яскравий сніг.

Аби теплішало і тануло,
співалось, мріялось, моглось.
Аби не каменем літа мені!
Аби жадалось і велось...

Дні пролітають, наче потяги:
тривожний сон, ранковий чай.
І провідниці заклопотані,
й ніде ніхто не зустріча.

Пробігли пагорби та урвища,
міста і села пронеслись.
І звуки музики — бравурні ще,
і серце б’ється, як колись.

Та щось підказує: ми їдемо 
в той край, що всіх колись позве,
із усіма святами й бідами.
І вже не вернемось, не вер...
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Снігові баби

Розщедривсь грудень нинішній на сніг.
І мов прийшли проситись на нічліг
баби зі снігу.
Як ті, що в половецькому степу
у камені спокутують сліпу
красу і втіху.

Ялинки сяють із усіх вітрин,
здіймає вітер хугу догори,
гілки колише.
Чекання блиск в очах у дітвори.
Лиш Миколай нарік себе старим
і просить тиші.

На зламі року в найтемнішу ніч
кажу собі: «Печаль свою облиш,
життя триває.
Минуться ніч, і холод, і війна,
як все колись зникає і мина,
а ти — жива є!»

Ще буде сад буяти повесні,
ще буде, певно, солодко мені
із кимсь жаданим.
І обертом ще піде голова...
Згадає баба, що не снігова,
І вмить розтане.
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*****

Колись і я була мамою молодою
і вірила: коли донечки підростуть,
ми справимось разом з будь-якою бідою,
здолаємо з ними будь-яку довгу путь.

Та путь — попід снігом, вряд чи її здолати...
А донечки підростали — й повиростали.
Лишились невивчені аксіоми та постулати,
і зайняті іншими трони, сцени та п’єдестали.

І мчать білі коні з принцами — далі й далі,
і рак на горі не свисне, і мак не вродить.
Давно постирались безкрилі старі сандалі,
а всі чобітки обіцяні — від мавроді*.

І дядька немає в Києві, та й не буде —
саму бузину лишила у спадок дітям...
Та все ж не журюсь, бо знаю, що кожен грудень
вертає до світла і марить майбутнім літом.

* Мавроді — керівник МММ, шахрайської фінансової піраміди 
наприкінці існування СРСР. Девізом телереклами МММ було: 
«Куплю жене сапоги!».
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Зимове

Нам не почати з чистого листа,
що вибілив пейзаж до небокраю,
із миті, що спалахує й згорає,
із дня, який щовечір прироста...

Ми знов колись в одному з перевтілень
відродимось на щастя чи біду —
тоді я Вас, далекий мій, знайду,
і хоч тоді до нас не буде діла

знайомим, друзям, дітям і рідні,
усім на світі справам невідкладним,
всевладним цього світу й безпорадним —
усій земній щоденній метушні.

Бо ми земні, і в сніжній сивині 
цих вулиць і садів — немає місця
ані під сонцем нам, ані під місяцем,
і часу вже — ні Вам, ані мені.

Колись, за сотні днів або століть,
я Вас зустріну і скажу Вам слово.
І буде так святково і бузково!..
Ви лиш тоді мене не оминіть!
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*****

За ким сумуєш, бабо снігова?
Кого щовечір пильно виглядаєш?
Ти дівка чи солом’яна вдова?
Чом непохитна ти, чому не танеш?

І хай була б тендітна й чепурна,
і очі діамантами б іскрились —
то, може, не стовбичила б одна
або давно б із долею змирилась.

А то стоїш, не жінка — казна-що!
Ну що за капелюшок, що за груди!
І що собі намріяла ти, що?
Іди вже, бо сміятимуться люди!

А ти стоїш — ні мертва, ні жива.
Світ білий-білий, голова холодна.
Посивіла від інею брова.
І — вічність до наступного Різдва.
А ти в Різдво вже й вірити не годна.
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Сонний вірш

Коли ще й спати, як не взимку!
Бо й сонце сонне не встає.
Кружляють заспані сніжинки,
і церква спить, і дзвін не б’є.

Закуті в кригу, океани
гамують хвиль буремний біг,
ущухли смерчі та бурани,
і тільки тихий-тихий сніг

нечутно обіймає простір,
усе висвітлює довкруг:
вікно, кімнату, сонну постіль,
сумбурних снів невпинний рух.

Коли ті весни і чи будуть?
Чи брешуть всі календарі?
Накрило снігом халабуду,
паркани, яблуні, горіх.

Сплять осоружні та жадані.
Спить зірка й місяць молодий...
Якщо весна колись настане,
озвись до мене! 
Пробуди!
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ОК

Монстери помережаний листок
старанно затуляє піввікна.
Я набираю лаконічне ОК,
а крізь бурульки прозира весна.

Так смішно впізнавати кожен жест
і вгадувати усмішку твою...
Невже це знов зі мною, і невже
я знов стою у квітня на краю?

Це не любов, — кажу собі, — це міф,
це сум за проминущим, це мара,
снага до волі в’язня у тюрмі,
журба за щастям, наче світ, стара.

Це впізнавання друга в чужині,
це всесвіт, що в очах вмістився враз,
в нічній дорозі — селища вогні,
в буремнім морі — рятівний баркас.

Це мрія про взаємне почуття,
фантомний біль відтятої руки,
загублене і знайдене дитя,
у темряві запалені зірки.

Це не любов... 
Це сіль, і йод, і жар,
вогонь і крига, і у прірву крок.
І ти про це, на щастя чи на жаль,
не знатимеш. 
Лови коротке ОК.
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Зірка

Наллю собі солодкого вина —
і вже не гірко!
Іскриться ліхтарями далина
і сяє зірка.

Пливе собі, мов білий пароплав
по чорних хвилях.
Десь поїзд заквилив і застогнав —
мартин безкрилий...

На смак солодка буде в мене ніч,
а день — як вийде.
Із пам’яті зникає сонм облич,
і вітер виє.

Я навіть не скажу «стривай, зажди!»,
услід не гляну.
Хай снігом заміта твої сліди —
тобі вже я не...

Не втримаю і слова не скажу.
Означить лютий
у долі недоторкану межу,
щоб далі бути:

щоб ранки усміхалися мені,
ясні, урочі,
щоб зірка пропливала у вікні
моїм щоночі.
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*****

Не зафарбовуються скроні —
хоч плач!
Тепер і ти — лише сторонній,
зазнач.

Мій давній друже, невгамовний
мій щем!
Мій сад, поглинутий умовним
плющем!

І хто штовхав тебе на сповідь,
ну хто?
Застряг у горлі нелюбові
ковток.

А скільки штормів промайнуло 
й заграв!..
І ти ж не мрію — ти минуле
забрав.

І як мені зафарбувати
тепер
опале пір’я більмуватих
химер?..
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Втеча

Очі, різьблені з криги,
інкрустовані каменем...
Ні тепла, ні відлиги
не бувало роками в них.

Очі змерзлого Кая, 
очі лютої вічності,
хто вас любить-чекає? 
Я сьогодні неввічлива.

Я сьогодні нарешті 
враз позбудусь прокляття:
утечу з-під арешту 
в арештантському платті!

Хай там буде як буде:
і дороги не видно, 
і не віриться в чудо,
і непевність набридла... 

Утечу. Я так довго 
планувала цю втечу!
Вчила мапи вітрів 
і сприятливих течій.

Зимні очі — вериги, 
їх лишати не болісно.
Тільки б раптом крізь кригу
не проглянули проліски...
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Русалчине

		  Другу

Я не зможу заткнути дірку в крихкім борту.
Ти не ту русалку вибрав собі. Не ту...

Я дивлюся мовчки, знесилена і німа,
як іде під воду фрегата твого корма.

Я до всього була готова давно, повір.
Але як щодо того, що я — не могутній звір?

Не морська цариця, тим паче — не цар Нептун,
і, тебе кохаючи, знала лиш самоту.

Навперейми кинутись я би могла... Могла!
Щоб тебе не забрала жорстока морська імла,

але ти не захочеш зі мною зустрітись тут:
ти і досі шепочеш, мариш лише про ту...

Певно, думаю, — мила, приваблива ця мала...
Я б її попросила, щоб сили тобі дала,

врятувала б тебе з байдужих холодних хвиль,
бо тобі не подужати цей потопельний вир.

Жаль, мені не відоме навіть її ім’я.
Знаю, любиш русалку. 
І знаю, що це не я.
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Монстерне

Мов дракон, моя монстера
розчепірила гілки:
листя — як зелені пера
чи крислаті язики.
Мій зелений змій сумирний
вже давно до мене звик.
Він не з тих, які надмірно 
потрапляють на язик
з коньяком або лікером, — 
ворохобні, гомінкі,
що розпушать хвацько пера
і розв’яжуть язики!

Цей собі чатує тихо,
чистить пір’я та росте.
Ані ґвалту, ані лиха
не буває від монстер.
Ще й піклується про мене:
і від сонця затуля,
і казки свої зелені
час від часу промовля —
про ставки, річки та луки
в глибині моїх очей...
Тягне листя, наче руки,
обнімає за плече.
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*****

Близьких шукаю між чужими,
а ми — дерева.
В літа спекотні, довгі зими — 
повік окремо.

Стою собі не там, не з тими.
Зустрів — прощайся!
Загублена, як намистина
в шпарині часу.

Тягнусь до рук, душею лину —
щеня приблудне...
Батьками кинута дитина
на велелюдді.

*****

Рожевіють крони... Не все ж споглядати ґризайлі*
у рамі віконній, шукаючи охри та кобальту,
чекаючи миті, де порухи щирі — не зайві,
де барви доцільні, де подиву більше, ніж клопоту.

Ясніє потроху... Ці весни такі гальмуваті!
То сніг налітає, то вітер біснується хижо.
Рожевіють крони, бо сонця діждались і вижили,
і кличуть до себе: співати, цвісти, малювати.

* Ґризaйль (фр. grisaille) — монохромне малярство (живопис одним 
кольором) у сірому тоні або сірий підмальовок.
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Наприкінці зими

Сентиментальніші: певно, старіємо.
У листуванні — що слово, то вірші...
Місто без нас буде, певно, не гіршим,
але й не кращим:  не нами омріяним.
Сповнене шурхоту, шарварку, гулу,
пари морозної, співу та диму.
Я твого голосу б і не розчула,
та і з тобою вже в парі не йтиму...
Передсвяткові спливли перегони.
Зиму оплакують стиглі бурульки.
Молодь розносить повітряні кульки,
жваво сміється, щебече в смартфони,
сніжні замети захоплено місить.
На перехресті жагуче і палко
схлипує скрипка в руках у скрипальки.
А над костелом — надгризений місяць,
хмарним довкруг оповитий серпанком,
скиглить у вухо байдужому місту,
скаржиться, застерігає, віщує —
місто не чує.

*****

Лютий котиться, мов м’ячик,
від відлиги до відлиги —
і не клятий, і не м’ятий.
Я ж — від книги і до книги,
я — від вірша і до вірша,
як від неба і до неба —
і не менше, і не більше:
знов — від тебе і до тебе.
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*****

Прихили мені шматочок неба
з місяцем круглястим золотим:
хай розтане крига березнева
і шафран засяє з-під сльоти.
Підмішай мені свої тривоги,
влий у келих крапельку журби.
Знаю всі твої перестороги.
Загуби, розбий і не люби!
Розчинись у весняних потоках,
прокрути годинники навспак!
Будь наївним, лагідним, жорстоким,
плач, як море, і свисти, як шпак!

Бо колись повітря враз не стане,
вхопиш неба — а воно пусте!
Місяць десь закотиться, мов таляр...
І лиш погляд, зронений востаннє,
спогадом шафранним проросте.
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Не Вам

Я не до Вас зверталась: Ви були
картиною в художній галереї,
і я зачудувалася, коли
спинилась випадково біля неї.

Не Вас тоді чекала я, не Вас.
Але очей зваблива золотавість
підносила мене, і я щораз
у неї, наче в небо, загорталась.

Не Вами пам’ять повнилась моя —
іконою святою сяяв простір.
Хтось тихо Ваше вимовив ім’я — 
і я стояла, мов незвана гостя,

згубивши враз думки і лік рокам,
не знаючи, куди себе подіти...
Нам вірші залишаються, як діти, —
та я не Вам писала їх, не Вам.

Хоча тоді я ще цього не знала.
Земля вертілась, і курився шлях,
але було життя уже замало,
і миті розсипáлися на прах.

І все в мені тоді кричало: «Зайва!» —
та я погано вірила словам.
І ось тепер у непідкупне завтра
не Вам я шлю запрошення.
Не Вам.
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З давнього

(вірші, написані

до 2007 р.)
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Сніг на машинах

Сніг, наче піна, вкриває машини.
Їхній перегук — мов крик лебединий.
Всотують сутінки м’яко й невпинно
сніжну сльоту із настоєм бензину.

Світло спалахує біля театру
і розливається на тротуари.
Місто примарне, як відблиски ватри,
у сутінкові занурене хмари.

І на душі так тривожно й незвично:
тануть слова у повітрі примхливо,
тане твій погляд і усмішка клична...
Вечір минає чи рік — неважливо.

Алея віршів

Пахне димом, сльотою, дощем і зволоженим листям:
над алеєю віршів осінній почався сезон. 
Знову я віддаляюсь від давніх набридливих істин,
і нашіптують клени мені вересневий свій сон.

Тут імлисті глибини, тут обрій укрили тумани.
Невідомо, куди заведе мене стежка чи слід,
та спішу я туди, як спішать на спіткання з коханим,
навпаки повертаючи часу усталений хід. 

В цій бермудській алеї лиш тиша та спокій панують.
Варто лиш увійти, і годинник сповільнює біг.
Позачассям бреду, ні про що у житті не жалкую —
повз гармидер, сум’яття і мізер задавнених бід.
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Невчасні квіти

Невчасні квіти в хуртовинах цих 
не доживають до весни.
Невже не боляче їм гинути
серед німої білизни?

Резони марні всі та доводи,
що влітку розцвісти б могли,
і не були б у сніг поховані...
А все ж бо — як вони цвіли!

Чи так природою призначено,
чи, може, примха в них така?
І ось відплакано, відплачено,
безсило листя обм’яка.

Вже про кохання й не згадалось би
за плином очманілих літ,
та як тепер нам зажадалося
шалений повторити цвіт!
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Натюрморт 
на підвіконні

Тло буденне, зору звичне,
не помітиш мимохідь:
по шибках стікає мжичка,
в мокрих смужках мерехтить.

Щире сонце зазирнуло
у прочинене вікно,
в хату блищики хлюпнули,
наче сріберне зерно.

Сад скидає жовте листя,
шарудить і ожива.
У жовтневий день імлистий
линуть барви і слова.

Тихо тіні відповзають.
Вже і вечір, ледь живий, 
голубіє, пригасає,
в синій горнеться сувій.

Незглибима барва ночі —
чорна прірва, чорторий,
мов незримі людські очі,
таємничі до пори.

Прагну я на тлі такому
змалювати вже давно
квіти, глечик, підвіконня —
в сад задивлене вікно. 
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Тиждень біля моря

Четвертий день в містечку біля моря ти,
та світ не відродився із уламків.
Як манекен, запилений та зморений,
відображаєш усмішки галантно.
Ця вбивча спека, що не говори,
і море, і платани над бульваром —
всього лиш декорації для гри
в умовленій землі обітованій,
класичний фон, підроблений пейзаж,
де жар з дахів парує черепичних.
Доповнюючи шумно антураж,
снують торговці дрантям екзотичним.
І віє з гір полином, чебрецем
і невідомим цвітом дивовижним...
Навіщо календар, коли про все
ти маєш тільки бутафорський тиждень,
аби зректись тепла ласкавих рук
й забути холод рідного притулку!
Простий сюжет, та як усе навкруг
зійшлося тут! 
Покручені провулки,
і плескіт хвиль, і спека, і платан,
і вітерець медово-полиновий...

Неначе справді час уже настав
фінал пройти 
й життя почати знову.
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Човен, або Монолог поета

Самотність — нагорода і спокута,
я здавна призвичаєний до неї.
Я в річці літ шукав свою лілею:
я — човен, що до берега прикутий
і сповнений водою на три чверті.
Гойдаю мрії та на сонці грію
свої борти іржаві та подерті.
Щовечір захід сонця пломеніє
в моїй воді задумливо-глибокій,
хмаринам осокори крають боки.
Міліє річка — в чóвні не міліє.

Спадає ніч, згасає сонця сонях,
темнішає вода в чарівнім блюдці.
До ранку у моїх цупких долонях
зірки тріпочуть, плещуться й сміються.

Зимові тюльпани

Горобенята жовтодзьобі —
зимові заспані тюльпани...
Їм ніч лишає у жалобі
крижинки сліз на целофані.

Мені рішучості забракне
тебе в щоку поцілувати...
Тих пелюсток торкнувшись, як нам
зрадливу ніжність приховати?

Зліта словесна шкаралупа,
як машкара, як позолота,
і десь між нас очима лупа
підранок-доля жовторота. 
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Біда

Твій простір звужується, валиться,
металом скроню обпіка.
Вже не до ніжності чи жалості —
лиш стоншений до волоска,
із середовищем навколишнім
лишивсь невидимий зв’язок.
Отямишся — навкруг руйновище,
де вже ні віршів, ні казок,
а тільки попіл, бруд і згарище.
І ти, бідою бредучи,
допоки темрява триває ще,
дурне «ніколи» шепочи.
Весна — у піні абрикосовій...
Облиш питання непрості,
бо, виїдені злими росами,
очниці Вічності — пусті.
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Пробач 

Пробач мені... В імлі байдужих вулиць
я півжиття шукала ті дороги,
де ходиш ти. Чому не перетнулись
тоді шляхи?.. Спадало попід ноги
брунатне листя, в грудні білим пухом
вкривалися дерев гілки сумні,
і квіти виростали крижані
на вікнах, посивілих від розпуки...
Пробач мені: зустрілися і ми...

Цупке повітря висне понад містом,
і снігу намело — на три зими...
Невчасно, недоречно... 
Променисто
палає днів бурштинове намисто,
і очі сяють, і гудуть громи...
чи музика: 
у цій нічній кав’ярні,
де ми удвох, де свічечка горить,
усі роки не владні і — не марні,
бо саме з них народжена ця мить,
де ми удвох... 
Трамвай на стиках гримне...
Тобі вже час (у щастя вік малий)...
І вірш урвався, і бракує рими...
Я не питаю, стрінемось коли...

Сніг тихо плине на ампір фронтонів,
і тільки вірш зривається на плач:
знайти — й згубити, і не опритомніти...
Жаданий мій, незнаний мій, пробач...
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Переклади, 

переспіви
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Не осінь

Ганяють плесом спритні водомірки,
Криш ться серпень, рветься на шматки.
Духмяніє від зірки і до зірки
Смак літа — помаранчевий, терпкий.

Юрба опеньків... Накиває п’ятами
Незграбно із малинника борсук...
Не знаєш, чи сміятися, чи плакати:
Не осінь — літо випадає з рук.

Окрайцем зарум’янилось узлісся,
Піщаний схил — мов тріснута губа.
І осінь — наче дівчинка-лелітка,
Сестричка, господиня і судьба —

Як забажаєш... Пташка затріпоче,
Кленову оминаючи свічу.
Ти кажеш: буде все, що лиш захочеш...
Я хочу, хоч не вірю і мовчу.

Лада МІЛЛЕР
Пише російською мовою.

Народилася у Новгороді в 1965 році. У 1991 закінчила 
медичний інститут у Саратові. З 1991 по 2002 жила в Ізраїлі. 

З 2002 року живе в Монреалі, працює лікарем. 
Вірші пише, скільки себе пам’ятає. 

Як сама зауважує, «творчі досягнення — троє дітей 
і  кілька десятків непоганих віршів».
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*****

Знов жити осені несила —
Дощ зі сльозами навздогін.
Дерева поскладали крила
Й попритискалися до стін.

Туманом річка занедужа,
Затихне передзвін води.
А я люблю тебе ще дужче
І безоглядніш, ніж завжди.

Хай небо важче від бруківки —
Зважай лиш на тепло сердець,
Поки цвірінькає із гілки
Неперелітний горобець.

Там, за хмаркою

На здичавíлий голий берег
Смутний, самотній вийде Бог: 
Ось біль — як ліки від істерик,
Ось щастя — засіб від тривог.

Нудьга як мудрості основа
І віра — стійкості печать.
Та з року в рік, за словом слово —
Усе журба, усе печаль...

Лиш там, за хмаркою, за краєм,
Десь позирає з висоти
Любов...
Не бачила, не знаю.
Хіба що розтлумачиш ти.
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Іван ЄЛАГІН
(Вотт-Занґвільд-Йоан Матвєєв). Російський поет, перекладач, педагог. 

Шістдесятник другої хвилі еміграції. 
Син відомого футуриста Венедикта Марта, розстріляного НКВД у 1937 році. 

Онук відомого поета 
й перекладача-японіста  Ніколая Амурського.

Народився у Владивостоку в 1918 році, дитиною був вивезений до Харбіна. 
Після повернення до СРСР жив у Києві, закінчив Київський медичний інститут. 

Першою публікацією Івана 
був переклад вірша Максима Рильського. 

Під час війни змушений був емігрувати до Мюнхена.  
Від 1950 року жив у США. Працював на радіостанції «Свобода», одночасно 

з цим навчався в Колумбійському, потім 
в Нью-Йоркському університеті.

Професор Піттсбурзького університету, викладач 
російської літератури. Помер у 1987 році в Піттсбурґу.

*****

В голові лягали рівно
Вірші, наче на вівтар.
Місячна пливла царівна
У сорочці з димних хмар.

Наче за царя Гороха,
До світанку шал не гас.
Вже поспала би хоч трохи!
Бо й світилам спати час!
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*****

В осіннім сквері все чин чином:
На лавці — п’яний вуркаган;
Мов келих із бенедиктином,
На сонці світиться каштан.
 
Стою осінній, безпорадний,
Мов долею побитий страж,
В думках сум’яття непроглядне
І на душі розгардіяш.
 
Закохані блукають сквером —
Янтарне стелеться шиття...
З шотландським лагідним тер’єром
Я говорю про сенс життя.

*****

Ніч тане, сніжком повіває,
Кудись над дахами летить.
І зірка з дуги над трамваєм,
Немов Вифлеємська, тремтить.

Дві тисячі років сповзають
І не зачіпають канви.
З далеких перонів вокзальних 
Поважні виходять волхви.

Ялинка в вікні магазину —
В дощі з золотої імли...
А троє добродіїв сивих,
Нікого не стрівши, пішли.
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*****

Смолиста хвоя важчає, і рідний
Солодкий запах в сутінках розливсь.
Хай вік би так! Якби не цей обхідник,
Що над чавунним колесом схиливсь!

Це я про що? Так, про смолу, про хвою...
Дні виринають почергово всі.
Платформа. Вечір. Музика. Ми двоє...
Якби лиш суть не в колесі оцім!

Бо тільки з місця зруште на краплину —
Від’їзд пригнітить всім огромом верст!
Розхристана на обрії ялина
На всім минулім начертала хрест.

І поїзд скаче, насипом петляє,
Трясе і заколисує до сліз,
Так, наче зуб на зуб не потрапляє
У рейок, шпал, у стиків і коліс!

Він день і ніч б’є простори навиліт,
Розлуками наповнений без меж.
Когось, з одного боку, обезкрилить,
А з іншого — когось окрилить все ж!
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Н. Ж.

Тебе ламали пристрасні потоки,
Було їх стільки — золотистих злив!
Але в очах твоїх, таких глибоких,
Лиш дужчав приголомшений наїв.

Я йшов на них! І падав під удари!
О, Господи, ці очі вмилосердь!
Так ваблять нас автомобільні фари,
Що в темряві несуть сліпучу смерть.

Я йшов на них! А вітер плив гігантом,
Лишаючи у хмарах дим і прах.
І в сутінках бродячим музикантом
Ходила осінь по пустих дворах.

Я знав, що пізно! Знав, що ставку бито,
Що щастя знову зраджує гравця!
Та кидавсь навперейми під копита,
Аби спинилась мить щаслива ця!

І знав, що марне все це божевілля!
Майне! Ударить! Звалить! Наповал!
З усіх небесних, всіх земних скарбів я
Лише очей твоїх не цілував.
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*****

Як з деревом бути осіннім?
З оранжевим потрясінням,
Плескотом, колиханням,
Блиском його чингісханним,
З цим рухливим намистом,
З деревом тисячолистим?

З деревом тисячолистим,
Поривчастим, ладним, бравим,
Справжнім імпресіоністом
З фактурним мазком яскравим!
З деревом, що підноситься,
З деревом-прапороносцем!

Глянь на його багатства:
Нíкому з ним змагатися!
Осінь в нього вложила
Золотоносні жили
І сонця стільки вливає,
Що — наче наливка сяє!

Вечірнього неба миті
В нього по вінця влиті,
Гнеться під вітром трубним,
Б’ється циганським бубном, —
Не дерево, а гульвіса,
Золото скрізь розвісило!
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Як з деревом бути осіннім?
З кружлянням його безсильним,
З його золотою неміччю?
Докупи згребéмо й пнем іще!
І поміж будівель врешті
Спалимо на перехресті.

СКРИПАЛЬ

Звуки найтоншої виточки
Зісковзували з плеча,
Наче сплітав він ниточки
Із сонячного ключа.
 
Лежала на скрипці щока іще,
Тремтіла іще рука,
І звук хапавсь, потопаючи,
За соломинку смичка.
 
Так нотою павутинною
Він звужував щемний жаль,
Що скрипка здавалась міною,
І він її розряджав.
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*****

Нема ні гніву, ні образи:
Росія — тінь, і серце — теж.
Суглоби зламані всі разом
У міст і сіл — куди не йдеш.

Сочиться виплакане небо
Під двері у чужі краї... 
То Кремль, як громіздка амеба, 
Скрізь тягне щупальця свої!

Дроти колючі, розірвіться!
І прикордонний стовп, звались!
В ліси литовські, польський випас
Стікай же, войовничий слиз!

Можливо, вийдеш ти за межі,
Заповниш світ мертвотним днем —
І станеш кізяком ведмежим,
І висохнеш — і ми зітхнем.
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*****

Слова — як камінь — зроду не здригнуться.
Всю ніжність, поки зліпиш, зішкребеш!
Мій бідний вірш, ти щільно застібнувся —
Які вітри розхристають тебе?

За те, що музу кликав я сестрою,
Поетом відчайдушно прикидавсь
І в шатах нетутешнього покрою 
Колись зухвало в білий світ подавсь, —

Прокрустовим був ложем кожен склад мій,
І ледве дихав кожен вірш новий.
Душа моя мистецтвом недоладно
Була сповита в саван гамівний.

Рясні слова мій затуляли обрій.
Загородили світ без вороття.
Аби мій вірш був бездоганно добрим,
Напризволяще кинуто життя.

Я долю зрадив. Скільки сліз і стиду
Я їй жбурнув пудовим клумаком!
Я обернув її в каріатиду,
Зіщулену під кам’яним рядком.
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Листи до Теймі. Лист десятий
Якби час лікував, то куди нам таке здоров’я?
Здрастуй, світе,
скільки в тебе сердець відросло?
Як тепер з’ясувалося: найважливіша з умов є —
щоб тебе не любили просто комусь на зло.
Найскладніше, Теймі, — освідчення в нелюбові...
Стос листів у моїй голові не знайшов адресата,
але я всі їх знаю напам’ять, до останнього слова.
Ми нестримано смертні,
отже винні, і це розплата.
Якщо треба платити, з нас візьмуть за вірші по повній. 
(Маю навіть підозру, Теймі, що передплатою.)
Де говорять усі переважно про особисте,
не збагнеш, де живі, —
де прикинулись тільки живими.
Половина з них здохнути навіть готові публічно,
бо так більше гарантій, що хтось заплаче за ними —
за смішними, звичайними, злишніми...
А минулого, Теймі, немає.
Листи мої хоч і летять ще,
та не дійдуть ніколи:
часи закінчились для них.
І колись ти прокинешся раптом у сьогочассі,
просто тут, просто посеред прямоходячих,
серед тих, які поряд з тобою, живих-неживих.
Хто ми, Теймі, тепер,
що доходили тричі до краю,
що розгледіли всіх, хто безмовно стоїть за плечем?
Недомовлених станів майстри і прихованих прагнень, 
мовчимо ні про що, і розмова порожня тече... 
Глибше таїнства перелюбств —
те, що сховане під сургучем.

Олена КАСЬЯН 
Поетеса, музикант, автор короткої прози, виконавиця власних пісень. 

Бореться з раком. Народилася у Львові. Живе в Харкові.  
Пише в основному російською мовою.
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Листи до Теймі. Лист дванадцятий
Якщо пам’ять — поштова скринька, в ній бракує вільного місця.
Ти ущільниш себе, посунеш і, як тісто, замісиш.
З цього вийде ще пасочка,
а отут — вже не вмістиш,
і за бортик пісочниці, Теймі, багато не понесеш.
Час минав акуратно, та в ньому щось поламалось.
До любові останньої  нам залишилася малість.
Все, що нас не вбило,
напевно, погано старалось.
Але хочеться вірити: нас не візьмеш так просто, все ж.
Якщо довго дивитися в пустку, її це не возвеличить.
Все, що ми заслужили, проступає в нас на обличчях.
Якби нам довелось народитися
в знаних столицях,
нас розкидало б так, що і шанс би останній вмер.
Бачить Бог, ми з тобою жили все ж і не тужили
між облич і тіней, між слів і вселенського пилу,
якщо навіть стократ
одне одного не заслужили
і якщо безпритульніш нікого немає тепер.
По рубцях на споді ніхто не рахує втрати.
Та ми знаємо, як себе без дверей за дверима сховати.
В мене скоро вийде платівка,
ти можеш віри не йняти —
це й для мене, по правді сказати, справжні дива.
Я пишу тобі, Теймі, туди, де біль вже над нами не владний.
Життя неминуче правé. І смерть неминуче правá...
Роль дісталась мені, певно, не благодатна,
Але я так люблю тебе, що живу.
І про це достатньо.
Бо — які тут, у біса, слова...
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Марія МАРКОВА
Пише російською мовою.

Народилася в 1982 році в Магаданській області. 
Належить до Вологодського відділення  

Союзу російських письменників.

Жимолость

Виросла жимолость, щоб від важезного дому,
від корабельного крену відхлинуть, піти.
Щоби здригатися і розпадатись від грому,
пінно цвісти.

Згодом вона під собою весь дім поховає.
Буде під вітром зелена гойдатися рать.
Іншого їй не залишиться в цілому раї —
лиш відбирать.

Так забери ж цей кораблик — не дам йому ради!
Швидше, допоки не знявся смертельний борей!
Щоби зімкнулись під гребнем дев’ятого саду
стулки дверей.
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