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За двісті кілометрів
від війни



Пташине

 Редкая птица долетит до середины Днепра.
			   Н. В. Гоголь

Не нарікаю, що обрій вужчає,
що не втіша родове кубельце...
Не каламутними є – цілющими
на захисних окулярах скельця.

Бачити світ з надмірною різкістю
певно зашкодить неюному серцю.
Тож – до середини, пташе рідкісний!
Далі летіти немає сенсу.

Берег Дитинства – давно в минулому,
Острів Кохання – гай-гай далеко...
Де наші дітки, скажи, зозуле, нам?
Чий тут народ жив, скажи, лелеко?

Над Борисфеном немає просвіту –
сунуться шквали та громовиці.
Сили забракне, снаги та досвіду:
важко в негоду летіти птиці.
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Що ти лишаєш на тому березі?
Що ти на крила береш з собою?
Квітні мрійливі, бурхливі вересні...
Жито з безмежністю голубою.

2012
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Передмістя

         Цвіте терен, терен цвіте,
         Та й цвіт опадає...

                   		  З народної пісні

Ти скажеш, це прогрес, що магістраль
колись змінила устрій передмістя?
Стрижуть газони і цвіте мигдаль,
де терен цвів і кози гризли листя...
Повім, не в цьому криється печаль.
Гірчить у серці туга полинова:
до літ жахливих голоду й мовчань
між цих вишень лунала інша мова.

Вона німує з кожного кута,
торкається до вуст моїх нечутно,
із вітром понад садом проліта,
із дощиком в гаю зітхає смутно.
Вплітається у гомін, щебет, спів,
шепоче з палімпсестів давніх істин...
Мій прадід жив серед оцих степів,
їх ще не називали передмістям. 
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Місив саман і долю будував –
любов та мрія додавали сили.
А як він жито жав, а як співав!
І як копав близьким своїм могили...
Усім настачив рідної землі,
та ще й лишилась – де її подіти!
Нехай хоч зайди, «щастя ковалі»,
й онуки їх саджають нині квіти.

2012
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* * *
 ...дивляться з темних небес загиблі поети й герої - 
всі ті, що поклали життя за майбутнє твоє.

                                             	  С. Фоменко

Рипнуть іржаві ворота. 
		  Браму прочинено, йди!
А на обличчі скорбота: 
		  вільно іти – та куди?
Так і собака, що змалку 
		  знав лиш ціпок та ланцюг,
жде від хазяїна знаку, 
		  дозволу взяти оцю
зроду небачену волю, 
		  звичний чекає наказ,
здобрений опіком болю
		  вкупі з командою «Фас!».

Так малолітній злочинець
		  марить майбутнім життям,
але й дверей не прочинить, 
		  кроку не зважиться сам
від буцегарні ступити, 
		  вбік відійти від біди:
легше украсти чи вбити
		  і замітати сліди.
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Звичною стежкою – далі: 
		  бійка, горілка, тюрма...
Де ж його мрії зухвалі? 
		С  вітлі надії?.. Нема.

Рвуть Україну надвоє, 
		  сповнюють болем ущерть
злодії, горе-герої –
		  тягнуть на муку, на смерть!
Матінко, сива й убога, 
		  де ти згубила синів?
Довга на волю дорога, 
		  й овид уже потьмянів...
Йди ж, хай у місячнім сріблі 
		  вкажуть дорогу сліди!
Дивляться з неба загиблі, 
		  кажуть: «Не бійся! Іди!»

2013
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Складнощi перекладу

Перекладуть з української на італійську
(чеську, англійську, німецьку –
			    дай Боже знаття!)
давні пісні і звитяги стрілецького війська,
мальви, миски, сорочки та злиденне життя,

наші подерті міста й забагнючені села,
тиху покору в очах у жінок та собак...
Перекладуть із сумної на майже веселу,
бо без перекладу – як зрозуміють нас? Як?

Рідною мовою кожен збагне неодмінно,
що тут у нас – незважаючи, що – завдяки.
Що перетліло, а що – незбагненно незмінне...
Та на яку перекласти це вам, земляки?

2013
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Майдан

Нам нікуди іти. За нами – Україна,
обкрадена, німа, скривавлена земля.
І ми вже, як батьки, не станем на коліна,
бо пам’ять праотців серця нам спопеля.

Ми знову, як колись, із тьмою наодинці:
на варті стоїмо, неначе на війні.
Супроти нас – кати, озброєні ординці,
а все, що є у нас, – звитяга і пісні.

Звитяга і пісні, надії на майбутнє,
і злидні матерів, і віра, і любов.
Ми вірили, що це – важливе, дійсне, сутнє,
та сипле перший сніг, 
		  прикривши першу кров.

Нас ніч оповила і душить поодинці,
та прах Вітчизни знов нам стукає в серця:
Тримаймося, брати! Тут завжди українці
стояли до кінця, стояли до кінця.

Грудень 2013
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Передвиборче

Агітки роздають біля метро,
а я кленовий лист беру на згадку…
І шкіряться з газет скоробагатьки
фальшиве демонструючи нутро.

Про що розмови? Вибори й війна.
З дерев у золотавих камуфляжах
листки злетять і в чорну землю ляжуть...
Хто пом’яне їх чисті імена?

Із острахом очікуєш новин:
тривожна осінь, дивне перемир’я!
І зведення з АТО – розриви мінні
та свіжі знімки свіжих домовин.

Поїдеш з міста у туман чи дим –
хизуються берези біля колій: 
минаєш – обертаються довкола…
І всюди жовте вкупі з голубим.

Жовтень 2014
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ЗЕМЛЯКОВІ

Коли на чотирьох жаских вітрах
розп’ято сім’ї Криму та Донбасу,
коли долають волонтери страх
і відстані на вбивчих східних трасах,
 
коли усі гуртом плетуть сітки –
а не плітки – бабусі та дівчата,
коли буває, що й чоловіки
мовчати вчаться, щоб не закричати,
 
коли від крові очманілий смерч
країну тягне в прірву, в есесери,
коли збирають не «собі на смерть»,
а на чиєсь життя пенсіонери,
 
які тобі, земляче, сняться сни?
Які тебе виснажують тривоги?
За двісті кілометрів від війни,
за тисячі боїв від перемоги…

2016
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Хата скраю

З упертістю, вартою кращого застосування,
я зводжу будинок – 
		  як ластівка, в’юсь над гніздом.
Між лихом колишнім і щастям долаю кордон.
Терпляче, завзято, приречено – наче востаннє.
 
І стіни міцніють, тепло позичаючи в літа.
Осінні дощі шанобливо вмивають шибки,
а зими… Лиш зими ідуть та ідуть навпрошки,
лишаючи сніг у серцях, на повіках, на вітах.
 
І діти зростають так швидко – не наші неначе…
То ночі коротшають знов, то коротшають дні,
і давні кохані вікують на самотині,
і блазні з гранатами книгу життя нам тлумачать.
 
Здіймає імперія в смертній агонії війни –
крихку рівновагу й метелик порушить крилом.
Чи скраю збудуємо хату? В якій загалом
від воєн, біди і самотності будемо вільні...

2015
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Ніч перед Різдвом-2016

Кому ялинки, а кому хрести –
везти на цвинтар, чи повік нести.
Таке у нас Різдво і новоріччя!
На Сході знов кривавиться дуга –
шурує навіжений кочегар,
і сіркою смердить із потойбіччя.

Із закордоння, де, мовляв, – брати.
Тож мають право вбити, ізвести,
забрати все, що трапиться на очі.
Свинячі рила сунуть у вікно,
червоне розкидають полотно,
кувікають, паскудять і гигочуть.

А в нас – ялинки, шарварок, свята.
Дрімота в душах тихо пророста –
захланна, самовбивча і байдужа.
Триває довгий, третій рік війни.
Лягають в землю доньки і сини…
Який мороз! Яка на серці стужа! 

Грудень 2016
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* * *

Виглядає з-під снігу трава,
незнищенні вистромлює жала.
Повертаються в пісню слова –
їх так довго тобі бракувало!

Відповзає скажена зима,
крижані розмикаючи ікла.
От би враз так ординська пітьма
за сусідським поребриком зникла!

Наче гадина хижа й склизька
волочитиме тіло мерзенне…
А весна уже не зволіка –
відвойовує землю.

2017
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* * *

Ці дощі мали бути снігами –
непролазні б замети були,
та не склалось зими оригамі
з мокрих вулиць, пітьми та імли.

Склались нинішні біди й торішні,
налетіла тривог сарана…
Мокра глина. 
І вісті невтішні.
І війна,
як цей дощ, 
затяжна.

2017
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Дощовий вечір

Вмикаються поволі ліхтарі –
раптовий дощ перетворивсь на вечір.
Химерними здаються звичні речі
о сутінковій дощовій порі.

Тут літепло розлито по стежках,
отари синіх хмар пливуть за обрій.
Тут яблуні врожай плекають добрий
і плине ніч, легка й не гомінка.

На варті покотилівські дуби –
три велети  суворі й темнолиці –
тримають небо, ловлять громовиці,
боронять від юрби і від журби.

А десь на Сході йде кривава січ
за землю цю, плоди її  та надра.
Орда повзе  і зазіхає знагла
на ці  стежки, і літепло,  і ніч.
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Виття сирени тишу розітне:
поранених відвозять до шпиталю.
А я питаю – в кого я питаю? –
коли, коли біда оця мине?

2017
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У тумані

Туман – п’ять крапель молока
на склянку із водою.
Ніч заколише, мов ріка,
напоїть, нагодує:

мале дитя – солодким сном,
вдовицю – нездійсненим,
бійців – вином та полином
і димом – полонених.

Мені ж – вдивлятися у ніч
і думи присипляти.
Товкти туман, топити піч,
топтати стежку від узбіч
для свого немовляти
на віки віч...

2018
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Цвіт дурману



Безсезоння

Як почуваюся? Білкою в колесі, білкою...
Котиться колесо стрімко крізь осені й весни.
Час вираховую п’ятницями й понеділками:
дні безсезоння облудні, пусті, безсловесні.

Знову без мене зів’яли шафрани та проліски.
Начебто вчора принишкли вітри й заметілі –
а під вікном уже чваняться ружі породисті,
а край дороги вже клени стоять пожовтілі...

Як почуваюся? Кігтики стерлись об колесо.
Не зупинитись, не вийти і не роздивитись.
Тішуся тільки мінливістю та випадковістю:
нібито сплю і комусь намагаюсь приснитись.

Та розбуди, доторкнись – 
			   і відступиться марево.
Що ті колеса! Давай прогуляємось пішки!
З гілки на гілку стрибає руденька сестра моя...
Доброго ранку, мала! Ми принесли горішки.

2012
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* * *

Усміх теплий, слово рідне
в березневій завірюсі…
Чорна ніч розтане, зблідне, 
зблисне місяцем у вусі.

Новорічно-ялинково
мерехтить позлітка вулиць:
Березіль, Сумська, ляльковий… 
Сяє місячна підкова…
Вечір добрий! Ми вернулись.

Стрілись враз роки і миті.
Гляньте ж! – ой, не випадково
в крижаному оксамиті
на шляху блищить підкова!

2012
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Вечiрня прогулянка

Розчинна сутінь – мов духмяна кава,
парує, вабить, але вже холоне.
Хрумкого снігу пінка золотава
вечірніх вулиць всотує неони.

Скажи мені на милість, давній друже,
єдиний мій, заклятий, неповторний,
навіщо і вороже, і недуже
це місто дме в тромбони та валторни?

Навіщо з усієї пнеться сили,
замилює незрячі наші очі?
До нас жили тут і до нас любили,
тепер толочить нас воно і точить!

Морочить нас... Неначе десь за рогом,
за тим провулком, за чудним фасадом,
за жовтим снігом, довгим епілогом
засяє раптом щастя зорепадом.
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Проспекти й парки, цвинтарі, книгарні,
лікарня, перукарня, буцегарня...
Нарешті – ось провулочок охайний!
Та й тут – не зорепад: лише кав’ярня.

2012
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Останнiй травневий день

Запах деревію й чебрецю
од міських покошених газонів.
Зустріч з літом на межі сезонів
має сто ознак. Додай ще цю.

Травень розчиняється в траві,
в пелюстках обсипаних півоній,
в черешневій опанчі червоній,
у воді бурхливій дощовій.

Місто, наче мокрий горобець,
струшує зі спини теплі краплі.
Відпливають хмари-дирижаблі,
сходить сіра злива нанівець.

Літо свій густий духмяний мед
литиме на стомлені повіки.
Наших бистрих літ глибокі ріки
згодом уберуться в очерет...
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Хай і літо... Знаю наперед:
все, що мало збутися, збулося.
Тиші, супокою, суголосся
вже в нас листопад не відбере.

2012
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Не обертайся

Не обертайся, бо станеш стовпом соляним:
змовницьки щось шепотітимуть друзі позаду,
військо твоє порідіє, завваживши дим,
милий твій з іншою знайде утіху й розраду.

Не обертайся. Або обертайся туди,
де ще дзеркала до тебе прихильні й привітні,
мати жива ще і батько такий молодий! 
Донечки ж, донечки – наче черешні у квітні!

Тільки туди, де любов і наснага, яких
ще не здолали ні смерть, ні роки, ні хвороба,
де ще не склалися в небі всевладні зірки,
де іще безліч солодких, п’янких, норовких
днів, коли доля угледить тебе і вподоба.

2012
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* * *

Ти пишеш вірші іншій жінці,
але читаєш їх мені.
Життя кужелиться в мобілці...
Сухий листок тремтить на гілці,
і ліс – у жовтому вогні.

А ти – про усмішку, про плечі,
про янголятко на плечі,
про помилки свої та втечі...
Туманом тягне понадвечір
і холоднечею вночі.

Все перемелеться на мливо,
на мудрі звички самоти.
А все ж розсудливість – зрадлива...
Дрижать дерева хворобливо,
у лісі – тиша, тиша, ти...

2014
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Ще раз про осiнь

Осінь як осінь,
		  лиш небо розідране вщент,
лиш без угаву 
		  щодня поливає дощем.
Липовим листям 
		  устелено стежку і двір,
та не прощаємось, літо, 
			   з тобою, повір!

Буде не раз нам даровано
		       	     липи в цвіту,
сонце і зливи, 
	        і стежку таку ж золоту.
Нашу любов, 
	        мов коштовний шедевр Фаберже,
Янгол мрійливий
	                  для нас до весни збереже.

2014
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* * *

Чого ж ти, дівчинко, хотіла,
своє явивши почуття?
— Не тіла, — скажеш ти, — не тіла:
Душі... І дещицю життя.

Воно ж наплине і розтане, 
як жовтня спраглого краса.
Глянь: крізь палаючі каштани
вже прозирають небеса.

Не полетіти між галактик,
плечем торкаючись плеча...
Його душа – шагрені клаптик,
уже на двох не вистача.

2015
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зимовий Дощ

Білий чайник у змові 
		  із білим обігрівачем:
край вікна вони в парі стоять
		  і весь час белькочуть –
чи про те, що шибки 
		  поливає нічним дощем,
чи про те, що у грудні
		  безжалісно довгі ночі.
 
Трохи згодом – 
	 про віники чорних нічних дерев,
що сумлінно із неба
	 щоночі зірки змітають.
Що ось вийде хазяйка 
	 і трохи собі збере –
і крижинки очей
	 потеплішають і розтануть.

2015
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Вранішнє

Все стихи  однажды уже были.
Слоем пепла занесло их, слоем пыли
Замело, и постепенно их забыли...

Юрий Левитанский

Перший ранок нового року.
Дослухаюсь до відчуття.
Що ж ти, Часе, береш з наскоку
частки мого життя?
 
Зачаровано на схід сонця
збляклі мружаться ліхтарі,
додивляються димний сон свій
на дахах димарі старі.
 
Розвидняється поступово.
Прозоріють думки, мов скло.
І вертає до мене слово –
саме те, що колись було.

2016
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Цвіт дурману

Над головами – марево золоте:
сиплеться листя, наче слова у рими.
Сад засинає, тільки дурман цвіте:
він же індійський, він і не чув про зими.
 
І грамофони білі іще тремтять,
повняться джазом літніх п’янких мелодій,
та відвойовує осінь за п’яддю п’ядь,
холодом дихає: «Часу немає! Годі!»
 
Що тут лишиться, коли промине цей час,
квітка зів’яне, ніжна і хвороблива?
Що тут лишиться після безжурних нас?
Трунок дурману, марне чекання дива.

2016
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* * *

Мій батискаф, кімнатка в десять метрів,
занурюється в осінь дощову.
І в ньому я крізь денні жовті нетрі,
крізь чорні ночі похапцем пливу.

Холодні води хлюпають у шибку,
зірки мигтять, мов риб’яча луска.
Рипить іржаво, жалібно і хрипко
Мій вутлий саморобний батискаф.

Він вирине, напевно, лиш у квітні,
та не чекайте на сигнали SOS!
Угору гляньте: в небі непривітнім
кружляє білосніжний альбатрос.

2016 
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* * *

Будинок мій мене переживе –
не трісне і не втратить рівноваги,
коли в нім панство з’явиться нове
й мінятимуться мешканців ватаги.

Їм буде тепло в люті холоди
і затишно в осінню непогоду.
Вітатиме господаря завжди
садочок постарілий біля входу.

Тут добре почуватиметься всяк,
про це подбала. Знаю достеменно:
мій добрий дім мовчатиме – про мене!
Багато років після того, як...

2017
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* * *

Не задивляйся, жінко, на очі карі
(не задивляйся й на голубі) –
бути із власником їхнім колись у парі
іншій належиться, – не тобі.
 
Вабить весна, і бузок – наче з глузду з’їхав,
пахощі щедро, як вина, ллє.
Серце безжурне вільно співає й диха –
ось тобі й радість,
щастя твоє і втіха,
як вони є.

2017
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Полуниці

Кочові племена полуниць у старім саду
потерпають від наступу дикого винограду.
І коли після дріб’язку справ я до них прийду,
шурхотітиме листя, 
		        ганьбитиме людську зраду.

Не подітись нікуди від наших земних садів,
від землі, що парує, від трав, і дерев, і квітів…
По мені – й нагороди найкращі –
				       не від вождів,
а від чорного ґрунту – ягоди соковиті.

2017
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* * *

От якби літо – як яблуко: вже на полицях
понад півсотні зібрала б – 
			   духмяних, яскравих!
Візьмеш до рук – і згадаєш усміхнені лиця.
Блисне червоним – і гримнуть далекі заграви.

Теплі літа мої – і дощові, й суховійні,
вдячні, мов яблуні, добрі, як мамині руки,
хай би не тьмарили вас ні пожежі, ні війни,
хай оминали б вас біди, нещастя й розлуки!

Тільки літа відлітають, мов клин журавлиний.
Не збережеш їх, не втримаєш, не запасешся.
З неба на згадку спадають пір’їнки-хвилини:
кожна – дарунок тобі. 
		        Посміхнись і не сердься.

2012–2017
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Серпень

На зламаній гілці у яблук присмажені боки –
серпнева пательня на сонці яєчню спече!
Лиш ти не зважаєш, 
	           бо «поки ж те сонечко, поки?» –
йому і мені підставляєш  засмагле плече.

І доки ти поряд, 
		  світанки наповнені змістом
і в’ється дорога стрімка, та напрочуд легка,
і хвилі – прозорі, і небо – ясне й променисте,
і яблуні щедрі.
	          Якби ж не ламатись гілкам!..

2017
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* * *

Напиши на прощання пісеньку,
бо хіба ж не  було, про що?
Перепіниться, переміситься,
ти простиш, та і я прощу.

Потопаючи й виринаючи,
наковтаємось ще води.
Знати б, в чому моя вина, іще...
Втім ідеш – так уже іди!

Ніч огорне холодним простором,
піде обертом голова.
І яким ти б не був апостолом –
третій півень уже співа.

2018

41



* * *

Плюшеві ведмеді й чебурашки
в кріслах повоєнної доби.
По сервантах – надбані скарби,
на серветках сірих бляклі чашки.

Келихи та вази кришталеві,
сухоцвіти з давніх юних літ,
мазі – лікувать радикуліт,
кволі стіни, вицвілі шпалери…

Підмурівок  угрузає в землю,
сходинки хитаються й риплять.
Скільки тут проронено заклять
в неслухняну прірву глиноземну!

Будували прихисток натужно,
про достаток мріяли й комфорт.
Скільки тут розірвано аорт,
скільки спин підірвано й застуджено!..
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Так ведеться: 
східці та паркани
час осипле пилом золотим.
Ми за ним слухняно полетим
з нами – сад, і річка, і кургани,
дім і дим…

2017
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Грудневе

Поки відзначали і втрачали,
жовтень у гарячці догорів.
Мрячна ніч розчісує дощами
золоте волосся ліхтарів.
 
Підбиває рік усі гризоти,
нездійсненні множаться нулі.
Сповідайся вічній ночі, хто ти
і навіщо ходиш по землі.
 
Вік марнуєш, начебто в запасі
два життя лишилося чи три.
Чом тобі і радість не на часі?
Чом стають данайськими дари?
 
В ніжній мушлі б зиму пережити,
слухаючи пінний шурхіт днів…
Та вже човга чорт збирати мито –
хрускіт з-під копит зацебенів.

2017
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Собаче

А казали: вода із киснем,
захлинешся, та не помреш.
І занурили. І притисли.
Людський підступ не знає меж.

От і я намагаюсь дихати,
а повітря – немов вода.
І всесильний хтось каже: 
— Тихо там!
І безпристрасно погляда.

2018
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* * *

Смужкою рожевою
ранок привіта:
хай надія жевріє
в будь-які літа!

Лихо перемелеться,
висохне роса.
Стежка в’ється-стелеться,
мрія не згаса.

Хай буяють барвами
небо і ліси!
Хай співають барди нам
на всі голоси!

Поетичні розсипи –
всі у спадок нам!
Жити б собі просто так,
будувати храм...

2017
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Переклади



З Лади Міллер 
Яблуко

Яблуко знайдеться – буде і привід упасти.
Ти моє яблуко-тиблуко, пристрасті пастка.
Встигнеш-достигнеш 
		  в десницю осінню живую.
Жити без тебе не можу – без тебе живу я.

Ввечері надто буває так боляче, прикро!
Дай скуштувати бочок, 
		  поки жовтень не викрав!
Соку благаю, розплескую срібло хмільне...
Ти – моє яблуко, я ж бо – ребро запасне.
 
Сад оживає, регоче, злітає із брами.
Яблучний вітер – та де там: завії, бурани!
Завтра зима, а поки що зберу про запас
Стиглих, щасливих, 
		  до смерті закоханих – нас.

2015
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З Олександра Кабанова

* * *

Із пісні викинеш слова
у будь-який словник.
І більше не росте трава,
і дзвін церковний зник.
Лиш січень срібно хилита
в ярах свою журбу.
І тужить гірко в небі та,
що їй ти милим був.

2013
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З Дмитрія Бикова

* * *

Як шкода, що нема ще осінніх прикмет –
Зеленіє, мов в оранжереї.
Не такі вже і сильні, 
		  сказав би поет,
Наші ямби і наші хореї.
 
Щось залишити – зовсім безсилі вони,
Щось утримати – також безсилі –
Тож сум’яттям і острахом повняться сни:
Непостійні такі наші милі.
 
Ще води не торкнулися пасма імли,
Ще прозорість небес невагома.
І питатися марно, 
		  чи довго, коли, –
Це вже визначено і відомо.
 
І навіщо тебе відпускаю я знов
І тремчу, і надії плекаю?
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Анно, серце моє, улягається кров,
Я у сумі своїм потопаю.

 
Світло осені річку й траву огорта,
Світло осені в заростях тане,
В світлі тому й твоя голова золота,
Й дітлахи, що збирають каштани.

2015
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З Леоніда Каденка

* * *

В’ються зграї грачині – не спиниш.
Як від довгої сплячки бува,
півдня знову цурається північ,
від землі відсихає трава.
 
Мов прийшов до заморського царства,
а зима до кісток дістає.
Невимовне моє яничарство,
нескінченне вигнання моє.
 
Рік за роком, я котру вже зиму
в цій країні, мені не чужій,
відбуваю самотницьку схиму
в мови рідної на рубежі.

2011
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Тисяча знаків
ЕСЕ



РИНВА

Брат Микола, бляхар, почепив на стару бе-
резу біля хвіртки, навпроти мого вікна, ринву – 
блискучу і довгу, оздоблену металевим мере-
живом: «Реклама, — каже, — хай замовляють!»

Кому взимку потрібна ринва, та ще й у мо-
роз мінус двадцять?

О другій ночі якийсь дядько вліз на паркан 
і перерізав мотузку, наче горіх зрізав з ялин-
ки. Важке залізо гепнуло, аж задзвеніло, і було 
видно у вікно, як винахідник стрибав у двір за 
трубою та дерся з нею через паркан. 

За хвилину я повідомила Миколі у кватир-
ку, куди йому слід бігти, аби наздогнати кра-
дія. Спросоння брат вибіг на мороз (думав, що 
на хвильку) босий і в самих трусах. Біжить він 
по снігу, в чому був, і горлає в повну темінь: 
«Кидай! Дожену – уб’ю!» Чолов’яга вочевидь 
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повірив,  бо метрів за сто кинув трофей на до-
рогу і втік.

Найцікавіше було водію автівки, який вер-
тався додому о другій годині ночі. Фари ви-
світили на засніженій дорозі босого і майже 
голого молодика зі щасливою, переможною 
усмішкою. Він бадьоро крокував назустріч ма-
шині, притискаючи до грудей величезну блис-
кучу ринву. 

2016
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СОН

Якось наснилось мені, що ми з малою донь-
кою деремось угору по стінах старовинної 
вежі. Крізь віконні отвори видно ліс, а внизу, 
під горою, – річка. Раптом мала кидається до 
віконного отвору, я кричу, кличу її, лякаюсь, 
що вона впаде, і від жаху прокидаюсь. Від 
мого крику й чоловік прокинувсь, я сон роз-
повіла: такий жаский, наче й зовсім не сон!

А влітку ми вперше поїхали до будинку від-
починку. По обіді взяли човен і за пів години 
мандрівки побачили на горі напівзруйнова-
ний монастир. Вже коли почали підніматися 
на гору, я здивувалась: десь бачила вже цей 
краєвид: річку, благенький місток, покинуті 
корівники внизу, а на горі, між дерев – башту 
з червоної цегли. Зайшли всередину. Щойно 
видерлись на  купу обваленого тиньку, рап-
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том  дівча долоньку з моєї руки витягло і   – 
шасть до віконного отвору! 

– Лесю! – кричу, наче уві сні, – Лесю!
І чоловікові: 
– Згадай, це ж той сон! Тримай дитину, бо 

зараз впаде!
Втримав...
Впала вона набагато пізніше. І втримати ми 

тоді її не змогли...
2016
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З довоєнного

Море. Судак. Людський мурашник, дешеві 
естрадні пісеньки, суміш йодних випарів з ди-
мом від шашликів. Декорації, незмінні з часів 
розвалу Союзу. Спека, від якої не рятують ні 
бриль, ні затінок. 

На другий день відпочинку я тікаю від ком-
панії, йду в гори...

Меркантильне, заклопотане місто зникло, 
розчинилося в безодні. Гудіння бджіл, запах 
ялівця й меду навіюють рядки ненаписаних 
віршів. За рудою скелькою з плямами моху та 
квітів виникає синій обрій з далеким, недо-
сяжним крокодилячим профілем мису. Дале-
ко внизу скаженіє море, намагається стягти 
у воду величезні камінні брили. І дрібні жов-
ті квіти, що споглядають за цією боротьбою 
з прямовисної скелі, тремтять – чи то від жаху, 
чи то від вітру. 
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Гору я обійшла за три години. Наступного 
разу вона, напевно, вже буде іншою: зацвітуть 
і зів’януть маленькі іриси, пожовкне листя 
кизилу, невисоких кремезних дубків і покру-
чених яблунь, зміняться запахи. Лиш чайки 
будуть так само квилити, наче попереджаючи 
про якусь невідступну біду.

2008

59



Смереки

В житті бувають такі дивні збіги, що кому 
розкажеш – не повірять. 

Чорнявий синьоокий Петрусь з двох роч-
ків ріс сиротою. Було це на початку минулого 
століття в  селі Головчинці на Хмельниччині. 
У  дитячому будинку прикипів хлопчик усією 
душею до свого вихователя Понятовського 
Петра Степановича, був частим гостем в його 
родині. Завдяки йому виріс не якимсь про-
йдисвітом – гарним, ставним, всебічно обда-
рованим чоловіком. Воював, вижив. Оселився 
в Бориславі, женився. 

Згодом переїхав у прийми до жінки, на 
Схід, у  маленьку Покотилівку, далеко від 
Головчинців і від своїх дитячих вподобань. 

Тут і я народилась, бо Петрусь, як неважко 
здогадатись, – мій тато.
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І раптом, наприкінці свого життя, батько 
зустрів Понятовського. Як з’ясувалося, той 
давно жив у Покотилівці за кілька дворів від 
нашого. Так вони й ходили тими ж вуличками 
не один десяток років – Петрусь і  Петро Сте-
панович – і не знали про це...

Торік ми з донькою привезли з мандрів дві  
смеречки, не більше долоні кожна. Посадили 
їх у себе в дворі: шматочок Західної України! 

Спитаєте, звідки на нашому глинистому по-
котилівському ґрунті, ледь не в кожному дво-
рі, з’явилося стільки смерек? 

Так вони ж – як люди...

2016
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