У нас новое правление – прекрасно. Новые планы. Дела…
Но чтобы двигаться вперед, неплохо знать, что нами утрачено.
Что было у нас, писателей, при плохой советской власти? Был союз творческих людей – Союз писателей. Эта организация помогала литераторам заниматься творческой деятельностью и жить безбедной, можно сказать, полнокровной жизнью, а именно…
Имела издательства, куда был закрыт доступ графоманам.
Один раз в год каждый писатель мог за счет государства съездить в творческую командировку в любой уголок страны и даже за границу.
Для материальной поддержки пишущих существовал действующий Литфонд, который имел в своем распоряжении два десятка Домов творчества, в которые писатель ездил бесплатно, дети до четырнадцати лет – тоже бесплатно, а другие члены семьи получали путевки с хорошей скидкой. Каждый год любой член союза мог отдыхать на море.
При Литфонде существовала своеобразная касса взаимопомощи, где литератор, если в семейном бюджете намечалась прореха, мог взять на определенный срок ссуду.
А если писатель заболел, оплачивали больничные листы, 10 рублей за день. Доллар тогда стоил 60 копеек… Когда после операции (уже при независимости) врач сказал мне, что выпишет больничный лист на 40 дней, я, смутившись, сказал, что не надо никакого больничного, теперь мы, писатели, болеем бесплатно… как раньше лечились бесплатно…
Писатели получали гонорар, за который покупали и дачи, и машины. Писатели получали квартиры. Так в 1968 году в одном только доме на Павловом Поле ( просп.Ленина, 76) получили сразу шесть квартир: Р.Левин, Г. Гельфанбейн, К.Полякова, В.Бондарь,Ф.Чернышев и автор этих строк. В соседнем доме получил квартиру Б.Чичибабин.
Квартиры давали и не членам союза, но перспективным авторам. Помню, был такой в общем-то талантливый начинающий поэт Юра Симонов. Влюбился он в молодую актрису по имени Алтынай. Хорошая была пара, писатели приветствовали их дружбу и когда узнали, что молодая чета ожидает потомства, Союз писателей подарил молодоженам двухкомнатную квартиру и даже купили кой-какую мебель. Юра тогда говорил: не было ни гроша и вдруг Алтын! Жаль только, что молодой поэт свернул тогда с творческого пути… Но факт остается фактом: молодому таланту союз писателей шел навстречу.
При московском Литературном институте работали Высшие литературные курсы, где каждый член Союза писателей, не имевший высшего гуманитарного образования, мог получить дополнительные знания.
В клубе союза писателей кипела жизнь. Обсуждались рукописи и книги, не просто так, чтобы «полялякать» и поставить птичку «проведено», а и для того, чтобы помочь тому или иному автору отстоять рукопись у привередливых и не всегда объективных редакторов.
В союзе писателей проводились интересные вечера, детские утренники, работал клуб творческой интеллигенции, собирались вместе художники, артисты, композиторы – им было о чем поговорить.
Проводились даже спортивные соревнования по бильярду и пинг-понгу с журналистам. Клуб писателей без бильярда– это не клуб писателей. . Владимир Соссюра, играя, как-то пошутил: вход в литературу происходит через бильярд…
И что самое главное – в союзе витал дух благожелательности. Сейчас же – непонятной неприязни.
Помню, когда приняли в союз А.Филатова, он сказал с трибуны:
– Не пойму, за что вы так ненавидите друг друга…
А ведь есть – за что – все, что было у нас – разрушено до основания: Дома творчества разбазарены, литфонда нет, – организации, которая была создана 150 лет назад нашими классиками (Толстой, Тургенев)…, библиотека на замке, книги издаются смехотворными тиражами…
А какие убогие премии и, главное, как присуждаются? Когда на собрании шла речь о присуждении областной премии Масельского, ко мне подошел В.Родионов и сказал: «Твоя книга лучше Панцыревской, но я буду голосовать за него потому, что он за меня голосовал три раза и я должен голосовать за него еще три раза». Что это? Творческий союз – базар: ты мне – я тебе…
Год назад захожу в правление, чтобы поговорить о рекомендательном письме на соискание премии Короленко. Мою книгу «Украина Nova» пан Перепеляк назвал ядом для украинского народа. Скрюченным пальцем он люто стучал по книге и с пеной у рта твердил как заклинание: яд, яд, яд!..
Говорил, что я не патриот Украины, что таким тут не место, чтоб я уезжал куда хочу и почему-то – «хоть даже в Израиль». Почему – ясно из книги и рецензии пана Михайлина (за то, что автор тепло отозвался о друзья-евреях)…
Наш бывший председатель говорил, что хотел за эту книгу исключить меня из Союза, но пожалел… Я сказал – пожалуйста… Был бы у меня при себе билет, кинул бы на стол. Но не он меня принимали в Союз писателей. И этот Союз не навсегда его. Пан Возиянов мне даже сказал, что, когда я переступаю порог правления украинской спилки письменныкив, я обязан говорить с ними по-украински. Я спросил: а если бы сюда зашел Булгаков, вы бы его тоже принудили говорить по-украински? И сказал, что в следующий раз я буду заходить в это заведение с переводчиком, как это делал наш один бывший министр, когда ездил в Москву.
Одним словом, из правления вышел я с решительным нежеланием переступать порог этого заведения.
Но вот в Союзе новая власть. И появилось желание ходить сюда снова.
Привлекают добрые перемены: связь по Интернету, общение с отцами города, обилие мероприятий…
Хотелось бы еще хоть толику вернуть из того, что когда-то у нас было…
Василий Омельченко,
член Союза писателей СССР с 1966г.